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(1) PHI LỘ 
 

ặc san NTT kỳ 4 có một bất ngờ thích thú và cảm động.  
Đó là có nhiều hưởng ứng rất chân tình và dễ thương 

của những thành viên đã cố gắng ghi lại một vài ký ức nói 
lên những trải nghiệm trong cuộc sống thật đáng trân qúy. 
Đó là những chia sẻ rất có ý nghĩa bởi vì từ đó có những soi 
rọi để làm sao có thể tạo một cuộc sống đẹp hơn.       
 
Vâng, làm sao có một cuộc sống tốt đẹp vốn là một ưu tư 
của mọi người cho chính cá nhân và cho con cái?   
 
Thật vậy, cuộc sống vốn phức tạp, đa dạng chứa đầy những 
nghịch cảnh làm cho không ít người thuộc lớp tuổi cao bị 
trầm cảm (depression) khiến sinh ra đủ thứ bịnh. 
 
Một cách để có thể vuột ra khỏi những nghịch cảnh là phải 
tự thay đổi, thay đổi cách nhìn, lối sống, thói quen, để từ 
đó có thể sống một cuộc sống hoà đồng với mọi người và có 
hoà đồng thì mới có hạnh phúc. 
 
Chính trong ý nghĩa đó, ĐSNTT kỳ 4 này với chủ đề là “Một 
Thời Để Sống” đã nêu lên 4 tiêu chuẩn đạo đức xã hội nhằm 
tạo dựng một cuộc sống an lành hơn.  Bốn tiêu chuẩn đó là: 
 

VUI VẺ - CHIA SẺ - THÀNH THẬT – THƯƠNG YÊU 
 
Vui vẻ: hãy quẳng gánh lo đi mà vui sống. 
Chia sẻ: có chia sẻ mới được sẻ chia.  Đó là lẽ công bằng. 
Thành thật: có thành thật mới được tin cậy và giúp đỡ. 
Thương yêu: có thương yêu mới nẩy nở tình cảm tích cực. 
  

Đ 
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Thân ái chúc tất cả thành viên của gia đình NTT Vĩnh Long 
một cuộc sống an lành ngày một vui tươi hơn.   
 
Thân ái kính chào,  
 

TM Ban Biên Tập 
 
Bạch Cúc Nguyễn 
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(2) Giá  Tri  Cuộ  c Sộ ng 
-Hi! Hai sưu tầm & minh họa 

Sống trọn vẹn từng ngày. 
Chuyện suy ngẫm: 
 
Trong một buổi diễn thuyết vào đầu năm học, Brian Dison - 
Tổng Giám Đốc của Tập đoàn Coca Cola - đã nói chuyện với 

sinh viên về mối tương quan giữa nghề nghiệp với những 
trách nhiệm khác của con người.  

 
Bạn hãy tưởng tượng cuộc đời như một trò chơi tung 
hứng. Trong tay bạn có năm quả bóng mang tên là: 
công việc, gia đình, sức khỏe, bạn bè và tinh thần. 
Bạn đang tung chúng lên không trung.  Bạn sẽ hiểu 
ngay rằng công việc là quả bóng cao su. Vì khi bạn 
làm rơi nó xuống đất, nó sẽ nảy lên lại. Nhưng bốn 
quả bóng còn lại - gia đình, sức khỏe, bạn bè và tinh 
thần - đều là những quả bóng bằng thủy tinh. Nếu 
bạn lỡ tay đánh rơi một quả nó sẽ bị trầy sướt, có tì 
vết, bị nứt, bị hư hỏng hoặc thậm chí bị vỡ nát mà 
không thể sửa chữa được. Chúng không bao giờ trở 
lại như cũ. Bạn phải hiểu điều đó và cố gắng phấn 
đấu giữ cho được  
SỰ Quân Bình Trong Cuộc Sống Cuả Bạn 
Bạn làm thế nào đây? 
  
Bạn đừng hạ thấp giá trị của mình bằng cách so 
sánh mình với những người khác. 
Đó là vì mỗi chúng ta là những con người hoàn toàn 
khác nhau, chúng ta là những cá nhân đặc biệt. 
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Bạn chớ đặt mục tiêu của bạn vào những gì mà 
người khác cho là quan trọng.   
Chỉ có bạn mới biết rõ điều gì là tốt nhất cho chính 
mình.  
 
Bạn chớ nên thờ ơ với những gì gần gũi với trái 
tim của bạn.   
Bạn hãy nắm chắc lấy như thể chúng là những phần 
trong cuộc sống của bạn. Bởi vì nếu không có chúng, 
cuộc sống của bạn sẽ mất đi ý nghĩa.  
 
Bạn chớ để cuộc sống trôi qua kẽ tay vì bạn cứ 
đắm mình trong quá khứ hoặc ảo tưởng về 
tương lai.  
Chỉ bằng cách sống cuộc đời mình trong từng khoảnh 
khắc của nó, bạn sẽ sống trọn vẹn từng ngày của đời 
mình. 
 
Bạn chớ bỏ cuộc khi bạn vẫn còn điều gì đó cho 
đi.  
Không có gì là hoàn toàn bế tắc mà nó chỉ thật sự trở 
nên bế tắc khi bạn thôi không cố gắng nữa. 
  
Bạn chớ ngại nhận rằng mình vẫn chưa hoàn 
thiện.  
Đó chính là sợi chỉ mỏng manh ràng buộc mỗi người 
chúng ta lại với nhau.  
Bạn chớ ngại mạo hiểm. Nhờ mạo hiểm với những 
vận hội của đời mình mà bạn học biết cách sống dũng 
cảm.  
Bạn chớ khóa kín lòng mình với tình yêu bằng 
cách nói bạn không có thời gian yêu ai.  
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Cách nhanh nhất để nhận được tình yêu là hãy cho 
đi. Cách chóng nhất để đánh mất tình yêu là níu giữ 
thật chặt. Còn phương thế tốt nhất để giữ được tình 
yêu là bạn hãy chắp cho nó đôi cánh. 
  
Bạn chớ băng qua cuộc đời nhanh cho đến nỗi 
không những bạn quên mất nơi mình sống mà 
còn có khi quên cả bạn định đi về đâu. 
  
Bạn chớ quên nhu cầu tình cảm lớn nhất của 
con người là cảm thấy mình được đánh giá 
đúng. 
 
Bạn chớ ngại học.  Kiến thức không có trọng 
lượng.  
Nó là kho báu mà bạn có thể luôn mang theo bên 
mình một cách dễ dàng. 
 
Bạn chớ phí phạm thời giờ hoặc lời nói một 
cách vô trách nhiệm.  
Cả hai điều đó một khi mất đi sẽ không khi nào bắt lại 
được. Cuộc đời không phải là một đường chạy mà nó 
là một lộ trình mà bạn hãy thưởng thức từng chặng 
đường mình đi qua.  
 
Quá khứ đã là lịch sử. Tương lai là một màu 
nhiệm.  
Còn hiện tại là một món quà của cuộc sống, chính vì 
thế mà chúng ta gọi đó là tặng phẩm. 
 
Have a Nice day! 

 
* 
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 (3) Cự u Nghi  Sĩ  VNCH Lê  Chá u Lộ  c 
nộ i vê  bá  Ngộ  Đĩ nh Nhu 

Thanh Phong/Viễn Đông (thực hiện) 

Như Viễn Đông đã loan tin, bà Ngô Đình Nhu, nhũ danh 
Trần Lệ Xuân đã qua đời tại Roma, thủ đô Ý Đại Lợi, vào lúc 
2 giờ sáng Chúa Nhật lễ Phục Sinh 24-4-2011. Cuộc đảo 
chánh ngày 1-11-1963 xẩy ra lúc bà Nhu đang có mặt tại 
Hoa Kỳ để “giải độc”, Anh chồng của bà là cố Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm và phu quân của bà là ông cố vấn Ngô Đình 
Nhu đã bị phe đảo chánh giết trên đường từ nhà thờ Cha 
Tam về Bộ Tổng Tham Mưu.  Từ đó đến nay bà sống ẩn dật 
tại Pháp và Ý, qua đời tại một bệnh viện ở thủ đô Ý Đại Lợi. 
Sau cuộc đảo chánh, nhiều người đã viết sách nói về bà Nhu 
với nhiều ẩn ý. Để tìm hiểu về bà, ngày 25-4-2011, chúng 
tôi đã phỏng vấn cụ Cao Xuân Vỹ, nguyên Tổng Trưởng 
Thanh Niên Đệ Nhất Cộng Hòa và ông Lê Châu Lộc, cựu Tùy 
Viên của cố Tổng Thống VNCH Ngô Đình Diệm và cựu Nghị 
Sĩ Đệ Nhất Cộng Hòa. 
  
Riêng cuộc phỏng vấn cụ Cao Xuân Vỹ, nội dung những lời 
cụ nhận xét về bà Ngô Đình Nhu cũng tương tự như cuộc 
mạn đàm giữa cụ và ông Võ Long Triều (Viễn Đông đã đăng 
trong số báo hôm qua 26-4-2011).  Chỉ có một điều cụ tiết lộ 
cho chúng tôi là làm cách nào Luật Sư Trương Phú Thứ 
được gặp bà Ngô Đình Nhu để viết hồi ký.  Cụ Cao Xuân Vỹ 
nói: “Từ hồi đảo chánh tới giờ, bà không tiếp ai cả. Ông Thứ 
đến tôi mấy lần, năn nỉ tôi giới thiệu cho ông được gặp bà 
Ngô Đình Nhu, nể tình tôi mới chỉ vẽ cho ông Thứ là hãy lên 
Đà Lạt, tìm đến căn nhà của bà Nhu đang xây dở dang, 
chụp tấm ảnh rồi đem qua bên đó, nói là mới ghé thăm căn 
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nhà của bà, có chụp tấm ảnh đem lại biếu bà, vì khi xưa bà 
Ngô Đình Nhu có mua một căn nhà trả góp tại Đà Lạt, bà 
cho tu sửa nhưng chưa xong thì xẩy ra đảo chánh, và bà 
vẫn mong ước làm sao được nhìn thấy căn nhà đó”. Theo cụ 
Vỹ, ông Trương Phú Thứ đã làm theo lời cụ Vỹ chỉ vẽ, và đã 
được gặp bà Ngô Đình Nhu, còn việc làm sao ông thực hiện 
cuốn Hồi Ký cho bà, thì phải hỏi Luật Sư Trương Phú Thứ 
 
Sau đây là nội dung cuộc phỏng vấn Nghị Sĩ Lê Châu Lộc. 
 
Viễn Đông: Xin chào Nghị Sĩ Lê Châu Lộc. Theo chỗ chúng 
tôi được biết, ông từng là Tùy Viên cho cố Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm, xin ông vui lòng cho độc giả nhật báo Viễn Đông 
được biết những gì ông biết về bà Ngô Đình Nhu. 
 
Nghị Sĩ Lê Châu Lộc: OK, tôi biết cái gì thì tôi nói nghe, tôi 
không có phịa ra được, tánh tôi hồi đó tới giờ là như vậy, tôi 
biết thì tôi nói, không biết thì tôi dựa cột nghe chứ không 
như mấy tay con nít, hồi đệ nhất cộng hòa mới đi học lớp 
chót, mà nói chuyện ông Tổng Thống Ngô Đình Diệm cứ 
như nằm ở dưới giường của ông ấy vậy. 
 
Viễn Đông: Từ sau cuộc đảo chánh 1-11-1963 đến nay, đã 
có lần nào bà Ngô Đình Nhu liên lạc với ông không? 
NS. Lê Châu Lộc: Có, nhưng mới gần đây thôi. Tôi xin nói rõ 
là hồi đó bà đi qua Mỹ để giải độc thì ở nhà xẩy ra cuộc đảo 
chánh cho nên suốt thời gian đó cho đến mãi mấy tháng 
trước đây tôi mới được nói chuyện lại với bà, là nhờ một dịp 
may có người bạn chuyển lời của tôi chào thăm bà, nên sau 
đó bà gọi và tôi nói chuyện với bà, trước khi bà vào nhà 
thương mấy tuần nay, chỉ có lần duy nhất này thôi, gần 50 
năm tôi mới lại nói chuyện với bà. 
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Viễn Đông: Trong cuộc nói chuyện này, bà Ngô Đình Nhu có 
trao đổi với ông vấn đề gì đặc biệt không, thưa ông? 
 
NS. Lê Châu Lộc: Câu đầu tiên bà nói: “Lâu quá tôi mới nhớ 
lại ‘ông sĩ quan’”, giống như bà thường kêu tôi ở dinh Độc 
Lập hay Dinh Gia Long vậy thôi, vì tôi là sĩ quan tùy viên của 
Tổng Thống, nên bà tránh kêu tên tôi mà kêu là ông sĩ quan 
như người Việt mình vẫn hay kêu như vậy. Sau đó, tôi và bà 
có nói chuyện về một số tài liệu mà bà nhờ người này, người 
nọ edit giùm, tôi cũng có phụ trong đó một phần, phần nhỏ 
thôi, tại vì tôi không có thì giờ.  Chỉ hỏi thăm sức khỏe và 
nói mấy chuyện đó chứ không đề cập chuyện gì đặc biệt, 
mới mẻ hay giựt gân cả. 
 
Viễn Đông: Hình như bà Ngô Đình Nhu có viết hồi ký, Nghị sĩ 
có biết việc đó không? 
 
NS. Lê Châu Lộc: Thật ra nhiều người đồn đãi lâu rồi, tôi 
biết ông Trung Tướng Khánh xăm xê viết hồi ký của bà Nhu, 
nhưng tôi coi ra thì chẳng phải hồi ký gì, nhưng từ đó tới giờ 
nhiều người lăm le để có cái lợi gì đó mình không biết, 
nhưng cái này cũng có thể gọi là hồi ký, cũng có thể coi như 
là những lời ghi lại phần lớn tâm tư của bà khi bà sống cuộc 
đời cô đơn, góa bụa như vậy, trong đó nó thể hiện cái “tâm 
đạo” của bà, những lời than thở, cầu nguyện, khóc lóc với 
Thiên Chúa về những nỗi bất công mà dân Việt Nam mình 
phải chịu, về những nỗi bất công mà gia đình bên chồng bà 
phải chịu, rồi bà hết sức cầu xin cho nước Việt Nam mình 
sớm trở lại thời kỳ thanh bình mà dân tộc Việt Nam mình 
được người ta kính trọng. Đại loại cái đề tài cầu nguyện của 
bà nói xoay quanh cái đau khổ của dân tộc Việt Nam, mà bà 
là người gần gũi nhất cho nên gánh chịu những hậu qủa tàn 
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khốc nhất, thành thử đó là cái tôi biết được, còn nói về vấn 
đề chánh trị, những cái giựt gân, v.v. thì không có.  Cũng có 
thể có một vài ba vấn đề sinh hoạt quốc gia nhưng không có 
gì đặc biệt cả. 
 
Viễn Đông: Trong tập tạm gọi là hồi ký đó, có chỗ nào bà 
Ngô Đình Nhu tỏ dấu trách móc, oán hận những người làm 
hại gia đình bà? 
 
NS. Lê Châu Lộc: Tôi không cảm thấy có sự oán hận như 
anh dùng chữ đó, chữ buồn phiền, khóc than thì có thể có, 
đó là cái tâm tư muốn thấy lại một sự thật mà người ta đã 
chôn vùi hoặc trả lại cho dân tộc Việt Nam mình công lý và 
hòa bình, mà mình đã đánh mất do một số người ngu dại 
làm sai, thì cái đó có. Còn bảo rằng cái hận thù thì tôi đọc 
tôi không thấy bà đề cập đến, mà tôi có cảm giác như đọc 
một cuốn hồi ký của một nữ tu. 
 
Viễn Đông: Theo như Luật Sư Trương Phú Thứ cho biết, 
những ngày gần đây ông ấy vẫn thường xuyên liên lạc với 
bà Ngô Đình Nhu để hoàn thành cuốn Hồi Ký, và sẽ cho ra 
mắt vào tháng 9 hay tháng 10 này; việc đó như thế nào, 
thưa ông? 
 
NS. Lê Châu Lộc: Đúng. 
 
Viễn Đông: Như vậy, chính tay bà Ngô Đình Nhu ghi hồi ký 
hay bà nói để Luật Sư Trương Phú Thứ viết? 
NS. Lê Châu Lộc: Đa số do chính tay bà viết, cũng có một 
phần do ông Thứ thâu lại khi ông trực tiếp thăm viếng bà. 
 
Viễn Đông: Một số sách báo viết rằng, khi làm Dân Biểu, là 
vợ của ông Cố Vấn Ngô Đình Nhu, đôi khi bà có những cử 
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chỉ, hành động có vẻ cao ngạo trong cách cư xử với Tổng 
Thống hoặc phu quân của bà. Là người Tùy Viên Tổng 
Thống, thường xuyên có mặt trong Dinh, xin ông cho ý kiến? 
 
NS. Lê Châu Lộc: Những người nói hay viết đó, anh có điều 
tra không? Anh có hỏi: Ông là ai, bà là ai?  Chú là ai, cậu là 
ai?  Mà ở đó vào lúc nào, biết được, thấy được và nghe 
được vào lúc nào hay không?  Chắc là không, phải không? 
Nếu anh nói được cho tôi người nào đó trực tiếp nghe được 
và nói thì tôi sẵn lòng tôi nghe, còn người ta viết mà họ 
không tham khảo, không dẫn chứng được mình là ai, không 
chứng minh được thì cái tin đó ở đâu thì không có giá trị gì, 
chúng ta đừng nên để ý tới làm gì. 
Về vấn đề cư xử thì ở Dinh Gia Long hay Dinh Độc Lập, gia 
đình ông bà Cố vấn cũng đôi khi qua lại nhưng không qua lại 
lu bù, đâu đó có nề nếp hết.  Khi mà bà Ngô Đình Nhu 
muốn tham khảo Tổng Thống thì cũng phải qua sĩ quan tùy 
viên là chúng tôi, thường bà nói: “Ông sĩ quan, tôi có một 
vần đề muốn xin trình với Tổng Thống, ông sĩ quan thấy 
Tổng Thống có rảnh lúc nào?”.  Thì tôi coi cái chương trình 
làm việc của Tổng Thống ngày đó, tôi nói: “Dạ không, bữa 
nay không có” hay “Bữa nay có lúc mấy giờ...”. Thì bà nói: 
“Cũng được, thôi thì ông trình với Tổng Thống cho tôi xin 
gặp Tổng Thống chút được không”? Tôi vào trình, nếu Tổng 
Thống cho thì tôi mời bà vô còn không thì thôi, vậy đó chứ 
không có chuyện ra vô lu bù. Tôi xác nhận hoàn toàn không 
có.  
Thứ hai là cái cử chỉ của bà đối với người chồng là ông Cố 
Vấn Ngô Đình Nhu thế nào tôi không biết, nhưng mà hai vợ 
chồng ông, tôi không thấy bao giờ lớn tiếng.  Cái này có lẽ 
phải hỏi những anh em cận vệ ở đó, chứ tôi không biết 
chuyện phòng the của hai ông bà.  
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Thứ ba là đối với Tổng Thống, bà một mực kính trọng, khi 
Tổng Thống nói không có rảnh thì bà vui vẻ ra về ngay. Có 
đôi khi Tổng Thống nói với tôi:  “Anh bảo bà ấy chờ”, thì bà 
chờ. Đó là sự thật về cái nề nếp gia giáo trong gia đình họ 
Ngô. Ngay cả ông Cố Vấn Ngô Đình Nhu muốn lên trình diện 
với Tổng Thống không phải cứ tự tiện vô, ông cũng phải qua 
sĩ quan Tùy Viên là chúng tôi, thường ông hỏi: “Anh Lộc ơi, 
cụ rảnh không?”. Thì tôi nói, thí dụ cụ rảnh lúc 12 giờ 15, thì 
ông Cố vấn nói, “Tôi chỉ nói chuyện với cụ khoảng 10, 15 
phút thôi”, và tôi vô tôi thưa, thì Tổng Thống nói, ừ mời ông 
Cố Vấn vào. Và tôi thấy hai ông rất kính trọng nhau, tôi có 
thể quả quyết với anh về điều này, người nào nói ông Nhu 
hay bà Nhu lạm quyền muốn leo lên đầu Tổng Thống là 
không đúng. Chúng ta nên nhớ, thời đó là thời kỳ chúng ta 
chống cộng mà, chúng đâm bị thóc, thọc bị gạo, cố xuyên 
tạc, bôi nhọ, nó dùng chiến thuật tuyên truyền để mà 
khuynh đảo miền Nam.  
 
Bây giờ ở vào thế chống cộng khó khăn mình mới thấy nó 
dùng truyền thông, nó bỏ 500 triệu đô la để nó thi hành cái 
đường lối thâm nhập, nó khuynh đảo mình. Hồi trước người 
ta không biết cho nên cứ nghe rồi đồn ra mà không chịu tìm 
hiểu sự thật gì hết. 
  
Còn những người Mỹ mà nói ra những điều đó, anh coi kỹ lại 
đi, những người Mỹ đó có bao giờ vào thăm viếng một gia 
đình Việt Nam không hay đáp máy bay xuống là đến đường 
Tự Do, nói chuyện với mấy người đổi tiền, với mấy cô bán 
bar lấy tin tức về Việt Nam bằng cách đó, thì họ về họ viết 
trong sách vở, báo chí và ai cũng cứ tin theo đó mà không 
có biết cái chuyện thật như thế nào.  
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Nên riêng với anh, tôi xin thưa, cái chuyện liên hệ giữa gia 
đình ông Cố Vấn Ngô Đình Nhu, kể cả bà Ngô Đình Nhu với 
Tổng Thống là một cái liên hệ Trên, Dưới rõ rệt. 
 
Viễn Đông: Có một thời gian, ông Trần Văn Chương (thân 
phụ bà Ngô Đình Nhu) làm Đại Sứ VNCH tại Hoa Kỳ xin từ 
chức, nghe nói vì lý do chế độ của TT.  Ngô Đình Diệm đàn 
áp Phật giáo. Điều đó như thế nào, thưa ông? 
 
NS. Lê Châu Lộc: Chuyện đàn áp Phật giáo có hay không, 
anh trả lời tôi nghe! Hồ sơ của Ủy Ban Điều Tra Liên Hiệp 
Quốc nó còn đó.  Chuyện của ông bà Chương, rõ ràng lúc đó 
là hiểu sai. Từ hiểu lầm hoặc nó bị mờ tối gì đó như thế nào 
không biết, mà cứ dựa theo tin tức của người Mỹ do những 
hỏa mù người Mỹ phóng ra, rồi xúm nhau người quốc gia 
Việt Nam mình cấu xé cho đến độ người Mỹ đem 500.000 
quân nhảy vào rồi bỏ chạy có cờ, rồi bỏ mặc mình kéo nhau 
xuống biển mà chết, có không? Cái chuyện ông bà Trần Văn 
Chương làm, ngay chính bây giờ những người thân thuộc 
trong gia đình ông bà cũng rất khổ tâm!  
 
Viễn Đông: Giả sử khi cuộc đảo chánh xẩy ra, bà Ngô Đình 
Nhu vẫn ở trong nước thì theo nhận xét của ông, tánh mạng 
của bà Ngô Đình Nhu có an toàn không? 
 
NS. Lê Châu Lộc: Thật sự tôi không biết rõ cái quan điểm 
của người Mỹ đối với bà Ngô Đình Nhu, nhưng đối với Tổng 
Thống Diệm và ông Ngô Đình Nhu thì rõ ràng. Trong tài liệu 
đã giải mật, người Mỹ ra lệnh giết anh em Tổng Thống 
nhưng không thấy ra lệnh giết bà Ngô Đình Nhu. 
 
Viễn Đông: Một cách tổng quát, xin Nghị Sĩ Lê Châu Lộc cho 
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độc giả báo Viễn Đông biết cảm nghĩ riêng của ông về bà 
Ngô Đình Nhu. 
 
NS. Lê Châu Lộc: Từ lâu tôi đã nghĩ thế này, chứ không phải 
sau khi bà Nhu qua đời, tôi cảm thấy buồn phiền và hối hận, 
vì cái chuyện dân mình đã không khôn ngoan đủ để mà có 
sự nhận xét về người, về việc, về đường lối, sách lược và ý 
đồ của cộng sản để rơi vào chính sách hỏa mù mà nguời bị 
chỉ trích ghê gớm nhất là bà Ngô Đình Nhu, tôi phải nói thật 
là tội nghiệp hết sức! Tôi không biết bà nhiều. Trong thời 
gian tôi làm hơn 4 năm có thể nói tôi gặp bả chừng lối năm, 
bảy lần gì đó, nói chuyện đôi ba lần. Ở trong những buổi 
tiếp tân, dạ yến, dạ tiệc gì thì bà giữ vai trò Đệ Nhất Phu 
Nhân thì tôi thấy bà là một người hiểu biết, khôn ngoan lắm 
mà bà giữ vai trò của bà là vợ hay là em dâu Tổng Thống 
rất đàng hoàng, bà giữ vai trò đệ nhất phu nhân bên cạnh 
Tổng Thống Diệm rất là xuất sắc. Bà có kiến thức tây học và 
đông phương, do đó ông bà đại sứ các nước Nhật Bổn, Ấn 
Độ, Đại Hàn hay Đài Loan, v.v., ai cũng rất kính nể bà. Đối 
với những người Tây phương như ông bà đại sứ Pháp, ông 
bà đại sứ Mỹ, Anh họ cũng quý trọng bà vô cùng, bởi vì bà 
bặt thiệp, lanh lợi và khôn ngoan, nhất là trong cái áo dài, 
gọi là áo dài hở cổ Ngô Đình Nhu, thì tôi thấy được một con 
người đàn bà có tinh thần tự trọng, có sáng kiến y như là 
người mẹ, người vợ, người chị, người em Việt Nam nào khác 
vậy, rất là có sự quán xuyến công việc. Bà làm việc đến nơi 
đến chốn.  
Bà thảo ra Luật Gia Gia Đình, tôi cho là một cái luật tiến bộ 
cho đến giờ này, ngày hôm nay vẫn còn giá trị, chứng tỏ 
Việt Nam mình đã có quan niệm về phụ nữ đi trước Liên 
Hiệp Quốc cả 50 năm. Tại sao tôi nói vậy? Bởi vì cái Luật Gia 
Đình của bà Ngô Đình Nhu mục đích là để bảo vệ cho quyền 
lợi người phụ nữ Việt Nam, bảo vệ trẻ con Việt Nam và bảo 
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vệ cho gia đình Việt Nam.  Ấy thế mà với Mỹ và cộng sản nó 
thành ra cái luật cấm đàn ông Việt Nam lấy hai vợ.  Khổ nỗi, 
cái sự tuyên truyền của nó khéo léo cho đến độ mà chính 
người phụ nữ Việt Nam mình cũng chống đối cái luật đó mới 
chết chứ! Bây giờ dòm lại, thấy cái luật đó thấy tiếc quá!  
Bây giờ cái trào lưu nhân loại nó tiến bộ, xuyên qua Liên 
Hiệp Quốc, nó đã thể hiện cái tinh thần phải kính trọng 
người phụ nữ, phải thương yêu, bảo bọc cho trẻ con, và 
nhiều quốc gia, thấy hoàn cảnh gia đình nó suy đồi thì đã cố 
gắng gây dựng lại cái gia đình như là nền tảng của một xã 
hội lành mạnh. 
  
Vì vậy nhân bà Nhu nằm xuống, tôi nhớ tới một trong nhiều 
việc bà làm, đó là việc thảo ra Luật Gia Đình, và tôi mong 
rằng cái dịp này sẽ gây lại sự chú ý của thế hệ phụ nữ Việt 
Nam ở trong nước cũng như ngoài nước, để nhớ lại cái thân 
phận của mình, và để nhớ lại rằng đã có một thời kỳ, mình 
đã có một bộ luật mà hiện tại nó vẫn còn đó, có thể phải 
tiến hành nữa để làm sao cho người phụ nữ Việt Nam được 
có chỗ xứng đáng như là Liên Hiệp Quốc đã thể hiện như 
trào lưu của tư tưởng tiến bộ của nhân loại. Đó là chuyện 
làm tôi nhớ lại trong vai trò của bà Cố vấn ở trong đó, có 
những cách cư xử, sự khôn ngoan và trong vai trò Dân Biểu, 
bà đã làm gì và đã chứng tỏ bà là ai? Xuyên qua những lời 
mà tôi đọc ở mớ giấy bà viết, phần lớn bằng tiếng Pháp, tôi 
thấy bà là người có cái “tâm đạo” lớn, hết sức sâu sắc. 
  
Suốt thời gian đó tôi không thấy có sự cay cú mà là sự khóc 
lóc, cầu nguyện để không phải xin cho mình, bởi vì bà sống 
cuộc đời như là ẩn tu, có đôi khi một ngày bà chỉ uống nước 
thôi, cái này ông Thứ làm chứng được, bà chỉ cầu nguyện 
xin làm sao để Ơn Trên thương đến dân Việt Nam, trả lại 
cho dân Việt Nam cái công lý để nó có thể đi tới hòa bình.  
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Không có công lý cho dân tộc Việt Nam, chúng ta không có 
hòa bình.  Dân tộc Việt Nam bị coi như một công cụ từ đời 
Tây thuộc rồi Mỹ thuộc, chỉ bắt đầu khi nền Đệ Nhất Cộng 
Hòa xây dựng một cái xã hội, trong đó có sự công bằng, 
nhân vị con người được tôn trọng rõ rệt trong đời sống quốc 
gia. Người phụ nữ được kính trọng, nên anh thấy một bước 
rất dài, từ thời Pháp thuộc tới thời kỳ Đệ Nhất Cộng Hòa, 
bao nhiêu người phụ nữ, không riêng gì chỉ làm bác sĩ, giáo 
sư mà vào quốc hội, làm nghị sĩ, dân biểu, làm những việc 
lớn trong xã hội. Con đường đó bị đứt đoạn vì cuộc đảo 
chánh năm 1963, thành ra nhân dịp này tôi nhớ lại vài đặc 
điểm đó của bà Cố Vấn Ngô Đình Nhu, nhưng đặc biệt tôi 
nhấn mạnh đến con người đó, có thể khó hiểu đối với một 
vài người, nhưng đối với tôi, giọng nói của bà vì có pha lẫn 
Bắc, Trung, Nam, bà là con của gia đình, người cha là Bắc, 
mẹ là Trung, sống ở trong Nam, lớn lên ở trong Nam, đi học 
trường Pháp cho nên ngôn ngữ có thể có những cái bất lợi, 
người ta nghe nó có hơi trái tai; cách trình bày làm cho 
người ta có thể nói là mất cảm tình. Hoặc là vì không có đủ 
thời giờ để giáo dục người phụ nữ Việt Nam, giáo dục người 
dân Việt Nam về quyền lợi thiết yếu của người phụ nữ và 
của dân Việt Nam, cho nên người ta hiểu lầm. Nói một cách 
chung, những công trình mà TT.  Ngô Đình Diệm và Đệ Nhất 
Cộng Hòa cố gắng thành đạt, dĩ nhiên có sự thiếu sót gây 
nên sự đổ vỡ.  Có dịp nào khác chúng ta sẽ nói nhiều hơn. 
Hôm nay qua câu hỏi của anh, tôi chỉ đưa ra một vài khía 
cạnh như vậy. 
 
Viễn Đông: Xin chân thành cám ơn Nghị Sĩ Lê Châu Lộc, hẹn 
gặp ông vào dịp khác. 
 
NS. Lê Châu Lộc: Thân chào các anh chị em trong tòa soạn 
và độc giả nhật báo Viễn Đông. 
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Nguồn: http://www.viendongd 
 
aily.com/cuu-nghi-si-le-chau-loc-noi-ve-ba-ngo-dinh-nhu-
zZNfuWov.html  

VĂN 

Văn dĩ tải Đạo 
 

 Nhà văn nghệ phải là một giáo sĩ tiên tri, dùi 
mài (Fichte, Johnn). 

 Phải thổi tiếng kèn đánh thức lên (Shelley). 
 Phải làm cho loài người tự hiểu mình, tự tin 

mình, và càng khát mơ chân lý (Gorky, 
Maxim). 

 Văn nghệ là lương tâm loài người (Herbert). 
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(4) Tôi Đi Tù  
Nguyễn Văn Sơn 

Cu ng Giá ộ Sự Trá n Vá n Phộng 
-Sơn Nguyễn 

au 30-4-1975 độ một tuần lễ, tôi được 
cán bộ tiếp quản và hai giáo sư bổn 

trường ưu ái gởi đến Khám Lớn, Vĩnh Long học tập vì theo 
họ, tôi thuộc trình độ cao cần phải học khóa đặc biệt. Mình 
là kẻ chiến bại, họ muốn vo tròn bóp méo làm sao vẫn phải 
chịu biết nói  gì bây giờ.  Mấy ông “sếp” mới cho biết tôi 
phải trình diện đúng một giờ trưa tại “Trường Đại Học Khám 
Lớn Vĩnh long”.  
 
Ăn trưa xong tôi đã sẵn sàng với cái bồng bột, trong đựng 
đồ tế nhuyển như: Bàn chải, kem đánh răng, ít bộ đồ, dăm 
ba gói thuốc cảm, cái mền nhỏ. Họ cho biết là sẽ học tập 
thời gian ngắn rồi về.  Bà xã dự định sẽ đưa tôi tới nơi 
nhưng tôi từ chối sợ phải bịn rịn. Tôi gọi xe lôi chở đi, thấy 
chưa tới giờ trình diện nên tôi đến quán Mai Lan, quán sách 
quen thuộc  xem có gì cần mua theo để xài khi cần.  Cùng 
lúc ấy, giáo sư Trần Văn Phong cũng đáp xe lôi và cũng ghé 
vào tiệm Mai Lan. Tôi và ông bắt tay nhau cùng cuốc bộ tới 
khám vì khoảng đường cũng gần.. 
 
Trước cửa khám lớn, một số nhỏ còn lớ ngớ dường như họ 
cũng đi “học tập” đợt này.  Không phải người xa lạ mà là các 
giáo chức các trường lớn trong tỉnh. Tôi tự nhủ: Đi tù cũng 
có bạn có bè không đến nỗi tẻ nhạt. Tất cả chừng bảy tám 
người, tôi không nhớ chính xác. Chúng tôi lóng ngóng đợi 
trước cổng khám lớn giống như cảnh thí sinh chờ giờ mở 
cửa vào phòng thi.  Phần cánh an ninh, họ vẫn giữ im lặng, 

S 
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ngay chỗ gác cũng không thấy bóng dáng ai cả. Chừng mười 
lăm phút một cảnh vệ dép-râu-nón-tai-bèo mở cửa nhỏ xuất 
hiện. Tôi thấy anh ta mất bình tĩnh, dường như anh chưa 
bao giờ đứng trước đám đông tòan người lớn, dù vậy vẫn 
cất giọng hách dịch: 

- Mấy anh làm gì mà tụ tập ở đây? 
Vần “đây” đứt đoạn khiến người nghe có cảm tưởng là chữ 
“đâu thay vì chữ đây”.  Có lẽ là bịnh nghề nghiệp của những 
người làm nghề dạy học lâu năm: luôn chú ý đến cách phát 
âm của người đối thoại dù trong cảnh tù tội như hiện tại. 
 
Sáu người chúng tôi đưa mắt nhìn giáo sư Phong như ngầm 
bảo: Ông trả lời thay cho chúng tôi đi: 
Giáo sư Phong lên tiếng: 

- Bên Ty giáo dục gởi chúng tôi đến.  
Anh ta lên giọng: 

- Ở đây không thấy giấy tờ gì cả. 
-  

Chúng tôi có ý mừng hy vọng mình còn ở 
nhà với vợ con thêm một vài ngày nữa.  
Niềm vui vừa thoáng hiện chợt tắt khi có 
anh tai bèo khác đến, sau khi thì thầm với anh cán bộ trước 
và ra lịnh cho chúng tôi vào khám. 
 
Từ sanh ra tới giờ tôi chưa từng đến khám vì sợ “xui xẻo”.  
Mấy lần ông Trưởng Ty Cải Huấn mời đến xem “sổ gà” (cho 
gà đá thử xem hay dở trước khi mang đến đá độ ở trường 
gà), tôi đều khéo léo từ chối.   
Từ cửa lớn vào tới phòng chừng hai mươi mét, tên cán bộ 
mở cửa khám dồn chúng tôi vào và đóng mạnh cửa lại. 
Tiếng rầm vang lên cộng với tiếng két của bản lề cửa bị rỉ 
sét, tiếng khóa đánh cắc hòa lẫn nhau khiến người nghe  
rùng  rợn tưởng chừng mình đang ở vào thế giới nào khác 
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với hành tinh mình đang sống mấy chục năm nay.  Nhóm 
bảy nhà giáo chúng tôi tiên đoán là mình sẽ gặp cảnh tượng 
còn não lòng hơn thế nữa khi chúng tôi khăn gói lên đường 
“học tập “. 
 
Trước cửa cỗng, họ còn đôi chút lịch sự, còn anh anh, tôi 
tôi, đến khi đã vào trong khám, cánh cửa sắt khép lại, bây 
giờ là hai giai cấp rõ rệt.  Họ miệt thị, lên giọng kẻ cả, họ 
nhìn chúng tôi như nhìn kẻ thù từ muôn kiếp trước.  Ai gieo 
thù hận vào đầu óc các chú cán bộ trẻ trung kia?! 
 
Trở về với thực tế, nơi chúng tôi đi “học tập” chỉ là một 
phòng của khám lớn Vĩnh Long do thực dân Pháp xây gần 
trăm năm rồi. Tường vây ba mặt, một mặt dùng làm cửa ra 
vào, cũng xây gạch, chỉ chừa một cửa sắt với hàng song cao 
vút.  Người mới vào thấy toàn màu âm u ghê rợn và phải 
chừng năm phút sau mới quen dần với khung cảnh u ám ấy. 
Trong mỗi phòng, hai bên đều xây bệ xi măng cho tù ngủ 
ngoài bệ xi măng họ còn làm thêm giường hai tầng để có 
thể giam giữ nhiều hơn nữa. 
 
Đêm 30-4-75, các can phạm bị án thời Việt Nam Cộng Hòa, 
đồng loạt tự phóng thích.  Họ dùng phân bôi trét mọi nơi, từ 
bệ nằm đến tường vách.  Vừa bước vào chúng tôi phải ngữi 
mùi phân khô hôi thúi không thể tả.   Một tay vùa bịt mũi, 
nhưng bọn tôi vẫn phải vào trong theo lịnh của Cán bộ trại 
vừa nói vừa xô đẩy. Tôi còn đang ngẩn ngơ trước thực trạng 
qúa tồi tệ, giáo sư Phong cho biết tự chúng tôi phải làm vệ 
sinh chỗ nằm chứ không ai giúp. Tìm một chỗ tương đối còn 
sạch sẽ, chúng tôi để bị, đồ mang theo rồi cùng áo thun 
quần đùi, người xách nước, người pha xà bông chà xát.  Dọn 
dẹp độ hơn tiếng đồng hồ mới xong (phòng có hồ nước 
dùng súc miệng rửa mắt, uống và tắm hạn chế). Trong lúc 
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đợi sàn, kệ khô ông Phong mới tiết lộ: là ông đã từng bị vào 
khám hồi Đệ Nhị Công Hòa, nhân vụ Đại tá Phạm Ngọc 
Thảo.  Nghe xong chúng tôi cùng cười đùa “Cho nên Thầy 
am tường một phần sinh hoạt ở đây.” 
 
Giáo sư Phong xa xôi khuyên anh em giữ vững tinh thần, 
mới chịu đựng nỗi mọi gian nan trong tương lai. Vì đã gặp 
nhau, chuyện trò một đôi lần nên tôi và giáo sư Phong xem 
nhau như người thân.  Chúng tôi chọn nằm gần nhau.   
Đêm đầu tiên nằm khám  tôi không tài nào chợp mắt, hai 
thầy trò (thực sự tôi không là học sinh Nguyễn trường Tô, 
tôi gọi ông là Thầy vì tuổi tác và tác phong của ông) thì 
thầm tâm sự đến gần sáng. Trong cuộc chiến vừa qua, gia 
đình thầy Phong cũng chịu cảnh sinh ly như hầu hết các gia 
đình khác, một cậu con trai cũng vào quân ngũ và trong một 
trân giao tranh bị mất tích, không biết sống chết ra sao?. 
Phần chắc là chết. 
 
Ngày đầu trong cuộc đời tù tội trôi qua. Sáng hôm sau lối 
mười một giờ có một số người nữa lại nhập bọn với chúng 
tôi, tổng cộng có trên mười lăm người. Thành phần như sau; 
Nguyễn Trường Tộ, hai Kỷ Thuật; ba, Sư Phạm hai; Thủ 
khoa Huân, một; trường Nam Tiểu Học Vĩnh Long, ba.  Ông 
giáo tên Các không rõ dạy trường nào. Tính sơ có mười hai 
giáo chức chung phòng với chúng tôi, chưa kể hai ông Hiệu 
Trưởng Sư Phạm và Thủ Khoa Huân đi trước chúng tôi hai 
ngày không biết bị giam giữ ở đâu.  Sau khi kiểm điểm,  tôi 
nói đùa: 

- Mấy ông giáo nầy chắc kiếp trước làm toàn chuyện ác 
ôn,nên bây giơ đi tù sớm nhứt. 

 
Nhớ lại cũng có vài chuyện cười ra nước mắt. Thân bị nhốt 
trong khám, song trong bọn có vài ông giáo vẫn cứ tin lời 
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nói của ban tiếp quản, nhứt định cho mình đi học tập chứ 
không nhìn nhận là đi tù. Các ông ấy còn to tiếng cho mọi 
người biết là trong tù nào là bị còng tay, không được tự do 
ăn ngủ như vầy. Đây là học tập cải tạo.  Nếu ngoài đời chắc 
chắn tôi sẽ cãi tới nơi tới chốn.  Bây giờ thân cá chậu chim 
lồng, đành lặng thinh, giả dại qua ải, hay nói như mấy anh 
bị tù ngoài Bắc:” nín thở qua sông.” 
 
Bình yên được ít hôm.  Một đêm vào chin giờ, tiếng đập cửa 
ầm ầm của cán bộ yêu cầu mọi người thu gọn đồ đạc, các 
bóng đèn được bật sáng trưng, một anh bạn đùa: tụi nó lựa 
một số cho về, một số có lẽ đem thủ tiêu. Tuy biết anh bạn 
nói giỡn, nhưng tiếng “thủ tiêu” dường như gây phật ý, cũng 
may anh bạn phát ngôn chỉ một số ít người nghe,mà toàn 
cùng đồng nghiệp nên không có chuyện đáng tiếc xảy ra.  
Những câu chuyện nhỏ tôi kể ra đây để cho quý vị biết: Đi 
tù Cộng Sản người tù phải cẩn trọng từ hành đông và ngôn 
ngữ, hớ hên,lỡ lời có thể dẫn đến bị còng,bị kỷ luật, thậm 
chí mất mạng như chơi. Tốp bạn tù mới vào mấy chục 
người, họ là nhân sĩ, thương gia bị chiến dịch đánh tư sản 
mại bản, đảng phái chính trị. Tóm lại thân hào nhân sĩ trí 
thức của tỉnh Vĩnh Long đều qui tụ ở đây. Người đông lại 
phải dè dặt hơn bao giờ hết, tuy vậy giáo sư Phong và tôi cứ 
đêm xuống thầy trò lại nhỏ to về nhiều vấn đề của xã hội 
thời Việt Nam Cộng hòa và hiện tại. 
Về tuổi tác, giáo sư Phong lớn hơn tôi gần hai mươi tuổi, 
qua những đêm thì thầm hàn huyên tâm sự, giáo sư xem tôi 
như người bạn vong niên, ông khuyến khích tôi gọi bằng 
anh cho thêm thân mật, tôi chiều theo ý của ông ít lần, kịp 
đến khi chuyển phòng, tôi qua phòng nhốt các sĩ quan, ông 
thuộc diện chính trị nên ở riêng.  Dù ở riêng nhưng vào giờ 
“xã hơi”tôi vẫn đến sát cửa phân chia khu vực để gặp ông 
độ năm ba phùt mỗi lần. 
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Thầy Phong thuộc gia đình Thiên Chúa giáo.  Quan niệm về 
tôn giáo thầy rất cởi mở.  Thầy cho biết cách tu của thầy 
dựa vào lòng tin, những nghi thức rườm rà của thế nhân, 
thầy không để ý đến. Thầy dẫn chứng những ví dụ đơn giản 
như đọc kinh đáng lẽ phải ăn mặc trang nghiêm, nhưng nếu 
không có đồ mặc đàng hoàng, vẫn đọc kinh được và chắc 
Chúa cũng không phiền trách kẻ có long.  Một thí dụ thực tế 
như ở khám nầy nếu đứng lên đọc Kinh sẽ bị bắt, bị làm khó 
dễ.  Nếu có đức tin thì nằm, ngồi vẫn đọc được. 
 
Bạn bè ngoài đời, thầy Phong phục nhứt là giáo sư Nhơn (tôi 
quên họ). Thầy Nhơn như là người gương mẫu trong việc 
dạy dỗ học sinh trong cách đối xử với bè bạn.  Thầy Nhơn là 
người thường xuyên luyện tập thể dục thể thao đều đặn 
hàng ngày, những bịnh thông thường Thầy Nhơn tập thể 
dục trị được cả. 
 
Về chế độ Đệ Nhứt và Đệ Nhị Cộng Hòa, có lẽ thầy Phong 
nghĩ tôi cũng biết ít nhiều nên thầy không bàn đến. Thầy 
Phong gốc người Bắc hay dân Nam Kỳ,tôi không rõ.  Tôi 
nghĩ đó là chuyện nhỏ lúc về có dịp sẽ hỏi.  Không ngờ đó là 
lần cuối tôi trò chuyện cùng Thầy. Trong những lần đàm đạo 
đứt khúc có hai chuyện tôi khắc ghi trong lòng: chuyện chôn 
xác chết năm Ất Dậu 1945.  Năm ấy ông Phong còn là sinh 
viên cũng tham gia vào việc nhặt xác và chôn xác.  Vì đói 
ăn, nên dân chúng, nhứt là người nghèo chết đói đầy 
đường.  Có người vừa dơ tay xin người qua đường cứu giúp, 
liền gục xuống chết. 
 
Chuyện thứ hai, ông dặn dò tôi cẩn thận đừng bao giờ tiết lộ 
cho bất cứ ai biết, nếu tôi dĩ hơi e rằng ông ở tù không ngày 
về. Đó là chuyện ông từng học Trường Võ Bị Hoàng Phố.  
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Ông học hết giai đoạn đầu, nghe các cán bộ tuyên huấn 
thuyết trình  về nhiệm vụ của sĩ quan trong tương lai như 
tuân lịnh cấp trên ,xây dựng đoàn….Ông theo học võ bị mục 
đích đánh Tây cứu nước,đằng nầy theo lối tuyên truyền của 
họ mục đích không phải như ông nghĩ và có một vài lần họ 
hé lộ chủ nghĩa bành trướng của Tàu Cộng.  Ông cho rằng ở 
tù chế độ Công Sản còn có ngày về.  Nếu họ ngã theo Tàu 
Cộng, họ có thể thủ tiêu tụi mình và dân chúng sẽ lầm than 
không bút mực nào kể xiết.  
 
Lần cuối chúng tôi tâm sự với nhau, kế đến chuyển phòng 
liên miên, tuy cùng ở chung khám lớn chúng tôi không còn 
gặp nhau nữa Tôi được thả khi ở tù ngót một năm rưởi.  
Thầy Phong chuyển ra Bắc.  
 
Tôi về với gia đình không có nghỉa là được tự do, chế độ 
quản chế khiến mình như từ nhà tù nhỏ, bước sang nhà tù 
lớn hơn.  Nay ông công an ấp, mốt công an phường luôn 
hạch sách. Từ nhà xuống chợ tỉnh cũng không dám đi.  Mỗi 
dịp lễ lạc luôn bị tập trung ngủ ở trường học,hoặc  đình 
chùa, vài ngày lại thấy công an đến viếng nhà, dòm ngó từ 
trong tới ngoài.  Đời sống mỗi ngày thêm tăm tối không lối 
thoát, do đó tôi đã tìm đường ra đi.  May mắn thành công. 
Tôi sống yên thân ở Mỹ.Tôi nghiệp giáo sư Phong bị cầm tù 
ngoài bắc đến năm 1997 hay 1998 mới được thả về đoàn 
tựu với vợ con. 
 
Giáo sư Trần Văn Phong bắt đầu hoạt động xã hôi từ lúc còn 
là sinh viên.  Ông là con người ưu thời mẫn thế, mong sao 
cho nước Việt Nam trở nên tiến bộ và văn minh như các liệt 
cường, tiếc rằng ở địa hạt chính tri ông chỉ thành công một 
cách khiêm nhường làm Nghị Viên Hội Đồng tTnh Vĩnh Long 
và đó là chức vị sau cùng của ông.  Nhưng có lẽ không ai lại 
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đem thành bại luận anh hùng.  Viễn kiến về chính trị của 
ông khiến ta phải phục. 
 
Về địa hạt giáo dục, giáo sư Phong là nhà giáo thành công 
hơn cả .Ông đã đào tạo biết bao là nhân tài cho đất nước.  
Ai có dịp ghé thăm Vĩnh Long đến trường Nguyễn Trường Tộ 
tất nhiên sẽ nghe nhắc đến tên giáo sư Phong.  Dù không 
phải là người khai sanh ra trường Nguyễn Trường Tộ, nhưng 
ông đã góp công sức vung bồi cho nó mỗi ngày một to lớn 
và rạng tiếng thơm. 
 
Hôm nay cũng gần trăm ngày giỗ ông tôi ghi lại đôi dòng để 
tưởng nhớ đến người  anh cả, vị thầy khả kinh.  Chắc chắn 
những gì tôi viết ra còn rất nhiều thiếu sót vì thời gian tôi 
sống chung với giáo sư không bao lâu và chuyện kể của giáo 
sư cho tôi nghe bị đứt quảng nhiều lần.  
 
Hy vọng bài viết nầy sẽ được bổ túc thêm bởi bạn bè và các 
môn đệ của Thầy.  Hiện nay Thầy đã ra người thiên cổ, 
những tiết lộ của tôi chắc không làm hại cho bất cứ ai. 
 
Viết xong ngày 4 tháng Hai, năm 2012 
Sửa chữa: May 5, 2015 
 
Nguyễn Thành Sơn 

* 
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(5) Trở  Lá i Trá n Gián  
Bút Ký của Lm. Nguyễn Hữu Lễ  

Đầu tháng 8 năm 1978, khi chiến tranh biên 
giới giữa Việt Nam và Trung Quốc sắp sửa 
bùng nổ, nhóm tù 48 người chúng tôi được di tản khỏi trại 
trừng giới “Cổng Trời” để về trại Thanh Cẩm thuộc tỉnh 
Thanh Hóa.   
Chúng tôi biết là người ta sợ nếu xảy ra chiến tranh thì 
Trung Quốc tràn qua biên giới sẽ giải thoát các tù nhân. 
Cùng đi với chúng tôi trong chuyến đó còn có 38 anh em 
Biệt Kích, nhưng họ về trại Lam Sơn, trước kia còn gọi là trại 
Lý Bá Sơ cũng trong tỉnh Thanh Hóa. Các anh em Biệt Kích 
này đã nhảy dù ra Bắc trong những năm 1962 và 1963. Họ 
bị bắt cầm tù đã lâu ở nhiều trại khác nhau tại miền Bắc 
trước khi bị đưa lên “Cổng Trời”. Khi chúng tôi gặp các anh 
em Biệt Kích ở trại Quyết Tiến vào năm 1977, có người đã ở 
tù 14 hoặc 15 năm rồi!  “Nhóm 48 Quyết Tiến” chúng tôi 
gồm có 15 Linh mục và một số anh em thuộc đủ mọi thành 
phần bị coi là nguy hiểm trong số tù chính trị miền Nam 
được tuyển chọn từ nhiều trại khác nhau đưa lên.  
   
Cõi tiên và địa ngục  
   
Ở Cổng Trời, các tù nhân cảm thấy từ con người tới thiên 
nhiên đều đứng về phe đối nghịch với họ. Từ các cán bộ cai 
ngục với cách thức đối xử tàn nhẫn với tù nhân tới sự hành 
hạ dã man của các đội trưởng tù hình sự đối với đội viên, từ 
sự chém giết lẫn nhau trong đám tù hình sự tới cái đói triền 
miên trong lúc phải đi làm lao động khổ sai, tất cả đều nói 
lên nỗi khắc nghiệt, cay đắng, tủi nhục và uất hận của đời 
người. Còn nữa, yếu tố thiên nhiên với cái lạnh chết người ở 
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đây lại càng thu hẹp thêm khoảng cách giữa sống và chết 
của người tù.  Cái lạnh miền sơn cước “Cổng Trời” thật đáng 
sợ. Về mùa đông không mấy ngày nhiệt độ nhích lên quá 
con số không.[1] Biết bao thành phần phản kháng chống 
chế độ cộng-sản đã chết ở đây.  
  
Chúng tôi bị đưa lên Cổng Trời cũng là để chuẩn bị bước 
sang bên kia thế giới. Chỉ sau một vài tháng bị đày lên đó, 
tôi đã thấy bóng dáng Thần Chết tay cầm liềm hái đang dò 
từng bước đi tới.  Có lẽ các Linh mục già yếu và các anh em 
lớn tuổi trong nhóm càng thấy rõ hơn. Vì lý do đó, trong 
suốt ngần ấy năm tù, chỉ có hai ngày làm tôi vui mừng và 
sung sướng nhất. Lần thứ nhất là ngày được di chuyển ra 
khỏi trại Cổng Trời vào đầu tháng Tám năm 1978 để về trại 
Thanh Cẩm trong tỉnh Thanh Hóa, và lần thứ hai tôi sẽ nói 
sau.  
  
Trong hoàn cảnh đó việc Trung Quốc chuẩn bị tấn công vào 
vùng biên giới Việt Bắc được coi là cơ hội may mắn đối với 
các tù nhân bị lưu đày ở trại này.  Năm đó Hoa Quốc Phong 
đang là Tổng Bí Thư đảng cộng sản Trung Quốc. Chính nhờ 
cơ hội đó, chúng tôi mới được chuyển về xuôi và một số anh 
em chúng tôi còn được sống sót tới ngày hôm nay.  
  
Thật khó có thể diễn tả được tâm trạng vui mừng và cảm 
giác hạnh phúc của tôi cùng các bạn tù trong đêm cuối cùng 
ở trại Cổng Trời. Khi đọc các dòng này xin mời bạn dùng 
một chút trí tưởng tượng để cảm nghiệm được nỗi hạnh 
phúc tột cùng của tôi lúc đó. Hãy tưởng tượng là bạn bị kết 
án tử hình và sẽ bị hành quyết. Trong nỗi buồn tuyệt vọng 
và đau khổ chờ chết, bất ngờ có lệnh khoan hồng ban ra. 
Cũng chính vì niềm vui quá lớn đó mà tôi còn nhớ trên 
chuyến xe chở chúng tôi rời trại Cổng Trời, có một anh “phát 
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biểu” câu nói sặc mùi phản động mặc dù rất chí lý:“Anh em 
à! Tôi đề nghị sau này chúng mình được tha về rồi, sẽ góp 
tiền lại đúc tượng của Hoa Quốc Phong đặt trên bàn thờ 
nhé.” Có nhiều tiếng reo vui phụ họa:“ Nhất trí! Mỗi người 
một ý”Hôm đó ngồi trên chiếc xe chật ních và bị còng tay 
dính chùm từng đôi một nhưng có lúc tôi lại tưởng chừng 
như mình đang đi cắm trại ở một vùng thắng cảnh miền núi 
đẹp mê hồn ở vùng địa đầu quê hương. Nhất là khi nhìn 
xuống từng đám mây đang bay là đà hàng ngàn thước bên 
dưới chân núi trong một buổi sáng trời trong nắng ấm. Nhìn 
cảnh đó tôi nghĩ thầm:“Nếu mình không đi tù làm sao thấy 
được cảnh đẹp mê hồn này.”  
   
Trở lại trần gian  
   
Trên đường xuôi về trại Thanh Cẩm, chúng tôi dừng chân 
một đêm tại trại Văn Hòa ở ngoại ô Hà Nội. Trại này xây 
dựng chưa xong, còn ngổn ngang vật liệu xây cất, gặp đêm 
đó mưa to nên trong trại lầy lội bùn sình dơ bẩn. Chúng tôi 
ghé vào trại này lúc quá nửa đêm, mệt nhọc, đói khát và 
bẩn thỉu. Có nhiều người buồn đi đại tiện đến mức không 
còn chịu đựng nổi phải la lối trên xe và yêu cầu dừng lại để 
giải quyết nhu cầu tự nhiên này, nhưng vì lý do an ninh, cán 
bộ áp tải tù không cho xe dừng lại ban đêm. Vì trại chưa có 
cầu tiêu nên cả nhóm chúng tôi buộc lòng phải giải quyết vệ 
sinh ngay trong sàn nhà lầy lội bùn sình nơi chúng tôi tạm 
nghỉ qua đêm.  
  
Chiều tối ngày 4 tháng 8 năm 1978, nhóm “48 Quyết Tiến” 
chúng tôi lang thang lếch thếch, tay xách, nách mang, bước 
vào cổng trại Thanh Cẩm dưới cơn mưa tầm tã để bắt đầu 
một giai đoạn mới trong kiếp sống tù đày. Chưa ai biết 
những gì đang chờ đợi trước mắt, nhưng anh em chúng tôi 
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vui vẻ bảo nhau:“Bất cứ kiểu gì cũng còn tốt hơn Cổng 
Trời”.  
  
Vừa bước vô tới hội trường giữa sân trại, một cảnh tượng lạ 
lùng đập vào mắt khiến tôi ngạc nhiên và vẫn còn nhớ mãi, 
đó là hình ảnh của cán bộ trực trại. Lão này độ ngoài 50 
tuổi, người ngợm trông bẩn thỉu và bèo nhèo như một cái 
nùi giẻ, loại nùi giẻ của thợ máy xe. “Cái nùi giẻ” đó đang 
say rượu, chân nam đá chân chiêu, tay cầm gậy trúc cao 
quá đầu, múa may theo từng nhịp và la hét quát tháo ầm ĩ. 
Rõ ràng là ông ta muốn dằn mặt bọn "lính mới" chúng tôi. 
Cái hình thù dị hợm này xem chẳng giống ai. Chân mang 
ủng cao gần tới đầu gối, hai ống quần ka-ki vàng của công-
an xắn một cách vô trật tự lên tới bẹn để lộ một khúc chân 
đen đen mốc mốc trông đến khiếp! Nhìn lão cán bộ Thượng 
úy trực trại dị hợm này, tôi lại liên tưởng tới bức tranh biếm 
họa vẽ hình Táo Quân. Một Táo Quân đang say rượu!  
  
 Trước mặt và chạy quanh ông ta, là hai anh tù mặc đồng 
phục màu xanh, chân mang dép râu, lăng xăng khua khoắng 
như những con rối để dẫn chúng tôi vào chỗ phải vào. Tôi 
biết ngay đây là hai anh trật tự, vì trên trại Cổng Trời cũng 
có một anh tù hình sự làm trật tự. Nhiệm vụ của anh là giúp 
cán bộ khám xét khi nhóm 20 anh em chúng tôi trong đội 
trừng giới từ trại Nam Hà mới chuyển lên đúng vào ngày lễ 
Giáng Sinh năm 1977. Anh ta làm việc một cánh từ tốn và 
chậm rãi, chứ không quá lăng xăng như hai anh trật tự này.  
   
Tổ chức trong trại  
   
Các trại tù thuộc Bộ Nội Vụ, do công-an quản lý được tổ 
chức như sau: Đứng đầu trại là một Ban Giám Thị gồm trại 
trưởng, trại phó và các ban, ngành lo về các phần vụ chuyên 
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môn như Ban Giáo Dục, Ban An Ninh, Ban Hồ Sơ, Ban Tài 
Chánh, Ban Cấp Dưỡng v.v... Các tù nhân trong trại được 
phân làm từng đội, mỗi đội do một tù nhân làm đội trưởng 
và một cán bộ quản giáo trông coi. Đội trưởng do Ban Giám 
Thị trại chỉ định theo đề nghị của Ban An Ninh.  
  
 Mỗi khi các tù nhân được di chuyển ra khỏi trại, như đi lao 
động chẳng hạn, phải có một hoặc hai cán bộ võ trang vác 
súng dài đi theo canh giữ. Ban đêm, các cán bộ võ trang này 
thay phiên nhau tuần tra trong và ngoài vòng rào của trại để 
ngăn ngừa tù nhân trốn trại. Ban ngày các tù nhân thuộc 
trách nhiệm của ban quản giáo, và ban đêm, sau khi điểm 
danh vào buồng, họ thuộc trách nhiệm của cán bộ võ trang.  
  
Trực tiếp lo về sinh hoạt và đời sống của tù nhân có Ban 
Trực Trại, đứng đầu là một cán bộ Trực Trại. Để điều hành 
công việc trong trại, cán bộ trực trại thường chọn một số tù 
nhân được trại tín nhiệm để phụ trách các công tác như trật 
tự, y tế và văn hóa. Nhóm này còn được gọi là Ban Thi Đua. 
Các chức vụ trong Ban Thi Đua này do Ban Giám Thị chỉ 
định theo đề nghị của Ban An Ninh. Trong các công tác kể 
trên, công tác trật tự được coi là quan trọng nhất, do một 
anh Trật tự điều hành.  
  
Anh này có quyền hành nhất trong trại, chỉ sau cán bộ mà 
thôi. Muốn được làm trật tự thường phải có nhiều công 
trạng với trại, được trại tín nhiệm. Thêm vào đó cũng còn 
phải có sức mạnh nữa. Ngoài nhiệm vụ trông coi trật tự 
trong trại, anh trật tự còn phụ giúp cán bộ trực trại coi khu 
kiên giam và khu kỷ luật, như khóa cùm các tù nhân bị phạt 
kỷ luật vào buổi tối và tháo ra vào buổi sáng. Trật tự cũng 
có nhiệm vụ gánh khẩu phần ăn lên phát cho các tù nhân bị 
kiên giam và kỷ luật mỗi ngày hai lần, trưa và chiều. Đồng 
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thời, trật tự cũng đi điểm danh với cán bộ trực trại vào buổi 
tối, sau đó khóa các buồng và sáng ra mở cửa buồng. Mỗi 
lần trật tự làm công tác trên khu kiên giam hay khu kỷ luật 
thường có cán bộ đi theo, nhưng cũng rất nhiều khi trật tự 
chỉ đi một mình, lúc đó vai trò của anh không khác gì của 
một cán bộ.  
  
Ở một vài trại, các anh trong Ban Thi Đua có phòng riêng, 
ban đêm không ngủ chung với các tù nhân khác. Cũng có 
những người tuy không có “công trạng” nhiều với trại, 
nhưng nhờ đút lót tiền của cho cán bộ trực trại và cán bộ an 
ninh nên được cho làm trật tự. Chức trật tự thuộc diện “sĩ 
quan” so với đám tù. Họ không phải đi lao động vất vả như 
các anh em khác. Họ có quyền hành và dĩ nhiên là được tự 
do hơn. Cũng có trường hợp được chọn nhờ to con lớn xác 
và có tướng mạo trông “ngầu”! Đây cũng là một yếu tố quan 
trọng để được chọn vì làm trật tự ngầm hiểu là giữ vai trò 
quả đấm của trại.  
  
Hai anh trật tự  
  
 Hai anh trật tự trại này, một anh độ ngoài 40 trông bộ dạng 
lầm lì và ít nói. Anh kia trẻ khoảng chừng 30 tuổi, lăng xăng 
hơn. Anh này mập tròn và béo tốt nhưng hơi bị tật. Da mặt 
anh bóng láng, khác hẳn với các thân hình xanh xao gầy 
còm của nhóm anh em chúng tôi vừa mới nhập trại. Anh trẻ 
này đang cố gắng làm mặt “ngầu” để thị uy với các lính mới 
trong một cung cách cố gắng thấy rõ. Miệng anh lúc nào 
cũng la hét, tay anh chỉ hết bên nọ đến bên kia, nhưng 
không bao giờ nhìn thẳng vào mặt ai trong bọn chúng tôi.  
  
Nhóm chúng tôi di chuyển rời rạc. Những người còn khỏe đi 
nhanh tới chỗ tập trung ngay trong hội trường nằm giữa sân 
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trại, còn những người ốm yếu bệnh tật lò mò theo sau. Tôi 
nhớ lúc đó anh Nguyễn Sỹ Thuyên gần kiệt lực, vừa tới nơi 
tập trung đã vất phịch cái bao áo quần và chăn màn bẩn 
thỉu xuống nền hội trường, rồi nằm ngửa người trên đó. Tôi 
cũng quá mệt nên tới ngồi cạnh bên anh. Sau một lúc, anh 
Thuyên lấy lại được bình tĩnh và dùng cùi chỏ thúc nhẹ tôi, 
hất mắt hướng về cán bộ trực trại và ghé bên tai tôi nói 
nhỏ:“Mẹ! Cái thằng này trông như ở lỗ cống mới móc lên!" 
Tôi chưa kịp ra dấu phát biểu đồng tình thì giật mình vì một 
giọng quát từ sau lưng:“Còn hai anh này! Không lo thu xếp 
‘nội vụ’ còn ngồi nói chuyện chi đây? Bộ muốn chống đối 
hả?” Tôi quay lại và chạm ngay cặp mắt trắng dã của tên 
trật tự trẻ mà từ lúc đầu tôi đã gườm hắn. Tôi đứng dậy bỏ 
đi vì biết rằng đây không phải là chỗ tốt để bày tỏ một thái 
độ nào khác hơn, vừa đi tôi vừa nghĩ bụng là mình phải cẩn 
thận với tên này.  
  
Trong giờ điểm danh chiều hôm sau, tôi và một số anh em 
trong nhóm 48 Quyết Tiến bị đưa lên nhốt trên khu kiên 
giam, số còn lại ở dưới “làng”  làm thành một đội mới là Đội 
16 và anh Nguyễn Văn Phước được chỉ định làm đội trưởng. 
Anh Phước là một Thiếu tá Hải quân, từ đảo Guam trở về 
trên chuyến tàu Việt Nam Thương Tín. Khi về tới Việt Nam, 
anh bị đưa thẳng vào tù, bị đày ra Bắc và lên “Cổng Trời” 
với chúng tôi.  
  
Kiên giam trại Thanh Cẩm là một khu nhà hình vuông xây 
cất rất kiên cố, được chia thành bốn buồng nằm bốn góc 
như hình chiếc bánh chưng được cắt đều làm tư. Chúng tôi 
gọi khu này là Nhà Bằng vì có mái bằng đúc bằng xi-măng. 
Mỗi buồng có hai cửa sổ khá rộng được chấn bằng những 
song sắt to gần bằng cổ tay. Trong buồng có bệ nằm bằng 
xi-măng cao khoảng 80 phân và một lối đi từ cánh cửa sắt 
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tới vách ngăn khu vực cầu tiêu. Mỗi buồng chứa được từ 
năm tới bảy người nằm theo kiểu xếp cá hộp. Ban đêm 
thường là có một người xuống nằm ngủ dưới lối đi vì bệ nằm 
quá chật.  
  
 Khu kiên giam được dùng để giam riêng các tù nhân bị coi 
là nguy hiểm. Họ phải sống cách ly với các tù nhân khác. Tù 
nhân ở khu này tuy không bị cùm chân nhưng suốt ngày 
đêm bị khóa trong buồng, trừ hai bữa ăn, trưa và chiều thì 
được mở cửa để ra ngoài lấy thức ăn, nước uống và làm vệ 
sinh, mỗi lần khoảng mười lăm phút.  
  
Thông thường, mỗi tuần một lần, tù nhân ở Nhà Bằng được 
đi tắm giặt dưới sông Mã trước cửa trại. Các tù nhân ở kiên 
giam và kỷ luật thường là đi tắm chung và bị canh gác rất 
cẩn thận. Khi nào cán bộ võ trang bận, hoặc vì lý do gì khác 
thì ba tuần hoặc một tháng mới được đi tắm một lần.  
   
Trại tù Thanh Cẩm  
   
Tôi bị đưa ngay vào kiên giam vì bị xếp vào loại tù nguy 
hiểm. Nhờ một số tù nhân đang bị giam ở đây, vài ngày sau 
chúng tôi nắm vững vị trí và tình hình của trại này. Trại 
Thanh Cẩm lúc đó chia làm hai K (Khu). Chúng tôi ở K1 gồm 
toàn chính trị miền Nam khoảng 400 người, đa số là cựu 
viên chức hành chánh của chế độ miền Nam cũ và một số 
anh em thuộc tổ chức Phục Quốc hay vượt biên bị bắt. 
Không có thành phần cựu quân nhân trong lúc này. K2 nằm 
cách K1 khoảng 3 cây số và được dùng để giam tù hình sự.  
  
Một số anh em tù chính trị từ Long Thành đến đây vào 
tháng 12 năm 1976 kể lại cho chúng tôi biết là trại này có 
đến ba K. K1 là phân trại mà chúng tôi đang ở, gồm một 
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nửa là tù chính trị miền Nam và một nửa là tù hình sự. Phân 
trại này trước đây là nhà tranh, có hàng rào tre nhiều lớp 
bao bọc chung quanh, dùng để giam tù hình sự. Sau khi 
chiếm được miền Nam, Bộ Nội Vụ ra lệnh xây cất gấp những 
dãy nhà gạch và một vòng tường kiên cố để đón tù chính trị 
miền Nam, vì tù nhân miền Nam được coi là thành phần 
nguy hiểm, phải được canh giữ rất cẩn thận.  
  
 Khi các anh em từ trại Long Thành trong Nam chuyển ra 
đây thì phía bên phải của trại đã có bốn dãy nhà ngói, còn 
bên trái là ba căn nhà tranh và một khu nhà kỷ luật xây 
bằng đá tối om, có lỗ thông hơi rất nhỏ, được dùng để giam 
những người bị kỷ luật và những người Trung Quốc bị bắt ở 
vùng biên giới và bị kết tội làm gián điệp. Chúng tôi thường 
gọi khu này là Nhà Đen vì nó tối đen u ám, lại lợp bằng thứ 
vải nhựa màu đen. Khu kiên giam mà chúng tôi đang ở là 
khu nhà mới xây cất để đón chúng tôi.  
  
Khu trại K2 nằm về phía Nam khoảng hơn hai cây số và 
được dùng để giam các tù chính trị miền Bắc, khoảng 160 
người, đa số là giáo dân và tu sĩ Công giáo thuộc các tỉnh 
Thanh Hóa, Thái Bình và Nam Định. Họ bị bắt từ năm 1970 
khi Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa đổ bộ qua Campuchia. Hà 
Nội sợ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa bất thần đổ bộ ra Bắc, 
nên cô lập các thành phần mà họ nghi có thể làm nội ứng, 
tiếp tay cho “giặc”.  
  
Thành phần tù chính trị này gồm những chức sắc trong các 
giáo xứ như chánh trương, trùm, trưởng và những người 
lãnh đạo các đoàn thể như thiếu nhi Thánh Thể, Liên Minh 
Thánh Tâm hoặc những người phụ trách các công việc 
phụng vụ trong nhà thờ như ban Khánh Tiết, ban Thánh Ca, 
ban Giúp Lễ v.v... Có một số nhỏ thuộc loại "tu chui", vì đi tu 
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mà không được công-an cho phép. Anh em kể lại rằng nhóm 
này có tinh thần quật cường. Họ sống với nhau rất đoàn kết, 
đùm bọc và thương yêu nhau. Hầu hết tù chính trị miền Bắc 
không được thân nhân tiếp tế, chỉ sống nhờ khoai sắn của 
trại và rau cỏ trong rừng. Gia đình họ quá nghèo, không đủ 
ăn nên không thể tiếp tế được.  
  
 Đến năm 1978 nhóm này được chuyển đi xây cất trại Thanh 
Phong thuộc một vùng khác cách đây không xa, cũng ở 
trong tỉnh Thanh Hóa. Khi họ rời trại Thanh Cẩm, thì K2 
được phá hủy để trồng hoa mầu. Khu trại K3 nằm về phía 
Bắc, cách K1 ba cây số, giam toàn tù hình sự. Một số anh 
em Biệt Kích miền Nam nhảy dù ra Bắc trong các năm 1962 
và 1963 cũng bị giam ở đây, nhưng anh em sống tập trung 
ở một nhà riêng. Họ được giao cho phụ trách nhà máy đèn, 
nhà nấu rượu và một số công việc linh tinh chung cho cả 
trại. Khi K2 bị phá hủy thì K3 trở thành K2.  
  
Trại Thanh Cẩm nằm trên bờ sông Mã, thuộc vùng thượng 
du của tỉnh Thanh Hóa, cách biên giới Việt-Lào khoảng 30 
cây số, ở độ cao hơn mặt biển khoảng 400 thước. Trại này 
nằm ở vị thế hiểm trở, phía trước là sông rộng, chung quanh 
núi non bao bọc, chỉ có con đường độc đạo ra vào trại. Có 
mấy làng mạc của người Mường nằm rải rác cách xa trại vài 
cây số. Vị trí địa lý và nhân tình ở đây không thuận lợi cho 
việc trốn trại. Vượt qua núi cao để ra khỏi vùng này rất khó 
vì đó đây quanh trại là nhà dân. Nếu gặp tù trốn trại, họ sẽ 
báo cho công-an để được thưởng lương thực hay rượu. Từ 
thị xã Thanh Hóa vào đây chỉ khoảng 80 cây số, nhưng 
đường núi hiểm trở và lưu thông khó khăn. Số tù nhân trốn 
được ra khỏi trại mà đi thoát rất hiếm, nhưng không phải là 
không có.  
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 Đầu năm 1978, có một nhóm tù nhân chính trị được chuyển 
từ trại Quảng Ninh tới, đa số là các bạn trẻ trong tổ chức 
Phục Quốc và những người vượt biên. Họ được gọi chung là 
“nhóm phản động”. Khi tôi đến đây thì trại đang xây thêm 
phòng giam để nhận thêm một số tù nhân chính trị nữa. 
Nhiều nơi đá gạch còn ngổn ngang. Nói chung, trại Thanh 
Cẩm này đang trên đà “làm ăn phát đạt”, cứ mỗi năm lại xây 
thêm nhà mới!  
   
Trật tự “giả cầy”  
   
Cán bộ trực trại mà tôi gặp khi mới bước chân vào đây là 
Thượng Úy Phú.  Anh em chúng tôi gọi ông là “Phú Già”, và 
kính cẩn hơn nữa gọi bằng “lão”. Lão này nghiện rượu nặng 
và rất khoái nhậu thịt chó. Lão đúng thuộc loại cán bộ bầy 
nhầy, sáng say chiều xỉn. Giọng nói thì lè nhè và mặt mày 
lúc nào cũng đỏ gay như gấc!  
  
Chúng tôi cũng được biết anh trật tự “lớn” tên Phạm Đình 
Thăng, người Quảng Ngãi.  Nghe nói lúc trước anh là Nghị 
viên Hội Đồng Tỉnh Lâm Đồng. Mắt anh hay nhìn lấm lét, 
nhưng thuộc loại có nhiều kinh nghiệm nên hành động có 
chừng mực để tránh tai tiếng. Anh biết một số anh em 
chúng tôi là Linh mục, nên cũng tỏ vẻ kính trọng, tuy anh 
không phải là người Công giáo. Trước mặt cán bộ anh cũng 
làm ra vẻ xum xoe, đôi khi cũng to tiếng với chúng tôi, 
nhưng anh không độc ác, mà đôi khi còn giúp đỡ vài chuyện 
lặt vặt như cho mồi lửa hút thuốc lào hoặc chuyển giúp vài 
món đồ giữa anh em chúng tôi ở các buồng kiên giam khác 
nhau v.v... Anh Thăng cũng là người khá vui tánh và tôi còn 
nhớ vài câu chuyện nhỏ về anh.  
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Một ngày nọ, bất ngờ trại cho tù ăn một bữa thịt bò. Đây là 
một niềm vui, vì những dịp nào trại cho ăn thịt mà trong tù 
gọi là “ăn tươi” chúng tôi đều thuộc nằm lòng, và số những 
lần “ăn tươi” này không nhiều hơn số đếm trên đầu các 
ngón tay. Trưa hôm đó, khi gánh thức ăn lên khu kiên giam, 
Phạm Đình Thăng đi tới từng buồng, đứng bên ngoài cửa sổ, 
mặt mày hớn hở, miệng anh ta be be báo tin vui:“Bữa nay 
ăn một trăm phần trăm ‘bớp!’”[1] Anh ta lập đi lập lại “tin 
vui trong ngày” đó rất nhiều lần. Sau này hỏi ra mới biết là 
con bò kéo cày của trại bị sụp hố què chân nên phải làm 
thịt, và mỗi người trên khu kiên giam chúng tôi được hai 
hoặc ba miếng thịt bò to cỡ bằng đầu ngón tay út của một 
em bé lên 10! Dù vậy anh em chúng tôi cười đùa bảo nhau:“ 
Giá mà trại này có nhiều cái hố như vậy thì hay biết mấy!"  
  
 Cũng chính anh Thăng đã báo cho chúng tôi hay tin Đức 
Giáo Hoàng Phaolô VI đã qua đời.  Khoảng hơn tháng sau, 
anh lại lên báo tin Giáo Hoàng chết. Tôi ngạc nhiên hỏi lại:  
  
    -Mới chết rồi sao lại chết gì nữa hả anh?  
  
     Phạm Đình Thăng trả lời:  
  
    -Cái ông mới lên cũng chết luôn rồi!  
  
Đó là một vài điều tôi còn nhớ về anh Thăng là trật tự chính 
trong trại lúc đó.  Anh trẻ kia tên Trương Văn Phát, người 
Tàu lai ở Chợ Lớn, làm thợ đóng giày, bị bắt vì tội vượt biên, 
làm phụ tá trật tự và đúng là một tên hắc ám. Không biết ở 
dưới “làng” anh ta xử sự ra sao, nhưng mỗi khi có việc gì 
liên quan tới chúng tôi trên khu kiên giam là anh ta quát 
tháo, nạt nộ và luôn dùng cách nói đe dọa:“Các anh hãy liệu 
hồn!" Đây là lý do tại sao Phát được chọn làm phụ tá trật tự.  
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Trong tất cả các trại mà tôi được biết, trại nào cũng chỉ có 
một trật tự mà thôi. Tuy nhiên trại Thanh Cẩm này là trường 
hợp ngoại lệ, có tới hai người, một chánh và một phó! Tôi 
nghe nói, sở dĩ Trương Văn Phát được cho làm trật tự vì anh 
ta đã hối lộ cho “Phú Già”, cán bộ trực trại. Một số anh em 
cùng di chuyển từ trại Quảng Ninh lên trại Thanh Cẩm với 
Trương Văn Phát có kể lại rằng, khi còn ở trong Nam, Phát 
ăn uống sinh hoạt chung với một anh bạn có nhiều tiền. Khi 
bị chuyển ra Bắc, sợ giữ nhiều tiền trong người sẽ bị công-
an khám phá lấy mất, nên anh bạn giao cho Trương Văn 
Phát giữ phân nửa, nhỡ ra người này bị mất thì còn người 
kia. Không ngờ khi ra tới đất Bắc mỗi người được đưa về 
một trại khác nhau, nên Phát đương nhiên trở thành sở hữu 
chủ số tiền của anh bạn kia.  
  
Khi đến trại Thanh Cẩm, gặp ngay “Phú Già” nghiện rượu, 
thèm thịt chó, tiền lương không đủ nhậu, Phát đã từ từ bỏ 
tiền ra mua rượu thịt cho “Phú Già” nhậu, nên “Phú Già” đã 
đưa Phát lên làm trật tự “phó”. Tôi không biết câu chuyện 
được kể lại này có hoàn toàn đúng như vậy không, nhưng 
điều tôi biết rõ là chức trật tự phó của Trương Văn Phát tại 
trại tù Thanh Cẩm là một biệt lệ của các trại tù cộng-sản.  
  
 Để bày tỏ sự khinh bỉ tư cách và con người của Trương Văn 
Phát, anh em tù nhân có người gọi anh ta là trật tự “giả 
cầy”. Dĩ nhiên là họ gọi lén lút sau lưng, nếu để Phát nghe 
được và mách với “Phú Già” thì chắc chắn là anh nào gọi 
như thế sẽ phải trả một giá đắt cho cái vạ miệng của mình.  
  
Nhân đây tôi cũng muốn nói thêm về “Phú Già” đôi chút cho 
mặn mà câu chuyện. Khoảng hai năm sau khi chúng tôi tới 
trại, tức là năm 1980, “Phú Già” giải ngũ, cởi lớp áo công-an, 
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về móc củ cỏ chung quanh khu vực trại. Tôi nghe mấy anh 
bạn ra ngoài lao động về kể chuyện, lúc này người ngợm 
ông ta rất tàn tạ và dơ bẩn.  
  
Thỉnh thoảng “Phú Già” đi mò cua bắt ốc có tạt qua chỗ các 
đội đang lao động ngồi nói chuyện dăm ba câu với các cán 
bộ và các tù nhân, vì dù sao cũng là chỗ tình cũ nghĩa xưa. 
Ông ta vừa nói chuyện vừa vớ ống điếu cày của các anh tù, 
kéo một hơi liền mấy bi thuốc lào, xong đứng lên mang giỏ, 
đội nón rơm lên đầu và xách gậy bỏ đi. Không có mấy người 
biết lão già gầy đét, xấu xí và đen thui thủi như một con dế 
than đó đã một thời hét ra lửa khi làm cán bộ trực trại và 
cũng là người đã ban cho Trương Văn Phát chức trật tự phó 
ở trại này.  
  
Nhóm tù Quân đội  
   
Chúng tôi đến trại Thanh Cẩm được vài tháng thì Phạm Đình 
Thăng được tha về. Trước đó không bao lâu, trại Thanh Cẩm 
đã tiếp nhận thêm 300 tù nhân mới, đó là các anh em quân 
nhân từ trại Yên Bái chuyển về, trong số này có một vài 
người tôi quen biết. Một đôi lần trong lúc được xuống bờ 
sông tắm giặt, thấy lại các anh em, tôi rất mừng, nhưng 
chúng tôi không dám nói với nhau một lời, chỉ lấy mắt chào 
nhau, vì tôi đang ở kiên giam và được xếp vào thành phần 
“nguy hiểm” nên bị cấm tiếp xúc với các tù nhân ở dưới 
“làng”.  
  
Các anh em Quân đội bị đưa ra Bắc, lúc đầu được phân phối 
rải rác trong các trại do bộ đội quản lý ở vùng thượng du 
Bắc Việt. Về sau, vì tình hình biến động ở biên giới như tôi 
đã nói ở trên, các trại này được giải tán và chuyển về các 
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trại ở miền đồng bằng hay thượng du miền Trung, do công-
an quản lý, trong đó có trại Thanh Cẩm.  
  
Khi Phạm Đình Thăng đi rồi, Trương Văn Phát tạm thời làm 
trật tự “chánh”. Phát có vẻ lúng túng, một phần vì còn quá 
trẻ chưa có kinh nghiệm, một phần bị anh em trong trại coi 
không ra gì. Mặc dù Phát đang giữ chức trật tự, nhưng 
nhóm tù trẻ Phục Quốc cùng đi với Phát từ trại Quảng Ninh 
đến trại Thanh Cẩm, chẳng những không ngán Phát mà còn 
hay trêu chọc. Nhóm này coi Phát như một phu gánh thức 
ăn lên khu kiên giam và khu kỷ luật, và là một tên đầy tớ để 
cán bộ sai vặt mà thôi.  
  
 Vì tự biết là mình đang bị coi thường, Phát đã cố gắng tỏ ra 
uy quyền, nhưng càng tỏ ra uy quyền lại càng lố bịch và 
càng bị các anh em dưới “làng” trêu chọc. Dưới “làng”, Phát 
phải chịu thua, anh ta chỉ còn có thể tỏ ra uy quyền với các 
anh em chúng tôi ở khu kiên giam mà thôi. Mỗi lần có công 
việc liên quan tới chúng tôi, Phát thường ra lệnh và quát 
tháo ầm ĩ. Anh em bực mình lắm, nhưng cố nhịn vì sợ Phát 
“đì ” bằng nhiều cách, như không chịu mở cửa sớm khi cho 
ăn hoặc tự ý giảm bớt khẩu phần khoai sắn ít ỏi của chúng 
tôi. Tiêu chuẩn phần ăn của những tù kiên giam chỉ có 9 ký 
lô mỗi tháng, nếu bị Phát bớt nữa thì nguy to. Biết được chỗ 
yếu này nên Phát càng làm già hơn.  
  
Như tôi đã nói, ở khu kiên giam tuy chúng tôi không bị cùm 
nhưng bị nhốt trong buồng cả ngày lẫn đêm. Trừ buổi trưa 
và buổi chiều được mở cửa cho ra lấy thức ăn và làm công 
tác vệ sinh, đó là thời gian hạnh phúc trong ngày. Mặc dù 
mỗi buồng trong khu kiên giam đều có bể nước và nhà cầu, 
nhưng trong thời gian đầu, cửa vào cầu tiêu bị khóa lại 
không cho sử dụng nên chúng tôi đành phải giải quyết việc 
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đại tiểu tiện vào trong các ống bẩu, là các ống tre có ruột 
khá to được dựng đứng ở góc buồng. Tới giờ trật tự mở cửa 
phát thức ăn, chúng tôi chia phiên nhau đi đổ các ống phân 
và ống nước tiểu vào hố phân nằm ngay sau hè Nhà Đen. 
Đây là những giây phút thoải mái nhất trong ngày đối với 
chúng tôi.  
  
 Lúc đó có người lợi dụng “thời cơ”, liếc trước nhìn sau, nếu 
thấy cán bộ hay anh trật tự không để ý là ra hiệu chào các 
bạn buồng bên hoặc nhanh tay lẹ chân truyền cho nhau vài 
bi thuốc lào hay tí quà cáp linh tinh. Ai không có nhiệm vụ 
thì đứng vươn tay vươn chân hít thở không khí trong lành. 
Nhưng rất tiếc là Phát không cho chúng tôi được hưởng một 
vài phút thoải mái này. Anh ta thúc giục chúng tôi phải làm 
công tác vệ sinh một cách nhanh chóng để trở vào buồng 
giam. Có khi chúng tôi làm công việc vệ sinh chưa xong thì 
đã nghe Phát quát:“Khẩn trương lên nào! Vào buồng! Hết 
giờ rồi!"  
  
Tôi nhớ một buổi trưa nọ tới phiên tôi đổ ống bẩu, vì phân 
đầy quá nên tràn ra ngoài bết cả vào tay. Trong khi tôi đang 
lúi húi tìm nước rửa thì có tiếng Phát giục tôi vào buồng. Tôi 
giả vờ không nghe, anh ta tiến lại phía tôi quắc mắt nạt:  
  
     -Tôi bảo vào buồng! Bộ tai anh điếc hả?  
  
Biết tên này muốn gây chuyện lôi thôi, tôi nghe nóng gáy 
nhưng cố bình thản:  
  
     - Tay đầy cứt, tôi phải kiếm nước rửa đã chứ?  
  
    - Thì vào buồng mà rửa.  
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      Tôi trả lời tỉnh bơ:  
  
     - Trong buồng lấy nước đâu rửa?  
  
      Anh ta bực tức:  
  
     -Lấy nước uống mà rửa!  
  
    - Rồi lấy gì uống?  
  
Trương Văn Phát đành câm miệng đứng nhìn. Tôi vừa nói 
vừa đi lại bể nước cạnh Nhà Đen để tìm lon múc nước rửa 
tay, bực tức Phát chỉ mặt tôi nói:  
  
     - Này! Anh hãy liệu hồn! Đừng có mà tưởng ‘cha cố’ là 
không ai dám làm gì nhá!  
  
Cách gọi “bọn cha cố” là một cách gọi xách mé mà cán bộ 
dùng để gọi các Linh mục chúng tôi. Trương Văn Phát cũng 
“ăn có” và gọi theo cách đó. Tôi yên lặng bỏ đi vô buồng, 
mặc dù không nhìn lại, nhưng tôi cũng hình dung được đôi 
mắt Phát đang đổ lửa nhìn theo các bước chân không có gì 
là “khẩn trương” của tôi.  
  
Lúc bấy giờ chúng tôi gọi các anh tù kiên giam như chúng 
tôi là “heo nhốt chuồng”. Gọi như vậy nghe hơi kỳ nhưng 
chắc không còn hình ảnh nào đúng hơn để so sánh. Cả ngày 
chúng tôi chỉ lẩn quẩn trong căn buồng chật chội, nói 
chuyện mãi rồi cũng hết chuyện để nói. Chúng tôi bày ra đủ 
thứ trò để giải trí như lấy giấy vẽ thành cờ tướng, cờ 
domino, bài xì phé v.v... Chơi đi chơi lại hàng giờ trong khi 
đợi chờ hai bữa ăn.  
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Lúc bấy giờ là thời điểm “cả nước đang gặp khó khăn, dân 
ta đang phải khắc phục những hậu quả còn tồn tại do Mỹ 
ngụy gây ra!” Cán bộ giáo dục nói như thế, nên cả trại lúc 
đó phải tạm khắc phục ăn ngô, ăn khoai lang, ăn sắn mà 
trong Nam gọi là khoai mì. Mùa nào thức đó. Có lúc ăn sắn 
cả tháng liên tiếp, nên mặc dù bụng đói cồn cào nhưng mỗi 
lần ngửi mùi “ngà voi chưng cách thủy”,[1] có người đã 
buồn nôn. Nhưng rồi cũng phải ăn vì không ăn “ngà voi ” thì 
biết ăn cái gì để sống?  
  
 Nhân vật lạ xuất hiện  
  
 Một buổi chiều nọ, trời bỗng đổ mưa tầm tã làm nước đọng 
vũng chung quanh khu kiên giam. Vùng rừng núi Thanh 
Cẩm này thường có mưa to và giông bão, có lần mưa đá, 
những hòn bằng nắm tay rơi đầy trong sân. Thời tiết ở đây 
thật khắc nghiệt. Dân chúng quả là đủ kiên nhẫn để chống 
chọi với các thiên tai mà người cán bộ vô thần cộng-sản gọi 
là “giặc trời”. Sau cơn mưa trời quang trở lại. Trong lúc anh 
em chúng tôi đang ngồi bó gối nhìn ra cửa sổ nói chuyện 
trên trời dưới đất như thường lệ cho qua thời giờ, bỗng nghe 
tiếng chìa khóa lách cách bên ngoài. Chúng tôi ở buồng 1, 
ngay lối ra vào nên khi nghe tiếng động ở cửa là biết ngay 
có người vào. Việc cửa khu kiên giam được mở vào giờ bất 
thường như thế này bắt buộc chúng tôi phải theo dõi xem 
chuyện gì xảy ra.  
  
 Nhìn qua cửa sổ, tôi thấy một anh tù lạ mặt vác cuốc bước 
vào sân, trong buồng chúng tôi đoán với nhau rằng anh này 
là anh trật tự mới. Sở dĩ chúng tôi đoán như vậy vì không 
một anh tù nào được vào khu vực này, trừ các anh có chức 
vụ như trật tự, văn hóa và y tế. Vả lại, một mình Trương 
Văn Phát không thể nào cáng đáng nổi vai trò trật tự. Việc 
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thay đổi một anh trật tự có ảnh hưởng rất nhiều đến cuộc 
sống của anh em chúng tôi, nên tất cả năm người trong 
phòng đều dán mắt vào khe song cửa sắt để quan sát. Anh 
tù lạ mặt này, nước da ngăm đen, thân hình cao ráo, gân 
guốc và mạnh mẽ, khác với vẻ mập bệu và đi đứng lệt bệt 
của Trương Văn Phát.  
  
Người tù lạ mặt bước vào sân, bộ mặt lầm lì, chẳng để ý gì 
tới nhóm chúng tôi đang cố dí mặt vào song sắt cửa sổ nhìn 
ra. Anh ta bắt đầu cuốc đất, đào rãnh khai thông những 
vũng nước mưa đọng ngay bên ngoài cửa sổ buồng chúng 
tôi. Anh vung những nhát cuốc trông thật “chất lượng” và 
thành thạo. Lúc anh quay mặt vào, tôi được dịp quan sát kỹ 
lưỡng hơn.  
  
Anh ta khoảng 40 tuổi, trông rất rắn chắc, tay chân dài lều 
khều, cái tướng mà người Nam chúng tôi thường gọi là 
“chân chòi cổ loi”. Mặt anh ta dài và xương xẩu, tóc thưa và 
hơi hói trán, cặp mắt sâu, tròng trắng nhiều hơn tròng đen. 
Điểm đáng lưu ý nhất nơi anh là cái miệng. Tôi không biết 
coi tướng, nên chẳng biết phải diễn tả như thế nào, chỉ biết 
là có một cái gì không ổn nơi cái miệng đó, vì đôi môi của 
anh ta hình như chưa được cấu tạo đầy đủ làm môi trên và 
môi dưới không giáp mí nhau. Đúng ra không phải là cái môi 
theo nghĩa thông thường, mà là hai mảng thịt mỏng màu 
đen tái và lúc nào cũng nhơm nhớp nước bọt. Lâu lâu tôi 
thấy anh ta lè lưỡi liếm nước bọt bám ở hai bên khóe mép.  
  
Anh mặc đồng phục màu xanh của tù, chân mang dép râu, 
cạp quần hai bên hông được lận lên thành một búi như đang 
giấu hai quả trứng bên trong. Cảm nghĩ đầu tiên của tôi sau 
vài giây quan sát là anh này không phải là một tay vừa. Tôi 
nghĩ, nếu quả thật anh ta được cử làm trật tự thì không dễ 
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thở đâu. Trông anh ta có một cái gì khác cả Phạm Đình 
Thăng lẫn Trương Văn Phát, và “cái gì khác” đó không hứa 
hẹn một tương lai sáng sủa nào cho anh em tù kiên giam 
chúng tôi.  
  
Anh ta cắm cúi cuốc đất, ít khi ngước mặt nhìn lên và cũng 
chẳng buồn để ý tới chúng tôi đang chen nhau bên trong 
cửa sổ, đang dí mặt vào các song sắt để theo dõi quan sát 
anh. Có lúc tôi thấy anh ta dừng tay nghỉ mệt, dựng cái cuốc 
dưới chân, đứng thẳng người lên, khạc nhổ một bãi nước 
bọt vào lòng bàn tay và áp lòng bàn tay kia vào xoa đi xoa 
lại thật mạnh, tay nọ nắn bóp tay kia, xong lại khom người 
xuống tiếp tục cuốc đất. Ngay cả những lúc ngừng tay như 
vậy, anh ta cũng chẳng hề nhìn thẳng vào chúng tôi bên kia 
song sắt, chỉ cách anh ta chừng một thước tây.  
  
 Từ bên trong cửa sổ, chúng tôi cố gợi chuyện với anh. Rõ 
ràng là anh không muốn trả lời, nhưng nhiều người hỏi quá 
buộc lòng phải đối đáp nhát gừng. Sau một cuộc phỏng vấn 
với tất cả nhiệt tình của người hỏi và được trả lời một cách 
miễn cưỡng, chúng tôi được biết anh ta từ trại quân đội ở 
Yên Bái mới được chuyển về đây ít lâu và vừa được trại cử 
làm trật tự thay cho Phạm Đình Thăng đã ra về. Anh ta cho 
biết là người Công giáo ở xứ Gia Cốc, Hố Nai, người Bắc di 
cư, gốc Địa phận Hải Phòng. Nghe tới hai tiếng Hải Phòng, 
cha Chu Văn Oanh, một Linh mục lớn tuổi trong buồng tôi 
mừng rỡ:  
  
     - Anh gốc Địa phận Hải Phòng hả? Tôi cũng Hải Phòng 
nè! Thế anh có biết cha nào gốc Hải Phòng không?  
  
     -Cha Bình!  
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     Cha Oanh vội rước lời:  
  
     - Cha Bình làm quản lý của địa phận Hải Phòng, bây giờ 
cha đang phục vụ tại Giáo phận Long Xuyên chứ gì?  
  
     - Đúng rồi!  
  
      Cha Oanh hớn hở:  
  
     - Cha Bình là bạn thân của tôi, hai người thân nhau lắm!  
  
      Thinh lặng một lúc khá lâu như để lựa lời, một lúc sau 
anh nói ngắn gọn:  
  
     - Cha Bình là chú tôi.  
  
Cha Oanh vui mừng ra mặt:  
  
      -Thế thì may quá, không ngờ được gặp cháu cha Bình ở 
đây. Nếu anh có viết thư, nói tôi là cha Oanh, không, phải 
nói cha Oánh ngài mới biết, vì lúc bấy giờ tôi tên là Oánh, 
gửi lời hỏi thăm ngài nhé! Thế anh tên là gì nhỉ?  
  
     - Thi!  
  
    -Cái gì Thi?  
  
Anh ta ngập ngừng tỏ vẻ hơi khó chịu trước cái cách “thấy 
sang bắt quàng làm họ” một cách quá lộ liễu của ông Linh 
mục già này. Nhưng cuối cùng cũng đáp gọn:  
  
      -Bùi Đình Thi!  
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Tôi cũng có chút hơi ngượng trước thái độ cầu thân thái quá 
của cha Oanh, nhưng trong lòng tôi lúc đó cũng mừng thầm, 
vì từ nay có một người Công giáo làm trật tự. Anh ta lại có 
chú làm Linh mục, bạn của cha Oanh, chắc từ nay cảnh 
sống kiên giam sẽ đỡ hơn, không như tên Phát “vô đạo” hỗn 
láo, đối xử với chúng tôi thật chẳng ra gì! Ngon đà, cha 
Oanh còn hỏi thêm mấy câu nữa, nhưng anh ta vác cuốc bỏ 
đi nơi khác làm cha Oanh cụt hứng.  
   
Chọn thế đứng  
  
Cảnh sống thiếu thốn về vật chất, cộng thêm những khổ ải 
tinh thần đã làm một số người gục ngã. Cái đói nó hành hạ 
thân xác chúng tôi một cách triền miên. Gần như tối nào 
cũng vậy, cứ vào khoảng 9 giờ, lúc nghe chương trình phát 
thanh Quân Đội Nhân Dân qua cái loa trong trại, là tôi cảm 
thấy cơn đói lên đến cực độ.  
  
Hiện tượng này ngày nào cũng giống nhau. Bắt đầu tôi cảm 
thấy mệt lả, không còn ngồi được nữa và phải nằm dài 
xuống, kế đến là ù tai, hoa mắt và mồ hôi toát ra ướt cả 
lưng, rồi bất tỉnh không còn biết gì. Cũng may, tình trạng 
này chỉ kéo dài chừng vài ba phút, sau đó tự nhiên tôi cảm 
thấy trong người khỏe khoắn trở lại, ngồi dậy lau mồ hôi và 
cơn đói cũng biến mất! Cứ thế, chúng tôi chờ đợi 13 tiếng 
đồng hồ sau mới được lãnh khẩu phần, mỗi người vài chiếc 
“ngà voi”! Anh em tù chúng tôi lúc đó hầu như ai cũng biết 
câu này: “Không ăn thì đói, ăn vào đói hơn!", vì khi ăn vào 
dạ dầy bắt đầu bị đánh thức và hoạt động, nhưng không có 
chất liệu gì cho nó làm việc.  
  
Cái đói triền miên, cộng với thái độ hận thù của những 
người công-an áo vàng và hai anh tù trật tự áo xanh hắc 
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ám, khiến chúng tôi lúc nào cũng cảm thấy ngột ngạt khó 
thở. Chúng tôi sống mà không có gì trước mắt để hy vọng, 
không biết ngày mai của mình sẽ ra sao.  
  
Tù chính trị chúng tôi không có tòa nào xử, không có kêu 
án, nhưng được gọi bằng cái tên rất đẹp là “Tập Trung Cải 
Tạo”. Nếu ai “cải tạo tốt” sẽ được đảng và nhà nước khoan 
hồng cho về đoàn tụ với gia đình! Tôi còn nhớ mãi hình ảnh 
của anh Lâm Thành Văn, người bạn tù cùng buồng, có nhiều 
đêm trằn trọc không ngủ được, anh kéo tôi xuống góc 
phòng sát vách nhà cầu ngồi hút thuốc lào. Hút xong, hai 
anh em ngồi nói chuyện rù rì một lát. Lần nào Lâm Thành 
Văn cũng buồn rầu nói:“Chắc nó giam mình chết rục xương 
trong tù quá anh Lễ ơi!”  
  
Tôi nhớ mãi ba tiếng “chết rục xương” của Văn, mà mỗi lần 
nghĩ tới tôi vẫn còn xúc động.  
  
Riêng số anh em thuộc nhóm 48 Quyết Tiến từ Cổng Trời 
về, chúng tôi tự biết rõ số phận đã được nhà cầm quyền 
cộng-sản định đoạt như thế nào rồi. Vì sợ có chiến tranh 
biên giới nên chúng tôi mới được về đây, bằng không thì giờ 
này chúng tôi đang chết dần chết mòn ở Cổng Trời. Họ 
không giết chúng tôi công khai, nhưng họ tha tội chết mà 
hành tội sống. Mặc dù cán bộ vẫn luôn nói tới tính khoan 
hồng nhân đạo của đảng, nhưng chúng tôi quá hiểu, đây là 
một lối tuyên truyền láo khoét để ru ngủ những kẻ nhẹ dạ. 
Trong cảnh khốn cùng và tuyệt vọng đó, ai cũng mong có 
ngày về, nhưng mỗi người có một lối suy nghĩ và thái độ 
khác nhau.  
  
Đại đa số sống an phận và để mặc cho số mệnh đưa đẩy, tới 
đâu thì tới. Một số người cố lập công “cải tạo tốt” để được 
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về sớm bằng cách làm mật báo, theo dõi các anh em trong 
buồng và trong đội.[1] Có người đã bày ra những chuyện 
lếu láo hại anh em. Có người đã thực sự “bán linh hồn”, 
công khai đứng hẳn về phía cộng-sản và có những hành 
động còn “cộng-sản” hơn những người cộng-sản bình 
thường. Một số khác chủ trương phải tìm cách thoát ra được 
khỏi nơi này mới mong được sống còn, trong số đó có tôi.  
  
Chúng tôi đều biết rõ trại Thanh Cẩm nằm trên một ốc đảo, 
chung quanh núi sông bao bọc, đường ra là độc đạo, nên 
muốn thoát khỏi chốn này không phải là chuyện dễ. Mấy 
anh Tàu “gián điệp” bị giam ở nhà kỷ luật rất giỏi về phương 
hướng và mưu sinh, nhưng lần nào trốn ra cũng bị bắt lại. 
Tuy nhiên, trong số tù hình sự vượt ngục mà chúng tôi biết 
từ ngày đến trại Thanh Cẩm cũng có vài người thoát được.  
  
 Như vậy chuyện trốn thoát khỏi trại Thanh Cẩm không phải 
là hoàn toàn vô vọng. Chúng tôi biết nếu bị bắt lại, sẽ bị 
đánh đập và hành hạ dã man, nhưng trong cảnh khốn cùng, 
tôi nghĩ phải chấp nhận mọi rủi ro. Chúng tôi thường bảo 
nhau, vượt ngục là đi vào cõi chết để tìm sự sống.  
   
“Trung Quốc Vĩ đại!”  
   
Đầu năm 1979, chiến tranh Trung Quốc-Việt Nam lên tới cao 
điểm. Đêm đêm, cái loa của đài phát thanh trong trại vang 
lên inh ỏi tin tức chiến sự và những lời chửi bới Trung Quốc. 
Tiếng chửi bới cứ ra rả ngày đêm rót vào tai chúng tôi. Họ 
dùng đủ mọi hình thức và mọi kiểu để chửi Trung Quốc, từ 
tin tức, bình luận, kịch nghệ, âm nhạc v.v... Từ chửi thanh 
tới chửi tục, kiểu gì cũng có.  
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Tôi ngạc nhiên không hiểu tại sao các thợ viết kịch của chế 
độ cộng-sản Việt Nam đã sáng tác được những vở kịch chửi 
Trung Quốc nhanh và hay đến như thế. Những khẩu hiệu 
ngày trước Hồ Chí Minh dùng để ca ngợi người anh em 
Trung Quốc “núi liền núi, sông liền sông”, bây giờ không còn 
nữa. Thay vào đó, lúc này họ “ca ngợi” Trung Quốc bằng hai 
câu thơ mà đêm nào chúng tôi cũng nghe trong chương 
trình phát thanh Quân Đội Nhân Dân. Nghe mãi rồi tôi thuộc 
nằm lòng:  
  
               “Quốc kỳ là váy đàn bà,  
  
               Quốc huy là cái bội gà mang theo!”  
   
Sở dĩ có hai câu thơ hạ cấp ấy vì theo họ nói, lính Trung 
Quốc đánh tràn qua các làng mạc Việt Nam ở vùng biên giới, 
đã vơ vét tài sản của dân chúng không chừa một thứ gì, kể 
cả váy đàn bà và cái bội nhốt gà. Vì thế, Chính phủ Việt Nam 
nghĩ rằng lính Trung Quốc mang váy đàn bà về làm quốc kỳ 
thay cho cờ đỏ ở góc có mấy ông sao, và cái bội nhốt gà 
được sơn lại thành màu đỏ để treo lên tường làm quốc huy!  
  
Tôi xin ngả mũ thán phục óc tưởng tượng vô cùng phong 
phú của những cán bộ tuyên truyền của Đảng Cộng sản Việt 
Nam. Đêm đêm nằm nghe chửi kiểu này, tôi mỉm cười nghĩ 
thầm rằng, may mà các “người bạn Trung Quốc vĩ đại” 
không hiểu được tiếng Việt, nếu hiểu được chắc họ cũng 
nhức đầu không kém gì anh em tù Thanh Cẩm chúng tôi. 
Tôi thấy cách nói “trò hề chính trị” ít có chỗ nào được dùng 
đúng nghĩa hơn chỗ này!  
   
Gặp lại “cố nhân”  
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Cuộc sống của tôi đang đều đều trôi qua một cách nặng nề 
như thế, thì một ngày kia, vào khoảng tháng 2 năm 1979, 
có phái đoàn Cục Cảnh-sát vào thăm khu kiên giam trong 
giờ ăn trưa. Phái đoàn chừng bốn, năm người mặc áo sơ-mi 
trắng ngắn tay, quần màu vàng, áo bỏ ngoài quần, đầu đội 
nón cối, vai mang sắc-cốt. Mới nhìn qua trông giống như 
một tốp thợ sửa điện, hoặc mấy ông thợ hoạn lợn mà lúc 
còn nhỏ tôi thường thấy đi vào làng thiến heo.  
  
Họ chỉ trỏ, nói năng gì đó với ông trại trưởng, lúc đó là 
Thiếu tá Thực, theo hướng dẫn phái đoàn. Ông trại trưởng 
có vẻ khép nép khi nói năng đối đáp lại. Nhìn thấy thái độ 
của trại trưởng đối với mỗi phái đoàn, chúng tôi có thể đoán 
được tầm quan trọng của từng phái đoàn. Thỉnh thoảng có 
những phái đoàn khác nhau vào thăm trại, nhưng không 
phải lần nào trại trưởng cũng hướng dẫn. Có khi người 
hướng dẫn phái đoàn chỉ là một sĩ quan cấp nhỏ đi theo. Lúc 
ấy tôi biết ngay đó chỉ là loại phái đoàn loại “dỏm”.  
  
Trưa hôm ấy, như thường lệ sau khi Bùi Đình Thi mở cửa 
buồng, chúng tôi ra ngoài, người lấy cơm, kẻ quét tước dọn 
dẹp. Lúc này không còn phải đi đổ các ống bẩu nữa, vì 
chúng tôi đã được sử dụng cầu tiêu trong buồng. Thông 
thường như mọi ngày khác, khi anh trật tự mở cửa buồng 
cho tù ra sân, chúng tôi rất vui vẻ, đi lại nhốn nháo, có khi 
lợi dụng lúc không ai để ý còn “quan hệ linh tinh” với các 
anh em buồng bên cạnh. Tuy nhiên, hôm đó mọi chuyện 
được làm trong bầu khí yên tịnh và trang nghiêm, khác với 
ngày thường vì đang có phái đoàn Cục Cảnh-sát đứng trong 
sân quan sát.  
  
Nhóm người lạ mặt này đứng yên lặng nhìn chúng tôi mà 
không hỏi han gì, khiến cho bầu không khí lúc bấy giờ càng 
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trở nên căng thẳng. Lấy thức ăn xong, chúng tôi vào buồng 
và Bùi Đình Thi đóng cửa, cài then bên ngoài bằng song sắt 
như thường lệ. Trong lúc anh em đang chia thức ăn trong 
buồng, nhìn ra ngoài, tôi chợt thấy một người cao lớn mặc 
sắc phục công-an bước vào sân. Tôi giật mình khi nhận ra 
Đại tá Hoàng Thanh, một thứ “khắc tinh” của tôi từ nhiều 
năm qua. Tôi lẩm bẩm một mình:“Gặp lại cố nhân nữa rồi!”  
  
 Đại tá Hoàng Thanh làm Cục trưởng Cục Cảnh-sát thuộc Bộ 
Nội Vụ. Lúc ấy ông đã ngoài 50, người cao lớn dềnh dàng 
nhưng không mập, lưng tôm, mặt bẹt, đôi gò má nhô cao, 
miệng rộng, các kẽ răng đen lại vì nhựa thuốc lào và chè 
(trà) đặc. Điểm trái ngược trên khuôn mặt rộng bèn bẹt này, 
là cặp mắt ti hí thật nhỏ và tròn như mắt loài chồn cáo. Mắt 
ông ta không bao giờ đứng yên mà lúc nào cũng chao đảo, 
liếc qua liếc lại. Cho dù thiện ý đến đâu, tôi cũng không thể 
hình dung được một sự lương thiện tối thiểu nào ẩn nấp 
đàng sau đôi mắt ấy.  
  
Tôi đã từng chạm mặt với Hoàng Thanh nhiều lần ở trại 
Nam Hà trước khi bị đi đày lên Cổng Trời. Khi nói chuyện với 
tôi, thỉnh thoảng ông ta có cười nhưng chỉ cười bằng miệng, 
còn đôi mắt và khuôn mặt không dự phần một chút nào vào 
tiếng cười ấy. Tôi vẫn ngại tiếng cười của ông ta, loại tiếng 
cười được phát ra qua kẽ răng khép kín tạo thành một hơi 
gió xì xì như tiếng rít của loài rắn lục trong đêm.  
  
Dưới cái nhìn của tôi lúc đó, Hoàng Thanh là một mẫu cán 
bộ Việt cộng điển hình, vì trông ông ta rất giống các hình vẽ 
cán bộ Việt cộng trong các tranh biếm họa ở miền Nam 
trước kia, nhưng có điểm hơi khác là ông ta thiếu hàm răng 
vẩu.  
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Hoàng Thanh dừng lại giữa sân nói gì đó với cán bộ trực trại 
một chập, rồi cả hai đi thẳng tới cửa buồng 1 của chúng tôi 
và dừng lại một lúc bên ngoài cửa sắt. Vì cánh cửa che 
khuất nên tôi không biết ông ta đứng đó làm gì, nhưng tôi 
đoán là ông ta đang đọc bảng tên dán ở cửa buồng. Linh 
tính báo cho biết là sắp có chuyện liên hệ đến tôi, nên tôi lo 
chuẩn bị tinh thần, vì từ trước tới nay, chưa lần nào gặp tôi 
mà Hoàng Thanh để tôi yên bao giờ.  
  
Tôi đoán không sai! Ông ta bước trở ra sân, vẫy tay gọi Bùi 
Đình Thi lại để mở cửa buồng. Nghe tiếng chìa khóa mở cửa 
lách cách bên ngoài, trong buồng chúng tôi ngưng chia thức 
ăn và ngồi cả lên bệ nằm bằng xi-măng. Cửa buồng mở ra, 
Hoàng Thanh bước vào một mình.  
  
Ông ta đi dọc theo lối đi ngắn trước mặt chúng tôi một cách 
chậm rãi có chủ ý. Chúng tôi lên tiếng “chào cán bộ” theo 
quy định và ngồi yên chờ đợi. Ông ta bước chậm, hai tay 
chắp sau lưng và nhìn thẳng vào mặt từng người chúng tôi, 
như một ông tướng đang duyệt qua hàng quân của mình. 
Bầu không khí trong phòng lúc đó trở nên nặng nề và căng 
thẳng khác thường.  
  
Từ lúc bước vào buồng, Hoàng Thanh không nói một lời 
nào. Khi đi tới cửa cầu tiêu ở vách bên trong, ông ta quay 
trở ra, gần tới cửa buồng. Tôi mừng thầm nghĩ bụng, như 
vậy chắc là xong, lần này chẳng có việc gì xẩy ra. Nhưng khi 
ra tới cửa, bất ngờ ông ta quay lại, chỉ thẳng vào tôi và hất 
hàm hỏi bằng cái giọng khàn khàn quen thuộc:  
  
     - Anh mang kính ngồi trong cùng kia có phải là anh 
Nguyễn Hữu Lễ không?  
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      Tuy trong lòng đang lo ngại, nhưng tôi đáp lại thật gọn 
và rõ ràng:  
  
     -Báo cáo cán bộ, đúng, tôi là Nguyễn Hữu Lễ.  
  
      Ông ta nhếch mép cười, vẫn cái cười cố hữu mà tôi e 
ngại, nhẹ nhàng nói:  
  
     -Tôi cũng định hôm nào rảnh, mời anh lên để chúng ta 
nói lại một chút về vụ tàu Sông Hương, anh Lễ nhé! 
 
Nói xong ông ta bỏ đi ra cửa, không đợi tôi trả lời. Tôi ngồi lặng 
yên và bàng hoàng khi nghe Hoàng Thanh nhắc tới vụ tàu Sông 
Hương và nghĩ bụng, “thế là tên cáo già này chưa buông tha 
mình!”  

* 
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 (6) TÔ I ĐI DƯ  ĐA I HÔ  I 
-Tân Hà (Canada) 

“Không đi hội ngộ kỳ này 
Làm sao gặp lại Bạn Thầy nữa đây” 
 
Câu nói của Hải Bằng làm cho tôi suy nghỉ, chỉ mới suy nghỉ 
thôi, thì lại nghe Bạch Cúc bồi thêm: 
 
“Tuổi đời ngày một thêm dầy 
Mau mau  góp mặt cho đầy cho vui” 
 

Vậy là tôi đã quyết định. 
 
Phi trường Fresno một chiều cuối tháng 8, nắng vàng ấm áp, 
lòng tràn ngập niềm vui, tôi biết sẽ gặp lại các em Năm-
Hương để cùng đi dự buổi hội ngộ Nguyễn Trường Tộ vào 
tuần sau ở Sanjosé. Chiếc túi xách gọn nhẹ trong tay, tôi đi 
như chạy về phía có nhiều bàn tay vẩy vẩy. Thật bất ngờ cả 
đại gia đình ra chào đón tôi tại phi trường. Trên đường về 
nhà, các em cho biết đã có sẳn một lịch trình dày kín cho tôi 
vào những ngày tới, làm cho tôi thật cảm động không nói 
nên lời. 
 
Tôi chưa kịp nghỉ để thở, thì đã tới ngày Đại Hội. Thêm một 
bất ngờ khác, xe đã đến Sanjosé vào trưa thứ bảy ngày 23 – 
ngày tiền hội ngộ -  thì đã thấy đông đủ bạn bè từ trong 
tràn ra ngoài đang vui vẽ chuyện trò, đang ăn uống cười 
đùa, đầu bạc, đầu đen (chắc là nhuộm!) thầm thì xem ra 
tâm đắc lắm. 
 
Tọa lạc tại góc đường Bryant st.,Palo Alto, nhà chị Đào Lê 
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Minh Dung, là nơi mà gia đình Nguyễn Trường Tộ đặt “đại 
bản doanh”. Phải công nhận dân Sanjose hiếu khách vô 
cùng. Anh Chị Dung rất vui vẽ nhiệt tình tiếp đón từng thành 
viên. Còn thức ăn thì đầy 2 bàn dài do các bạn Sanjose đóng 
góp. Từ đồ ăn mặn, tới đồ ăn chay. Từ thức ăn nước (soup) 
cho tới thức ăn ngon, khô, dòn, như cơm chiên, mì xào và 
nhiều nhiều nữa ...  Hôm nay chúng ta có nhiều thế hệ cùng 
đi dự. Các Thầy Cô từ các tiểu bang xa xôi, các bạn Sanjose 
rất đông - dỉ nhiên - mà còn có các bạn từ VN, New Zealand, 
Canada, và các nơi khác … Tất cả đều không thấy ai … già! 
Chỉ là không còn trẻ thôi. Nhưng mà giới hạn nào mới cho là 
già nhỉ? Chúng ta còn cầm lái xe được, còn ngồi máy bay 
được. Chúng ta phát biểu, nói năng mạch lạc, còn ca hát 
vang vang, còn nhảy nhót vui đùa với nhau thì sao gọi là 
già? mặc dù dáng vẽ bên ngoài có thay đổi. Vâng, chúng ta 
phải công nhận điều đó, thế cho nên chúng ta có gắn bảng 
tên để dễ nhận diện mà anh chị Nhiều-Bình đã có sáng kiến 
thức thật khuya miệt mài hoàn thành cho kịp cả trăm cái 
bảng tên để gắn lên ngực áo của chúng ta. 
 
Cũng cái bảng tên “dể thương” này mà mỗi khi nhớ tới tôi 
không sao nín cười được Hương và tôi cười suốt dọc đường 
lúc trở về khách sạn. Vốn là tôi có một người bạn chí thân – 
Lương Bích Vân - mà nhiều thập niên chưa có dịp gặp lại, 
bằng mọi cách tôi nhờ chị Nhiều xấp xếp phương tiện cho 
Vân ở tận Sacramento. Cháu Nghĩa là con của Năm-Hương 
đi cùng biết mục đích của chúng tôi. Vừa mới vào cháu kề 
sát tai Mẹ thì thầm … tôi thấy Hương chạy tới bên Bích Vân, 
ôm, lắc mạnh, rồi cười nói thật nhiệt tình vui vẻ, rồi Hương 
nhìn quanh thấy tôi đứng đâu đó gọi lớn, chị, chị, Bích Vân 
nè …trời ơi sao mà… trẻ vậy, trời ơi… nhớ chị quá … trời ơi 
chị của em nhắc chị hoài... trời ơi... trời ơi... tôi nhìn mà 
không làm sao ngăn kịp, tôi biết em tôi lầm, vì Bích Vân của 
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tôi là Lương Bích Vân - thảo nào Bích Vân mà em tôi đang 
ôm, tròn xoe đôi mắt, vì đó là chị Ngô Bích Vân, nhưng chị 
rất lịch sự cũng ôm lại cười cười... cháu Nghĩa mách cho Mẹ 
cũng chỉ vì cái… bảng tên! 
 
Cũng phải nói cái bảng tên “thân thiện” ấy là điều kiện “ắt 
có và đủ” trong một buổi họp mặt như hôm nay. Điều kiện 
“có” để dể nhận ra cái dung nhan...  mùa hạ ngày                        
nào, và “đủ” để dể “gầy sòng” cho thật đông đủ, cho đầy 
cho vui.  Chị Nhiều một người bạn trên tôi vài lớp, đã nghe 
danh vì là người đẹp của trường vào thời ấy, mà sau này 
còn trở về trường cũ giảng dạy cho thế hệ tiếp nối. Ngày 
nay dù đã qua cái tuổi thất thập mà cḥi còn hăng say không 
biết mệt mõi, tôi nhớ mấy năm trước chị “ới” lên cho mọi 
thành viên biết: ...rằng... thì... là... chúng ta đang hình 
thành một hội, gọi là Hội Ái Hữư Trung Học Nguyễn Trường 
Tộ.  Bạn thử tưởng tượng nhé, bạn bè chúng ta đang ở khắp 
mặt địa cầu, tìm cho ra, để tập hợp lại, để nói cho biết tôn 
chỉ, mục đích của việc thành lập hội v.v... Cái phone mà 
không cháy là chuyện lạ! “Chuyện lạ” khác là chị đã tập hợp 
được không phải lần đầu mà là lần thứ III càng ngày càng 
đông, và sẽ có lần IV trong năm 2015 này. Nể chưa? Bên 
cạnh chị có một đồng hành đắc lực, anh Bình, mà chắc định 
mệnh vun cho chị thêm một cánh tay, một khối óc. Chúng ta 
hôm nay mới có được những Đặc San Một Thời Để Nhớ, Một 
Thời Để Yêu, Một Thời Ly Hương, Một Thời Để Sống 
v.v...thật gía trị, từ những vinh danh nhắc nhớ về Thầy Cô, 
bạn xưa trường cũ… những cây viết học trò lần lượt xuất 
hiện với những vần thơ mộc mạc, lời văn đơn sơ mà chân 
tình thấm thía... từ những bài biên khảo giá trị đến giới thiệu 
những danh nhân v.v... còn nhiều nhiều nữa, Ban biên tập 
còn làm những DVD ghi lại những tiếng hát câu hò, những 
phát biểu chân tình, những hình ảnh ghi lại hôm nay mà 
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chắc mãi về sau chúng ta khó tìm lại được. 
 
“Các bạn ơi, chúng ta hôm nay tập hợp lại đây trong ngày 
tiền hội ngộ là để diễn tập, đúc kết những gì sẽ làm cho 
ngày Mai...”.  Đó là ý chính mà Bà Hội Trưởng Nguyễn Thị 
Nhiều dõng dạc tuyên bố, tự tin.  
Sau đó  thì chúng tôi tụ năm tụ ba kể lại những kỹ niệm, 
những thăng trầm mà thời gian tưởng xóa mờ, nhưng 
không, bộ nhớ của chúng ta còn rất tốt. Tôi gặp lại Bích Vân 
của tôi, nàng vẫn vậy, dáng vẽ bên ngoài có chút “mặn mòi” 
hơn, không”nặng nề” như tôi tưởng, chân tình vẫn còn đó, 
sôi nỗi vẫn còn kia, tôi an tâm.  
Ai bảo chúng mình già Vân nhỉ? Tôi gặp lại Thầy Lộc, Thầy 
vẫn không khác xưa, tôi không có may mắn học với Thầy, 
nhưng tôi có may mắn khác, Thầy Lộc là con đở đầu của Ba 
Mẹ chồng tôi, nên tình cãm đối với Thầy là tình cãm gia 
đình, Thầy vẫn vậy, vẫn còn tràn đầy nhiệt huyết, khiêm 
tốn, Cô vẫn còn giữ nguyên nét Cô giáo dịu dàng, dù tuổi có 
cao nhưng trông Thầy Cô còn rất khoẻ, tươi vui, tiếp chuyện 
mà lòng thấy ấm áp. Thầy Hạnh, Thầy Điệu, lần này vì sức 
khoẻ không dự được, nhưng cũng có gọi phone để chia vui. 
Cha Lễ, tác giả bút ký Tôi Phải Sống, mà trong buổi họp mặt 
Thầy Cô Bạn hữu như hôm nay, không cho gọi bằng “Cha”, 
cậu Bảy Lễ hay anh Bảy một cách thân mật, gần gủi, bài 
giảng thật hay, thấm vào lòng các con chiên trong buổi dâng 
thánh lễ ngày chúa nhật ở lobby cuả khách sạn.  
Cũng gặp lại chi Biều, trông chị không thể đoán nổi tuổi dù 
chị trên tôi 2,3 lớp. Gặp lại “các cô Khánh” của một thời làm 
xao xuyến lòng người. Cũng không quên nhắc đến một 
người thật kính mến là Thiếm Bảy Triều, Mẹ của Phương 
Nga, Phương Oanh mà tôi đặc biệt qúy trọng.  Các chị học 
trên hay dưới tôi thì nhiều lắm: Chị Thanh Vân, tiếng hát 
vẫn còn ngọt ngào, chị Lang, chị Ngọc Ánh, Ngọc Lan, Ngô 
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Bích Vân, và còn nhiều nữa ...  
Còn phía “quý ông” thì thật sự tôi không biết nhiều trước 
đây, nhưng là bạn của nhà tôi, anh Tân, thì dự rất đông, 
chúng tôi tay bắt mặt mừng nhắc lại những ngày xưa thân 
aí. Có lẽ chúng ta xem DVD sẽ bắt gặp nhiều “tài tử” của 
một thời để nhớ, để yêu! 
 
Ở một đất nước luôn bận rộn về công việc mà anh chị Dung 
cho chúng ta đặt “bản doanh” thì công dọn dẹp là … kỳ 
công! Cám ơn anh chị. Cũng cám ơn các bạn ở San josé cho 
chúng ta nhiều thức ăn ngon, chay cũng như mặn mà chắc 
không sao quên được, đặc biệt là tình cảm các bạn dành 
cho. 
 
Ngày chúa nhật 24, toàn bộ “ban chỉ huy và doanh trại” di 
chuyển về nhà hàng sea food Grand Fortune. 
 
Wow! Cổng vào với bảng tên Trường NGUYỄN TRƯỜNG TỘ 
sao mà gợi nhớ! Ban tổ chức phải thức khuya dậy sớm  
trang hoàng xấp xếp giống như một tiệc cưới!  Mọi người 
đều rạng rỡ. “Người ta” đóng bộ veston, “người ta” mặc 
dresses nhiều màu sắc, “người ta” mặc áo dài truyền thống 
bông hoa lạ mắt hay giản dị hơn chemise cà vạt trang nhả. 
Ông bà … trẻ nào vậy? nhận không ra! Nhưng mà đó là 
chuyện nhỏ! Chuyện lớn đáng nói là Bà Hội Trưởng rỉ tai cho 
các hội viên ai muốn đồng phục thì đồng phục, ai không 
muốn cũng không sao! Đồng phục hôm đó toàn một màu 
xanh hy vọng, màu xanh bình an, màu xanh trẻ trung tràn 
trề sức sống... nhẹ nhàng lả lướt!  Những bài hát chủ lực 
như Nguyễn Trường Tộ hành khúc, Tạm Biệt, để mở đầu và 
kết thúc.  Bà Hội Trưởng phát biểu về mục đích buổi hội 
ngộ, sau đó nhiều tiết mục thơ, đơn ca, hợp ca làm sôi động 
hội trường, xen kẽ những thức ăn ngon 7-8 món hợp khẩu. 
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Những mái đầu tóc hoa râm, bạch kim, lạ, quen, kề tai, thân 
mật, cùng một tấm lòng, hoài niệm, ôn cố tri tân. Truyền 
hình SBTN không bỏ qua cơ hội, liền có một show trong 
phần phóng sự cộng đồng. Đài VietToday phỏng vấn, đưa 
tin mà chúng ta cho vào DVD như một kỷ niệm lần III hội 
ngộ. 
 
Chiều rơi dần, ráng hoàng hôn còn lấp lánh cuối chân trời. 
Cảm giác thật tuyệt vời: bình an, thân thiện, trong ánh mắt, 
trong nụ cười, trong mỗi cái bắt tay. Cám ơn đời cho chúng 
ta còn có dịp gặp lại. Cám ơn Thượng Đế cho chúng ta còn 
đủ sức khoẻ để sẽ còn hội ngộ hàng năm, kẽo “làm sao gặp 
lại Bạn Thầy nữa đây”? 
 
TH. Ottawa 2015 
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(7) NHƯ NG MA U TRUYỆ  N KHÔ  
TIN NHƯNG CÔ  THƯ C 

-THẠCH TRONG           

Trái Chanh 

Tôi sinh ra tại Ngọc Cục, một làng nhỏ 

cách xa thị xã Bắc Ninh khoảng bôn mươi 

cây số. Vì nhà nghèo, mãi đến bảy tuổi tôi mới được đi học.  

Hai tuần trước khi đến lớp, mẹ tôi ra chợ mua vải, rồi dẫn tôi 

đến nhà cậu tôi, làm thợ may,nhờ đo, và cắt cho tôi một 

quần đùi, một áo cộc mới để đi học.  Bà đem về nhà khâu 

tay lấy, không dám nhờ cậu tôi máy, vì sợ tốn tiền. Tôi đã có 

sẵn áo dài và quần dài, nhưng tôi chỉ mặc khi đi nhà thờ hay 

vào những ngày lễ, tết, còn ngày thường tôi mặc áo cộc, 

quần đùi cho gọn. 

Hồi đó, ở làng, chú Điểm (cha mẹ tôi thường gọi là chú 

giáo), mở lớp dạy học tại nhà, từ vỡ lòng tới lớp ba. Tôi còn 

nhớ, vào một buổi sáng thứ hai, giữa tháng chín, mẹ tôi dẫn 

tôi đến nhà chú giáo; sau khi nói truyện riêng với chú,về tiền 

học thì phải, mẹ tôi trao tôi cho chú rồi ra về. 

Đây là lần đầu tiên tôi tới nhà chú giáo; nhìn thoáng qua, tôi 

thấy nhà chú không khác nhà cha mẹ tôi lắm: cũng nhà 

tranh vách đất, ba gian hai chái;nhưng cách trang hoàng 

,bày biện thì đẹp hơn nhiều! Ở gian giữa, sát vách, có một 

tủ kính,trong để bộ đồ trà, và ít bát đĩa cổ; kế đến là một 
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sập gỗ mun nhỏ, rồi một chiếc bàn dài, hai bên là hai trường 

kỷ, dánh riêng cho mấy trò lớp ba ngồi học. Phía trong của 

mỗi gian bên,kê một giường vuông lớn,rồi đến một phản gỗ, 

giành riêng cho các trò lớp một và hai.  Khi học hay trả bài, 

thì chúng ngồi xếp bằng,nhưng khi viết thì phải nằm bò 

xuống phản, hai mông ở vị trí sẵn sàng lãnh đòn, vì tội nói 

truyện hay làm ồn! 

Chỉ bài cho các lớp xong, chú giáo thường về ngồi tại sập 

giữa, coi chừng các lớp; bên cạnh chú, luôn luôn có mấy roi 

tre, đủ dài để có thể quất tới mông bất cứ trò nào phạm lỗi! 

Trên các phản hai bên, không còn chỗ, nên tôi phải ngồi học 

ngoài hè, trên nền nhà đất nện,mịn láng như xi măng.  

Tuần lễ đầu,tôi chỉ tập đọc và nhận mặt mấy chữ cái, khi 

sang đến phần  đánh vần, chú giáo bảo tôi về nói với mẹ 

mua giấy,bút và mực để tập viết. Mẹ tôi đã cố gắng kiếm 

cho tôi một bình mực có ngấn ở cổ, lấy sợi dây đay buộc vào 

cổ lọ, thắt nút hai đầu dây lại, làm thành một vòng tròn nhỏ, 

để khi đi học tôi có thể xỏ vòng dây vào một ngón tay, khỏi 

sợ rớt bình mực; có lần, tay mang nhiều thứ quá, đeo bình 

mực vào ngón tay thấy vướng, tôi đành phải buộc luôn bình 

mực vào dải rút quần! 

Bắt đầu tập viết, chú giáo viết mấy hàng chữ “A” hoa bằng 

mực đỏ, để tôi tô lên bằng mực tím, cho quen tay; sau đó, 

chú chỉ viết một chữ ở đầu hàng, bắt tôi phải theo mà viết 

cho hết hàng. Ngay bây giờ tôi vẫn không biết tại sao hồi đó 

không có viết chì để tập viết cho dễ, mà phải dùng ngay viết 
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mực, điều này rất khó khăn đối với một đứa trẻ mới tập viết 

như tôi. 

Tôi học được khoảng một tháng thì Cầm đến; sau này, Tý, 

bạn thân với Trong, em gái  tôi, là em họ của Cầm, cho biết: 

cha mẹ Cầm buôn bán ở thị trấn Đáp Cầu, vì bận công việc 

gì đó nên gửi Cầm xuống ở tạm nhà gia đình Tý một thời 

gian.  Cầm cũng mới học vỡ lòng, vì thế chú giáo để ngồi 

dưới đất chung với tôi.  Cầm là học trò nữ độc nhất của chú 

giáo; vì hồi đó, gái làng hầu hết là mù chữ; chỉ có gái tỉnh, 

con nhà giầu, mới được cắp sách đến trường; thường cũng 

chỉ được học hết tiểu học, ít có đứa nào học tới trung học. 

Thoạt đầu chúng tôi thấy ngại ngùng: ngồi cách nhau cả 

thước, không đứa nào dám nói với nhau một tiếng!  

Khi tập viết xong một hàng, chúng tôi phải thấm cho khô 

mực, nếu không, lỡ đụng tay vào, chữ bị nhòe, chú giáo sẽ 

lấy thước khẻ vào tay.  Vì Cầm hay quên mang giấy thấm, 

nên tôi thường cho mượn, có lần tôi thấm luôn cho Cầm 

nữa. Viết xong độ một trang, tôi thấy mỏi rời tay; ngồi bóp 

tay hay xòe  ra, áp lòng bàn tay xuống đất cho mát và đỡ 

mỏi.  Thấy vậy, Cầm cũng làm theo; lúc đó tôi mới thấy 

được cả bàn tay của Cầm: ngón tay dài thon, nước da trắng 

ngần.  Dần dà chúng tôi trở nên quen thân, và vào các giờ 

chơi giữa buổi, chúng tôi bắt đần trò truyện với nhau tự 

nhiên hơn. 

Một hôm tôi thấy Cầm không mang bình mực, chân đầy vết 

mực; hỏi ra mới biết Cầm đã đánh rớt bình mực, vỡ tan 

tành, mực văng tung tóe ngay trước cổng nhà chú giáo; 
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thấy Cầm có vẻ lo lắng và buồn, tôi liền yên ủi và nói,” 

Không sao, từ nay Cầm dùng chung mực với Thạch cũng 

được; bình mực của Thạch lúc nào cũng đầy, không sợ 

thiếu.” Từ đó chúng tôi dùng chung mực với nhau cho tới 

hết năm học. 

Bên phải sân nhà chú giáo là một ao thả cá lớn, sát mặt 

nước có một chiếc cầu gỗ, dài khoảng ba thước, dùng cho 

người nhà tắm, rửa, và giặt giũ; vào những ngày mưa, 

đường xá sình lầy,các học trò lớn phải ra cầu ao rửa chân , 

rồi đi theo hàng gạch đỏ, lót từ đầu cầu ao tới hè nhà, để 

vào lớp; còn những đứa nhỏ như tôi và Cầm thì không được 

bước xuống cầu ao, sợ té; hai chúng tôi phải tới một lu nước 

kê sát hàng gạch, để rửa chân; trên miệng lu đặt sẵn một 

cái gáo làm bằng sọ dừa, có cán dài khoảng hai gang người 

lớn; khi rửa chân, một tay nắm chặt miệng lu, tay kia múc 

nước, vừa kỳ hai chân lên nhau vừa đổ nườc cho tới khi sạch 

thì thôi. Có lần tôi thấy Cầm lóng ngóng, không biết làm thế 

nào rửa được chân, tôi liền bảo Cầm, hai tay nắm chặt 

miệng lu, hai chân kỳ lên nhau, để tôi đổ nước cho.  Cầm 

mỉm cười gật đầu và nói nhỏ,”Cám ơn Thạch nhiều.” (Hồi đó 

dân quê thường đi đất, tối trước khi đi ngủ, ra ao rửa chân, 

vào nhà, chùi chân vào miếng vải rách, hay chổi rơm cho 

khô rồi lên giường; có lúc làm biếng, ngồi trên giường, xoa 

hai lòng bàn chân vào nhau cho hết bụi cát, sau đó lăn ra 

ngủ.) 

Ở góc sân nhà cha mẹ tôi có một cây chanh lớn; khi xanh 

trái nó rất chua, nhưng lúc chín, ăn cũng giôn giốt, khá 

ngon; thấy chị và em gái tôi thích ăn chanh, khế,me, tôi 
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nghĩ Cầm cũng thích những thứ đó, nên một hôm tôi hái 

một trái thật chín, lén đút túi đem đến cho Cầm. Tôi vừa 

đưa trái chanh ra chưa kịp có cử chỉ gì, Cầm đã chộp lấy và 

nói, “Thạch cho Cầm hả!  Cám ơn Thạch! Cầm thích ăn 

chánh chín lắm!”  Nói xong Cầm vội vã giấu trái chanh vào 

túi áo, sợ chú giáo trông thấy; tôi rất ngỡ ngàng trước cử chỉ 

của Cầm, không ngờ Cầm lại thích món quà “cây nhà lá 

vườn” của tôi dến thế!  Biết vậy, mỗi khi có chanh chín tôi lại 

hái cho Cầm,và lần nào Cầm cũng tỏ vẻ thích thú như vậy. 

Mua đông tới, ngồi dưới đất cảm thấy lạnh, tôi về nhà nói 

với mẹ, lấy chiếc chiếu cũ,  cắt cho tôi một miếng,dài cỡ hơn 

một thước, rộng khoảng ba gang người lớn. Khi đi học, tôi 

cuốn tròn lại, kẹp vào nách, đem tới lớp, trải ra ngồi cho ấm. 

Vì chiếu còn rộng, tôi bảo Cầm ngồi vào chiếu cho đỡ lạnh. 

Thoạt đầu , Cầm tỏ vẻ ngại ngùng, không dám; nhưng thấy 

tôi nói nhiều lần, nhất là phải với tay ra, chấm chung một 

bình mực, rất bất tiện, nên Cầm đành phải ngồi chung chiếu 

với tôi.  

Thấm thoát đã hết năm học! Các học trò xin phép chú giáo 

tổ chức tiệc trà tại lớp; ăn uống xong, thầy trò chia tay ra 

về; hẹn gặp lại vào năm học tới. 

Trên đường về nhà, tôi và Cầm vưa đi vừa nói chuyện.  Khi 

gần tới cổng nhà Tý, Cầm lén nắm  lấy tay tôi và nói,”  Hôm 

qua mẹ Cầm xuống đây thăm dì Bỉnh (mẹ của Tý), nhân tiện 

đến đón Cầm về Đáp cầu luôn, sang năm chắc Cầm không 

còn được đi học chung với Thạch nữa đâu!” Nghe Cầm nói, 

tôi run lên vì quá xúc động, hai tay tôi vội nắm chặt lấy tay 
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Cầm, ấp úng nói,” Thạch rất mong, năm học mới, Cầm lại về 

đây, cùng nhau đi học cho vui.” “Trưa nay,” Cầm nói tiếp 

“cơm nước xong, Cầm phải theo mẹ sang Nê để thăm người 

bà con, ngủ lại đêm 

 ở đó, sáng mai đi bộ về Đáp cấu sớm. Cầm nhớ Thạch lắm! 

Tạm biệt Thạch nhé!” Nói xong Cầm vội rút tay khỏi tay tôi, 

cúi mặt, chạy thẳng vào nhà, như muốn che giấu cảm xúc 

của mình. Tôi đứng ngẩn người ra, nhìn theo Cầm,  mãi mới 

nói được, “Thạch cũng rất nhớ Cầm!”  

Đêm đó tôi trằn trọc mãi không ngủ được, luôn nghĩ đến 

Cầm,không ngờ tình cảm của tôi với Cầm lại sâu đậm đến 

thế!  Trước đây lúc nào tôi cũng quý mến, săn sóc và coi 

Cầm như Trong, em gái của tôi.  Lúc này Cầm ra đi không 

hẹn ngày trở lại, tôi mới thấy mình trống vắng!  Mới nhận ra 

rằng tình cảm của tôi đối với Cầm tha thiết hơn đối với bất 

cứ ai tôi đã quen biết! Tôi tự trách mình , trong thời gian 

qua, đã không dám nói  một lời nào, hay làm một cử chỉ gì 

để bộc lộ lòng quý mến đặc biệt của tôi với Cầm.  Đêm nay, 

hình ảnh Cầm lại hiện ra trong tâm trí tôi: gương mặt xinh 

xắn, nước da trắng hồng mà tôi từng lén nhìn khi  ngồi sát 

bên nhau trên một manh chiếu; đôi chân trắng nõn, tôi được 

trông thấy, những lúc giội nước cho Cầm rửa chân… Các 

hình ảnh đó cứ lởn vởn mãi trong đầu óc, cho tới lúc tôi 

thiếp ngủ đi.   

Rồi niên học mới mở ra, tôi lủi thủi tới lớp, một mình đi trên 

con đường đất! Mỗi bụi tre, mỗi khóm cỏ, mọc hai bên 

đường,chiếc cổng tre của nhà Tý, lu nước bên bờ ao, nền 
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nhà chú giáo, tất cả đều làm tôi nhớ tới Cầm. Lần nào gặp 

Tý tôi cúng hỏi thăm Cầm; nhưng Tý cũng chẳng biết gì về 

Cầm hơn tôi!                                                                                                                               

Năm nay tôi được lên lớp một; học trò lớp ba, phần đông bỏ 

học , ở nhà làm ruộng  phụ cha mẹ, một vài trò con nhà khá 

giả, được chuyển sang trường Nhà xứ, tiếp tục học để thi 

Bằng Sơ Học Yếu Lược (Bằng Tiểu Học).  Các lớp khác vắng 

hẳn đi; tôi được ngồi một mình một phản, rộng mênh mông; 

chẳng bù cho năm ngoái, phải ngồi đất! Tôi nghĩ thầm,”Chớ 

gì được ngồi chung một phản với Cầm thì vui biết mấy!”    

Săn Cọp 

Một buổi chiều kia, người chăn bò của nhà dòng về báo: cọp 

đã vồ mất một con bò; anh em nhà trai (nhóm thanh niên 

giúp việc cho nhà dòng) và một ít thầy dòng nhì mang kẻng, 

thùng sắt, vừa đi tới chỗ bò bị bắt vừa đánh.Cọp rất sợ tiếng 

vang lớn của các đồ kim loại, nên vừa nghe thấy tiếng kẻng, 

tiếng thùng sắt của mấy người đuổi bắt, liền bỏ con mồi, 

chạy trốn vào rừng bên. (Theo người Mường ở địa phương 

nói: khi bắt bò, cọp thường nấp trong bụi rậm, rình con đi 

cuối cùng, nhảy ra chộp, cắn cổ cho chết, lôi vào bụi cây 

gần bên, liếm máu,cào rách bụng, ăn tim gan, phèo phổi, 

thịt cổ của con mồi; no nê, rồi kiếm nơi kín đáo ngủ, hôm 

sau trở lại ăn tiếp.) 

Thấy xác bò còn nguyên: cọp mới cắn chết và liếm máu, nên  

mấy thầy cho khênh  về nhà, sả thịt, cho các thầy dòng ba, 

các chú Đệ tử và anh em nhà trai ăn. (Thời kỳ đó các tu sĩ 
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Châu sơn phải kiêng , không bao giờ được ăn  thịt , uống 

rươu.)  Biết thế nào tối hôm sau cọp cũng trở lại chỗ cũ để 

kiếm con mồi bắt hụt, cha M. liền bảo một em nhà trai, bắt 

một con dê con , trói chân, nhốt trong một cái sọt tre, đem 

tới một gốc cây to, gần nơi cọp đã bắt bò hôm trước; mang 

theo một con dao rựa, một khẩu súng hai nòng, đến nơi, 

cha trèo lên cây, buộc sọt dê trên một cành cây cao, chặt 

mấy nhánh, gác lên gạc cây bên con dê, làm chỗ ngồi .  

Đúng như dự đoán, sâm sẩm tối, cọp xuất hiện, nghe tiếng 

dê kêu, lại gần gốc cây , ngẩng mặt lên; cha liền nhắm 

thẳng đầu nó, bắn liền hai phát; cọp bị mù cả hai mắt, máu 

đầu chảy đầm đìa. Vì là đạn bi, nên nó không chết, chỉ bị 

mù thôi! Suốt đêm, nó gầm lên từng cơn, vừa đi vòng quanh 

gốc cây vừa liếm máu, không dám đi xa; có lẽ vì mù nên 

không biết đường nào mà đi.  Cả đêm đó cha ngồi yên trên 

cây, chịu trận! 

Đến sáng, không thấy cha M. về, cha Bề trên cùng với mấy 

thầy khác cầm gậy gộc, giáo mác đi kiếm; tới nơi, thấy cọp 

đang giẵm nát cỏ quanh gốc cây, biết nó bị mù không giám 

đi ra xa, liền lấy mác đâm thẳng vào mắt cọp, giật mình nó 

lấy chân gạt một cái, lưỡi mác cong lại như lưỡi câu!  Đang 

phân vân không biết làm sao đánh chết cọp được, thì có 

mấy người Mường, tá điền của nhá dòng , đi ngang qua, cho 

biết họ có cách bắt sống cọp. (Người Mường rất kinh nghiệm 

trong việc bẫy, bắt thú rừng). 

Cha Bề trên liền nhờ làm giúp.  Họ về nhà, mười lăm phút 

sau, trở lại, mang theo dây thừng, gậy và một cây cau khô 

dài.  Đầu tiên hai người lực lưỡng dùng gậy liên tục đập vào 
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đầu cọp, nó gầm gử, nhảy chồm về phía tiếng động mấy cái, 

rồi nằm dài ra như chết. Họ lấy cây cau đè lên cổ, dùng dây 

trói xiết bốn chân, buộc chặt mõm, lùa gậy vào chân, khênh 

lên xe bò. 

Trên đường vế nhà dòng, đoàn người đi ngang qua nhà Đệ 

tử; trông thấy xe, tôi liền chạy ra coi, lại gần, thấy cọp bị 

trói, nằm im như chết, chật cả xe bò, tôi lấy tay sờ vào 

mông, nó liền gầm lên; dựng tóc gáy, sợ quá, tôi chạy vào 

nhà không dám đi theo nữa.  (Bây giờ nghĩ lại, hồi đó sao tôi 

bạo thế, ”Dám sờ mông cọp!”) 

Theo bạn tôi kể lại: cọp được chở vào sân nhà dòng, mầy 

người tá điền dùng chày, đập chết cọp, cắt tiết, pha rượu, 

uống thử một ìt tại chỗ! (Có lẽ mấy người này biết trước, sẽ 

có màn “xẻ thây, uống máu quân thù”, nên đã mang theo 

vài lít đế, chứ nhà dòng đâu có rượu.)  Mổ ra mới biết: cọp 

có thai, hai cọp con đỏ hỏn, mỗi con nặng cả kí; nghe nói 

thai cọp ăn bổ lắm, nên nhà dòng đem biếu quan phủ Nho 

Quan, là người Pháp, ông thường hay lui tới, giúp đỡ nhà 

dòng. 

Lột da, sả thịt xong, nhà dòng cho các tá điền một ít thịt, 

toàn bộ đồ lòng, còn bao nhiêu cho dòng ba, Đệ tử và nhà 

trai dùng.  Lần đầu , có lẽ cũng là lần cuối cùng trong đời, 

tôi được ăn thịt cọp.  Cho tới bây giờ tôi vẫn còn thắc mắc: 

tại sao thịt cọp, sau khi nấu chín, lại trắng như thịt gà chứ 

không xám như thịt bò hay heo?  
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Mừng Kim Hôn                                                                                                                                             

Nhân ngày kỷ niệm 50 năm thành hôn của chúng tôi, 1958 - 
2008, nhớ lại năm 1957 tôi đang dạy học tại trường Nguyễn 
Trường Tộ, Vĩnh Long, bà bác và chị họ có việc xuống đó, 
nhân tiện ghé thăm tôi.  Bà thấy tôi sống một mình và có rất 
nhiều nữ sinh thường lui tới nhà,  nên bà gọi riêng tôi và 
nói,” Bác thấy cháu sống một mình thế này không được!” 
Tôi mỉm cười trả lời, “ Vậy bác làm mai cho cháu đi.” Chị tôi 
nghe thấy liền nói, “Để chị giới thiệu cho chú một người, chị 
quen biết từ khi còn nhỏ.”    Hè năm đó lên Sái gòn, chị đưa 
tôi đi coi mắt nhà tôi.  Vì đã nói trước, nên tôi được mời ở lại 
dùng cơm với gia đình; trong bữa ăn chỉ có ba người :chị cả, 
H., cô vợ tương lai, và tôi.  Chị cả hỏi qua loa về nếp sống 
của tôi; H. ngồi yên, có vẻ ngượng ngùng; ăn xong, cô nàng 
biến mất!  Tôi ngồi lại ít phút rồi xin phép trở về nhà chị tôi. 
Vừa trông thấy tôi, chị mỉm cười hỏi liên hồi,” Thế nào?  Có 
được không?  Vừa ý chứ?”  Mỉm cười tôi trả lời, “Chúng em 
đã nói với nhau được câu nào đâu!  Cần phải gặp riêng, tìm 
hiểu, bàn bạc, đặt kế hoạch cho tương lai rồi mới tính truyện 
lâu dài được chứ”.  Chị trả lời, “Vậy chú phải tới lui vài lần 
xem sao, vạn sự khởi đầu nan mà!”  Lúc đó tôi tự nghĩ, đến 
thăm mà cô này cứ lảng, không muốn gặp thì sao?  Lần sau 
gặp chị cả, tôi liền ngỏ lời mời chị và H. xuống Vĩnh long 
chơi cho biết nhà và cảnh sống của tôi; chị nhận lời và cho 
biết H. còn có một người anh ; chị sẽ cho hai anh em xuống 
thăm tôi.  Khi gặp H., hai bà cho tôi mướn phòng, có vẻ quý 
mến và nói,” Cô Hạnh nên xuống đây sớm với ông giáo đi, 
tụi nó quấy phá ông ấy lắm đấy!”  Hai anh em ở lại chơi với 
tôi ít hôm rối trở về Sài gon. 
Trong suốt niên khóa đó thứ bảy nào, sau buổi dạy học 
chiều, tôi cũng lên Saigon để gặp H.  
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Một hôm tôi vứa bước lên xe đò Nhan Nhật đi Saigon thăm 
H. thì gặp một cô học trò cũ, 
“Chào thầy!” cô ta lên tiếng , “thầy có nhận ra em không?  
Em là học sinh NTT năm 1955  
của thầy đấy!”  Tôi cố nhớ lại và nói, “ Em có phải là Tuyết 
Anh không?”  
  - Đúng rồi, thầy nhớ giai thật!  Rồi cúi xuống nhìn đứa con 
gái khoảng ba tuổi đứng sát ghế 

ngồi và nói,” Khoanh tay chào ngoại đi con!” 

 -Tôi đỏ mặt hỏi,” Con của em đấy hả?” 

 - Dạ, con gái đầu của em đấy, cháu được ba tuổi rồi. 

Tôi thầm nghĩ, mình chưa cưới vợ mà đã có cháu ngoại rồi! 

 -Thầy đã có cô chưa? 

 - Chưa, mới quen thôi. 

 - Chắc cô đẹp lắm phải không? 

 - Cũng được thôi! 

 - Hôm nay thầy lên Saigon để thăm, phải không?  Cả tỉnh 
Vĩnh long không chọn được ai mà phải lên tận Saigon để 
kiếm; thầy kén quá! Vì thầy dạy cả bên Nguyễn Thông nên 
hầu hết các học sinh ở đây đều biết 
 thầy.  Em nhớ có lần ông tỉnh trưởng KVB nhờ người tới xin 
thầy cho hai cô con gái cưng lại nhà học thêm    Anh văn với 
thầy.  Hơn nữa hai tiệm ảnh: Photo Vinh và photo Thiệt còn 
trưng ảnh của thầy nữa đấy. Tôi định hỏi em tại sao lại bỏ 
học và lập gia đình sớm như vậy; nhưng vì em cứ cười, nói 
lia lịa; đàng khác mấy người ngôi bên chăm chú nhìn hai 
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chúng tôi, nên tôi lảng nhìn ra cửa xe như muốn ngắm cảnh 
vật bên ngoài. 
Buổi chiều ngày lễ Quốc khánh, 26 tháng 10, 1957, tôi lên 
Saigon thăm H., anh của H.  ngỏ ý muốn dẫn hai chúng tôi 
đi coi hội chợ Thị nghè.  Chúng tôi dự định đi sớm, nhưng vì 
ăn cơm chiều muộn nên mãi tám giờ tối chúng tôi mới tới sở 
thú. Vừa tới đầu cầu thì có tiếng xe cứu hỏa rú! Trên cầu 
chật cứng người, chen lấn nhau; rồi một tiếng rầm!  Nhịp 
cầu giữa gẫy, hằng chục người bị lao xuống sông! Những 
người ở hai bên đầu cầu, hoảng hốt, chạy đè lên nhau, có 
người bước cả trên vai, trên đầu người khác chạy thoát 
thân.  Rất may tối hôm đó chúng tôi tới trễ, nều không , chỉ 
tới sớm hơn độ năm mười phút, là chúng tôi bị giẵm chết 
trên cầu, hay bị chết đuối dưới sông rồi. Hú vía! 
Lễ cưới của chúng tôi được tổ chức vào Chủ nhật 6 tháng 7, 
1958.  Trước đó ba ngày, tôi xin cha Bề Trên Xuân Bích, bên 
Thị Nghè, là Linh hướng cũ của tôi khi học đại chủng viện, 
giúp tôi tĩnh tâm. Tôi còn nhớ, chiều thứ bảy, ngày cuối 
cùng cuả buổi tĩnh tâm, tôi vào nhà nguyện của chủng viện, 
cầu xin Chúa cho biết ý Ngài.  Tôi nói,”Lậy Chúa, xin cho con 
biết thánh ý Chúa về đời sống hôn nhân của con? Nếu đây 
không phải là ý Chúa muốn, thì con xin hủy việc cưới hỏi, và 
trở về  Vĩnh Long ngay ngày mai.” Cầu nguyện xong tôi thấy 
mình tự tin và bình thản, ghi chép lời nguyện này vào cuốn 
nhật ký.  
Chính nhờ những ngày tĩnh tâm này mà trong suốt 50 năm 
qua, tôi đã vượt qua được biết bao gian nan, thử thách.  Mỗi 
khi gặp khó khăn,vất vả ,tôi lại nghĩ tới lời cầu xin của tôi, và 
nhận ra rằng ,mọi việc xảy đến cho tôi là do sự an bài của 
Thiên Chúa, vì tôi đã cầu nguyện với Ngài trước khi tôi lập 
gia đình.  

* 



HỘI ÁI HỮU TRUNG HỌC TƯ THỤC NGUYỄN TRƯỜNG TỘ - VĨNH LONG  -  2015 

 

Một Thời Để Sống Page 72 

 

 
 

Cắm trại 1972 
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(8) Má i Má i Nhở  Thựởng  
Thá y HÔA NG LY  NGÔ  

-Thái Hiền Qúi 22.06.2015 

Khi lần mò phăng ra được tin Thầy thì hởi ơi!!!!  
Cô và Thầy đã dìu nhau về cỏi Vĩnh Hằng! 
Hoàng Lý Ngô, Lý Tyuết Hoa. 
Thái Hiền Quí chỉ còn nhận ra cử chỉ, ngôn từ, dáng điệu 
của người con trai trưởng của Thầy là Hoàng Lý Chánh Đức 
đang sinh sống tại Baton Rouge tiểu bang Louisiana, mà tâm 
tư tôi lùi về bao hình ảnh cũ, nhớ Trường, nhớ Thầy, nhớ 
Bạn!!! 
Mình cố nhắm chặt đôi mắt lại, tập 
trung hình ảnh của Thầy tôi: lịch sự, 
trắng trẻo, môi đỏ, áo sơ mi luôn bỏ vô 
thùng với quần xếp 2 ply vô,  gương 
mặt sáng sủa như Việt Kiều, lưng hơi 
hơi cong, dáng nhỏ, hai tay chấp đít như 
đang trò chuyện, tham khảo với Thầy 
Lý, Thầy Tự trước hiên trường thì ra 
đó là ảnh ảo mà tôi quay về qúa khứ 
hơn 57 năm. 

[Thầy Hoàng Lý Ngô 

Tác gỉa bài ca NTT Hành Khúc] 

 
Thầy ơi!  Thầy còn nhớ không?  Em đã khó khăn lắm mới 
tìm ra được size giày vừa với bàn chân nhỏ của Thầy.  em 
còn nhớ Thầy nói với Qúi.  “Cậu cố chạy tìm gấp giúp Thầy, 
nếu không có , Thầy không thể di hành và huấn luyện với 
đôi giày vải đi rừng!  Khổ Thầy lắm cậu Qúi ơi!” 
-Vâng em đã làm xong việc đó cho Thầy 
Trong quân trường, chỉ một người bị mất giày “Bốt-đờ-sô”, 
thì cả 10 người chuyền nhau mất, vì nó ăn cắp dây chuyền, 
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không ăn cắp thì tìm đâu ra, hay chịu kỹ luật: móc giò, hít 
đất. 
Câu chuyện trên mơ màng, tôi vẫn không nhớ ra chiêm bao 
hay sự thật.  
Sau tôi được biết Thầy về làm việc tại USOM, hay USAID 
gì….và chiến tranh dồn dập đã cắt mất tin tức Thầy trò tôi 
kể từ đó. 
Trong lần gặp gở thật bất ngờ, con của Thầy Ngô là Hoàng 
Lý Chánh Đức và cô vợ vô cùng bặt thiệp, lễ phép đã báo tin 
buồn là Thầy Cô đã ra đi, ra đi hết cả rồi!!!!! ngay trên đất 
Mỹ.   
Tôi sửng sốt bặm môi và quay mặt đi để giấu những giọt 
nước mắt nóng tràn ra và lăn dài xuống hai gò má, nghẹn 
ngào hơi nén bừng lên cả mặt như tức tủi một điều gì thiêng 
liêng lắm, miệng lăm răm thốt lên: “Thầy ơi!!Em là Thái 
HIền Qúi đây, em thương kính Thầy lắm Thầy ơi!!” 
 

Với Thầy em có nhiều kỹ niệm.  Trong những giờ học Anh 
Văn, em trả bài lấp vấp, vì Thầy mới vừa hỏi em thì các chị 
ngồi bàn trên nhắc hết, nhắc lớn quá Thầy đã nghe hết rồi, 
không lẻ em lại nói theo mấy chị, thì kỳ quá đi, nên em tự ái 

đành im lặng và nín như hến.   
Thầy nói: “Kỳ sau có giờ Thầy sẽ gọi em nhé” 
Trở về bàn ngồi em cảm thấy sượng sùng làm sao ấy  !!! 
 
Khi Quí qua đến Mỹ càng thấy nhớ Thầy nhiều hơn, vì phải 
dùng  tiếng Anh trong mọi sinh hoạt thường ngaỳ, vì nó là 
môn chính cuả Thầy Ngô. 
 
Thầy ơí!  Thốt ra được những lời này … để cõi lòng em được 
dịu xuống, như thỏa mản những năm dài cô đơn sống trên 
đất Mỹ đã mòn mỏi mong tìm tin tức của tất cả Thầy Cô và 
bạn hữu dưới mái trường thân yêu Nguyễn Trường Tộ Vĩnh 
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Long, nơi đã đào tạo nhiều nhân tài, mà mấy thằng Cộng 
Sản đã cướp quê hương ta và không biết trọng dụng. 

* 
Zachary, Louisiana, May 15. 2015 
 
Thái Hiền Quí  
225 – 361 - 7166                         
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(9) ĐỆ    NHỚ  … ĐỆ  THƯƠNG  ... 
-Vĩnh Thảo 

Đầu XUÂN, vườn sau nhà tôi đã cho 
vài nụ hoa Cúc trắng nở sớm hơn 
các loài hoa chị em trong vườn. 
 
Hãy ngắm một cành hoa vươn cao 
trong nắng “lá xanh bông trắng...lại 
chen nhụy vàng”, cành thẳng, cứng 
cáp, mang một đóa hoa trắng thật 

xinh, thật thanh thoát, những cá́ ́́nh hoa mong manh kết nối 
thành một vòng tròn nâng nhụy hoa màu hoàng anh nổi bật 
trong ánh nắng ban mai. Một cơn gió thoảng đưa, hương 
thơm nhè nhẹ lan toả, tràn trề sức sống. Rồi bất chợt cơn 
mưa nặng hạt thổi về, cánh hoa tơi tả trong mưa nhưng 
nhụy hoa vẫn còn đó bởi cành hoa cứng cáp cưu mang. 
 
Tôi liên tưởng tới những cánh hoa ngoài đời, nàng cũng e ấp 
thẹn thùng khi có ai đó gõ nhẹ vào trái tim non và ở luôn đó 
không chịu rời chân. Thuở học trò nàng mặc toàn màu trắng 
trinh nguyên, tà áo thướt tha bay bay trong gió, đẹp như 
một thiên thần, nàng dịu dàng thanh thoát nhưng vẫn giữ 
được cá tính của riêng mình. 
 
Cũng giống như những cánh hoa xinh -  quấn quít bên nhụy 
hoa màu vàng mà không phải là màu xanh, màu đỏ, màu 
hồng, để làm thành một bức tranh kiệt tác của thiên nhiên 
của cuộc đời - Họ chung nhịp mà không đắn đo hơn thiệt. 
Họ trao cho nhau cả một cuộc đời, mà chúng ta gọi đó là 
định mệnh. 
So với cơn mưa bảo của thiên nhiên, cơn mưa đời, cơn mưa 
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thời cuộc, còn nặng hạt hơn nhiều, nó cuốn trôi, nó kéo theo 
nhiều hệ lụy. Giờ đây nàng phải lao đao và chàng thì như 
con cá mắc cạn  càng vùng vẩy càng thiệt thân. Phải làm 
sao đây, trùng trùng điệp điệp những cạm bẩy bủa giăng, 
nàng phải đối phó với đời sống vốn đã khó khăn để sinh tồn 
mà còn lo toan nuôi nấng đám con của chàng và nàng đã 
một thời ước mơ, cầu tự, để nối kết thiêng liêng mầu nhiệm, 
để cột chặt giữa hai người, mà giờ đây một mình nàng, chỉ 
một mình nàng thôi, đang gánh gồng, đang hoá thân làm 
hai người mới đủ sức lo cho các con lớn khôn cả thể xác lẫn 
tâm hồn. Có ai thấu hiểu chăng những hy sinh quá sức chịu 
đựng của một con người vốn trời sinh ra đã  mãnh mai mềm 
mại như những cánh hoa nhỏ bé mong manh. Đất nước đã 
rơi vào vực thẳm, xả hội tan hoang mà nàng còn ráng giữ 
được cái bếp còn lớp tro than âm ỉ nóng, đủ để sưởi ấm và 
làm đầy sức sống của những cánh chim non còn cần sữa 
mẹ. Đó là nổ lực, là tàn lực thì đúng hơn, để mong một ngày 
kia sau cơn phong ba bão dữ chàng sẽ trở về cùng nàng lèo 
lái con thuyền đến bến bờ tự do sum họp. 
 
Tự do – cái giá phải trả quá đắt cho nàng hay cho những 
người có hoàn cảnh giống như nàng - mảnh đất tự do cuả 
một thời ly hương mà nàng phải đổ mồ hôi , sót con mắt 
mới có được, chẳng ai cho không . Thêm một lần nữa nàng 
lại phải lao tâm, lao lực, làm hết sức mình không nệ hà công 
việc gì miển sao gia đình ấm no có sức để vươn lên cao bắt 
kịp với đời sống mới. 
 
Đến đây mới bật lên mà than rằng: đời sống quả có hai mặt 
như một đồng tiền. Đâu rồi một nàng tiên dịu dàng nhỏ nhẹ 
ưa tựa sát bờ vai. Đâu rồi hình dáng thướt tha của cô nữ 
sinh năm  nào e ấp ngập ngừng rụt rè ít nói. Đâu rồi một 
người vợ hiền chăm lo đàn con thơ dại.  
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Bây giờ đây, bạc trắng mái đầu, mắt kém, tay run, dáng vẽ 
bên ngoài thay đổi, chắc hẳn tâm hồn nàng làm sao còn giữ 
được tính hồn nhiên như thuở nào. Nếu có “một chút” nói 
nhiều, “một chút” khó tính, “một chút” bực bội cứng đầu, thì 
cũng dễ hiểu thôi. Tôi nhớ câu chuyện ngụ ngôn của La 
Fontaine, đọc đã lâu, kể về cặp vợ chồng già.  
Một  hôm hai ông bà ngồi trước lò sưởi, nhìn thấy con chuột 
chạy ngang trước mặt, ông nói ông thấy con chuột nó chạy 
từ trái qua phải, bà cải: “không, tôi thấy con chuột chạy từ 
phải qua trái”. Thế là hai ông bà cải nhau.  
Một ngày kia bà đau nặng đang trong cơn hấp hối, ông xúc 
động cầm tay bà xin lỗi: “trước đây bao nhiêu lần tôi cải vả 
với bà, làm buồn lòng bà, xin bà tha lỗi cho tôi”, bà thì thào 
bên tai ông: “ông ơi, tôi đã quên hết rồi , nhưng có một điều 
là con chuột chạy từ bên phải qua trái đấy!”. Nói rồi, bà xuôi 
tay nhắm mắt. 
 
Thế mới biết trải theo chiều dài của đời sống, nếp nhăn của 
nhọc nhằn, của lo toan, của gian truân, cộng thêm tuổi già, 
đã hằn sâu trong tâm khảm khó mà thay đổi được. 
Sống, nàng sống hết sức mình, làm tròn nhiệm vụ và chức 
năng mà tạo hóa đã giao phó.  Những cây con, xưa kia còn 
xanh non mơn mởn quanh nàng, giờ đây đã mạnh mẻ vươn 
cao, còn nàng thì dần héo tàn để đi vào quên lãng như qui 
luật của tạo hóa đã an bài. 
 
Nhìn ở một khía cạnh khác, nếu có một thời để sống, hiểu 
theo nghĩa: sống vui, sống khoẻ, sống an nhàn hưởng thụ 
thì nàng có kịp sống gì đâu đã phải đối mặt với một thời … 
hoàng hôn tắt nắng rồi./. 
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(10) CHU T HƯỚNG CHÔ GIÔ  
-Bùi Thị Teng 

Cựu giáo viên trường Nguyễn Trường Tộ. 
 

Niên khóa 1966-196, tôi được nhận vào dạy môn Quốc văn 
cấp hai tại trường Nguyễn Trường Tộ, sau khi đã dạy ở 
trường tư thục Nguyễn Huệ, xã An Hữu, quận Giáo Đức, Mỹ 
Tho. 
Tháng Tư 1975, những biến động của lịch sử đã xô đẩy 
chúng ta, mỗi người một ngã, kẻ còn, người mất, tang tóc, 
đau thương …  
Sau đó, chắc phải hơn 
15 năm, thỉnh 
thoảng có một số 
người quen, bạn bè trở 
lại Việt Nam thăm thân 
nhân và đã tìm thăm 
chúng tôi, mời cơm 
mời nước, tay bắt 
mặt mừng, hàn huyên 
tâm sự sau biết bao 
thăng trầm của cuộc 
bể dâu! 
 
Mãi tới đầu năm 2014, một người bạn từ Mỹ cầm về hai 
quyển đặc san (2012, 2013) và một dĩa DVD của Đại Gia 
đình Nguyễn Trường Tộ. Bạn bè chuyền nhau xem và đọc. 
Chúng tôi có cùng cảm nhận là nội dung đặc san rất hay, rất 
cảm động. Có nhiều bài, tôi cứ đọc tới đọc lui mãi. Quý thầy 
cô, các anh chị, các cựu học sinh đã viết rất chân tình, đã kể 

https://www.dropbox.com/l/mVs2sXXo9sAGclehaSJRhr


HỘI ÁI HỮU TRUNG HỌC TƯ THỤC NGUYỄN TRƯỜNG TỘ - VĨNH LONG  -  2015 

 

Một Thời Để Sống Page 80 

 

lại những câu chuyện có thật cho nên bài viết dễ đi vào tâm 
tư người đọc. 
Tháng 11 năm nay (2014), do cơ duyên, tôi đã đến thăm & 
lưu trú ở Mỹ ba tháng. Bè bạn hay tin, gọi điện thoại hỏi 
thăm cũng nhiều. Thật là cảm động! Chị Nhiều và Anh Bình 
mời cơm, tặng hai quyển đặc san và sáu đĩa DVD kỳ III. Tôi 
lại đọc, đọc để cảm nhận biết bao điều về lẽ sống, về những 
may rủi đã xảy ra trong cuộc đời. 
Bác sĩ Đoan Chính kể lại hai mẩu chuyện về cháu Trí Quang 
và cháu Hồng Khanh, bản thân tôi, trong tâm trạng của một 
bà mẹ có nhiều đứa con, xin phép được đứng gần chị Ngữ, 
chị Thu Ba để cùng nói lời tri ân một vị lương y. 
“Nhánh hoa chùm gửi” của tác giả Nhị Hoàng Ngâu đã in 
đậm nét vào tâm hồn tôi. Đọc bài, tôi thấy xót xa quá! “Cô 
biết, cô chỉ có niềm vui thật sự một khi cô được sống trong 
sự yêu thương và đồng cảm của chồng con…, cô vẫn ước ao 
được đi cùng anh đến hết cuộc đời nầy”. Chị Hoàng Ngâu ơi, 
xin được chia sẻ cùng chị dù rằng mình chưa hề quen biết 
chị. Thương chị lắm!  
Bạch Lan, cô học trò bé bỏng năm xưa, đã có những trang 
viết thấm đậm tình mẫu tử. Mẹ thương con – Con thương 
mẹ. Nói sao cho đủ bây giờ! Đã có lần, tôi viết cho Lan: 
“Trên thế gian này, nếu có nhiều những đứa con trọn lòng 
hiếu thảo như em thì cha mẹ của họ diễm phúc biết chừng 
nào! Chắc chăn các vị ấy sẽ được tăng thêm tuổi thọ, đó 
em”. 
Lan ơi, có những thứ xảy ra trong cuộc sống mà chúng ta 
không thể quy đổi thành tiền. Cô trân trọng tấm lòng của 
em dành cho hai đấng sinh thành. 
Đọc “Suy ngẫm tuổi già” của chị Trương Ngọc Bích, tôi thấy 
bóng dáng mình trong đó. Chúng tôi cùng có được diễm 
phúc là con cái đều hiếu thuận, hết lòng lo cho cha mẹ trong 
những ngày “Tà tà bóng ngã về tây (Nguyễn Du – Truyện 
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Kiều). Thế là hạnh phúc lắm rồi! Chúng tôi cố gắng sống tốt, 
bằng lòng với những gì mình đang có và an hưởng tuổi già 
nhẹ nhàng, thanh thản…. 
“Thương nhớ quá Vĩnh Long ơi” của tác giả Nguyễn Thành 
Sơn là một chuỗi dài hoài niệm trên dưới sáu mươi năm. Sau 
chuyến vượt biên, thời gian đầu sống trên đất Mỹ bằng tiền 
trợ cấp xã hội, lại đông con, vậy mà Anh Chị Sơn đã nhín 
nhút gửi quà về Việt Nam cho thân nhân và bè bạn, vợ 
chồng tôi cũng có được phần. Quả là:  
 
Miếng khi đói, gói khi no; 
Của tuy tơ tóc, nghĩa so nghìn trùng 
(Nguyễn Trãi – Gia huấn ca). 
Khi viết tới đây, tôi vẫn còn nhớ ơn Anh Chị Sơn, Anh Chị 
Trần Văn Thạnh, Anh Chị Võ Hòa Hài, Anh Chị Lưu Khải 
Gia…. 
Khi đọc “Nhớ muộn” của Minh Thọ, tôi nhìn vào ảnh (trang 
126), cố nhớ lại một gương mặt thân quen; tôi gọi chị Nhiều 
để hỏi có phải Thọ, em  chị Phước, nhà ở đối diện xéo với 
nhà ông giáo Thiên, gần ngã ba ông Cảnh? Chị Nhiều xác 
nhận là đúng. Vậy, Thọ là bạn tôi. 
Thọ ơi! Gần bốn mươi năm, tụi mình không liên lạc nhau dù 
Phường 2 & Phường 8 cách nhau chưa tới 3 cây số! Thọ ghi 
trong đặc san “một thời để yêu”, “một thời cãi nhau”, “thăm 
nuôi chồng cải tạo”. Mình cũng có y chang như vậy mà còn 
thêm nhiều mục khác nữa. Vợ chồng mình chung sống đã 
năm mươi năm. Hỉ, nộ, ái, ố…là chuyện dài nhiều tập, cỡ 
Tam quốc chí. Nhưng trong nửa thế kỷ qua, mình chưa bao 
giờ nói hoặc viết được câu “Cảm ơn ông xã, ngàn lần cảm 
ơn ông xã đã cho em và các con tình thương của Biển và 
một bờ vai ấm áp” (Trang 137). Nếu mình là đàn ông, nghe 
vợ thốt lên câu này, rồi nó biểu mình nhảy xuống sông Hậu 
Giang tắm mát thì mình cũng nhảy. Lỡ nước cuốn mất luôn 
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cũng không sao. Chết vì người hiểu mình thì cũng nên chết 
lắm! Giống như câu chuyện giữa Bá Nha – Tử Kỳ, Quản 
Trọng – Bảo Thúc trong Cổ học tinh hoa vậy mà. 
Thọ ơi, bài của bạn, mình đọc tới ba lần. Cảm động và 
thương quý bạn lắm. Khi nào về lại Vĩnh Long, gọi số điện 
thoại của mình (+84-70-3827 889), mình sẽ đưa Thọ đến 
quảng trường thành phố Vĩnh Long, vốn là nền của trường 
Nguyễn Trường Tộ để chúng ta cùng chiêm nghiệm và chia 
sẻ nỗi lòng của Bà huyện Thanh Quan trong bài thơ Đường 
luật thất ngôn bát cú “Thăng Long Thành Hoài Cổ”: 
 

Tạo hóa gây chi cuộc hí trường! 
Đến nay thắm thoát mấy tinh sương 
Lối xưa, xe ngựa hồn thu thảo 
Nền cũ, lâu đài bóng tịch dương 
Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt  
Nước còn cau mặt với tang thương 
Ngàn năm gương cũ soi kim cổ 
Cảnh đấy, người đây, luống đoạn trường 

 
Xếp đặc san lại, tôi vẫn còn nghe thấy có cái gì lãng đãng 
quanh đây. Hình như là tiếng lòng của quý thầy cô, của các 
anh chị, của cựu học sinh trong Đại Gia đình Nguyễn Trường 
Tộ! 
 
Rất tiếc là Thầy Phong đã mất (ngày 04-11-2011, tại ngôi 
nhà gần cầu Huyền Báo. Đất và nhà của Thầy nay đã đổi 
chủ!). Chúng ta thành kính nguyện cầu Thầy và Cô mãi mãi 
an vui miền cực lạc. Và Thầy luôn phù hộ chúng ta. 
 
Louisiana, đầu năm 2015. 

* 
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(11) Bức Ảnh Sáu Cu ng 
-Bùi Thị Teng 122214 

Do cơ duyên tôi được đặt chân vào nước Mỹ 
và vì tình thầy trò mà tôi xin được ghi chút 
tâm tình trong thời gian lưu trú tại Louisiana. 
 
Theo đề nghị của Bạch Lan, cô học trò bé bỏng duyên dáng 
năm xưa, dưới mái trường Nguyễn Trường Tộ, tôi cố hồi 
tưởng lại khung cảnh ngày Lễ Bổn Mạng 24 tháng 11 hằng 
năm, được tổ chức trang trọng tại sân trường. 
 
Năm nào cũng vậy, khỏang giữa tháng 11, Thầy Phong chủ 
trì cuộc họp Hội Đồng Giáo Sư để phân công phân nhiệm cụ 
thể.  Thầy Ẩn là người dẫn chương trình (MC ). 
Cô Nhan, cô Hạnh, cô Xuân Hương, cô Ngọc Lan, cô Teng 
phụ trách phần chấm thi nấu ăn của các khối lớp.  Có năm, 
có cả phần thi cắm hoa.   
 
Thầy Nhơn, thầy Phương, thầy Khải, thầy Mai, thầy Thạch là 
Giám Khảo của các trò chơi như bóng chuyền, bóng rổ, kéo 
co, đua xe đạp chậm, nhảy bao… Vui nhất là tiết mục nhảy 
bao.  Hình như có cả một số thầy cô còn trẻ tham gia nhảy 
nữa.  Ai nấy cười ngặt nghẽo khi có thí sinh ngã té lăn cù. 
 
Về phần tôi, tôi còn giữ được bức ảnh sau cùng của Ngày Lễ 
Bổn Mạng năm 1994.  Trong ảnh, lễ đài hướng ra cổng 
chính.  Cờ xí tung bay… Ngồi hàng ghế đầu là Cha Tự (Hiệu 
Trưởng ), một số vị chức sắc của Giáo Hội địa phận Vĩnh 
Long, ông Tỉnh Trưởng, vài sĩ quan trợ tá, các vị khách mời.  
Những hàng ghế tiếp theo dành cho quí  thầy cô được thỉnh 
giảng cùng với thầy cô cơ hữu của trường. 
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Thầy Phong, trang phục đẹp, cravate, tay phải cầm một xấp 
giấy cuộn tròn.  Thầy đứng cạnh ghế bìa hàng đầu tiên, ánh 
mắt lộ rõ niềm vui và sự mãn nguyện.  Đặc biệt là cô Lê 
Ngọc Ánh đang khóac chiếc áo bầu trắng, rất đẹp và dễ 
thương.! 
Bức ảnh nầy, tôi đã kính tặng lại Thầy Phong, khi thầy được 
trở về ngôi nhà ở gần cầu Huyền Báo, sau hơn bảy năm học 
tập cải tạo tận miền Bắc xa xôi!  Còn nhớ hôm đó, Thầy nhìn 
chăm chăm vào bức ảnh, đôi mắt đỏ hoe.  Vợ chồng tôi 
cũng không cầm được nước mắt… 
 
Sau đó, chúng tôi có được diễm phúc là đã tổ chức buổi họp 
mặt đầu tiên vào ngày 1 tháng 1 năm 2003 sau hai mươi 
tám năm với vô vàn biến động, sao dời vật đổi trong cuộc bể 
dâu tại nhà tôi ở phường 8 Vĩnh Long, để Thầy và phu nhân 
được hội ngộ với cựu giáo viên và cựu học sinh.  Số em có 
mặt hình như tới 121.  Rất nhiều những đôi mắt đỏ hoe.  
Thầy Phong cũng khóc.  Ảnh nầy, hình như tôi đã gởi tăng 
em Văn Bạch Lan khỏang đầu năm 2014 
 
Thôi thì, tất cả đã là quá khứ!  Chỉ còn lại tình người và chỉ 
có tình người mới làm cho cuộc sống thăng hoa! 
Một chút tâm tình, tôi kính gởi đến quí thầy cô, các bạn 
đồng nghiệp, các cựu học sinh thân yêu trong đại gia đìng 
Nguyễn Trường Tộ, ngôi trường nằm cạnh dòng Cổ Chiên 
hiền hòa, mênh mông sóng nước… 

* 
Louisiana, 17-11-2014 
Bùi Thị Teng 
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 (12) Một Vu ng Kỷ Niệm 
-Bùi Thị Teng 

Chuyên thứ nhất: 
 
Sau gần bốn mưoi năm đứng lớp, qua bốn ngôi trường, 
được tiếp xúc với nhiều thầy cô khả kính, bản thân tôi vừa 
học hỏi vừa lưu giữ cho mình biết bao điều về lẽ sống. 
Trường Trung học Tư thục Nguyễn Huệ ở xã An Hữu ( Cái 
Bè- Tiền Giang) là ngôi nhà đầu tiên mà tôi chập chững 
bước vào. Chỉ sau một niên khóa, tôi nghỉ hộ sản rồi xin về 
Vĩnh Long để tiện gửi cháu bé cho ông bà ngọai và dì trông 
nom.  Về đây tôi được nhận vào dạy môn ngữ văn cấp hai 
tại trường Trung học Tư thục Nguyễn Trường Tộ.  Từng 
bước, tôi trưởng thành trong chuyên môn nhờ sự dìu dắt 
của quý Thầy Cô như Thầy Phong, Cô Nhan, Cô Hạnh, Thầy 
Ẩn…Khi tôi viết những dòng nầy, các vị đã không còn nữa! 
 
Người mà tôi thọ ơn nhiều nhất là Thầy Trần Văn Phong.  
Điều cảm nhận sâu sắc nhất của tôi về Thầy, đó là tâm 
huyết của một nhà giáo và tấm lòng nhân hậu, vô cùng 
nhân hậu, của một người đối với cộng đồng. Thầy hiểu rõ 
gia cảnh, tâm tư, nguyện vọng của từng thầy cô trẻ để kịp 
thời động viên, giúp đỡ , trong số đó,  có tôi  Còn với học 
sinh, Thầy thương yêu vô hạn, Thầy tìm mọi cách để hỗ trợ 
những em có hòan cảnh khó khăn, những em tật nguyền, 
bất hạnh 
Rồi thì, những biến động của cuộc sống đưa đẩy chúng tôi, 
mỗi người một ngã. Thầy Phong rời xa trường học!  Hội 
đồng sư phạm, kẻ còn người mất!  Cho tới một hôm, khỏang 
đầu năm 2003, vợ chồng em học sinh cũ đến thăm tôi, ngỏ 
ý muốn tổ chức buổi họp mặt cựu giáo viên và cựu học sinh 
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Nguyễn Trường Tộ, thể theo nguyện vọng của Thầy Phong, 
mà không biết phải làm sao, vợ chồng tôi tình nguyện đứng 
ra tổ chức.  Tôi viết thư mời; các em phô tô ba chục.  Vậy 
mà sáng hôm đó, các em có mặt tới một trăm hai mươi mốt.  
Hầu hết các em đã có sui gia, đã là ông bà nội-ngoại.  Dưới 
mắt chúng tôi, các em vẫn là những học trò bé bỏng ngày 
nào.  Một số em đang giữ những chức vụ trưởng –phó đầu 
ngành, đang là kỹ sư, bác sĩ…một số em vẫn đang cơ cực vì 
cuộc mưu sinh, vì chén cơm manh áo.  Theo thư mời và 
theo truyền miệng, các em ( một số đang công tác ở thành 
phố, ở các tỉnh ) có mặt ở nhà tôi là để được gặp lại Thầy 
Phong, thăm và chúc sức khỏe Thầy.  Đơn giản vậy thôi 
 
Có hay không, khi người ta thường nói: “Trong xã hội, nghề 
nào cũng quý, nhưng dạy học là nghề cao quí nhứt”. Đã có 
những đôi mắt đỏ hoe.  Đã có những giọt nước chạy dài hai 
bên cánh mũi.  Thầy Phong cũng khóc!  Sân kiểng nhà tôi 
chật cứng các em.  Không gian lắng đọng, thời gian có lẽ 
cũng ngừng trôi.  Thật sự, tôi không đủ lời để tả lại cảm xúc 
và ân tình trong giây phút đó.  Kỷ niệm nầy sẽ mãi mãi bên 
tôi trong suốt quãng đời còn lại. 
Một Ban liên lạc cựu học sinh Nguyễn Trường Tộ được thành 
lập do anh Bùi Văn Sáu (nguyên Giám đốc Sở Khoa học 
Công nghệ tỉnh Vĩnh Long) làm trưởng ban.  Hằng năm cứ 
sáng ngày 1tháng 1 là họp mặt tại địa điểm, do Ban liên lạc 
chọn và thông báo 
 
Ngày 1-1-2010 là buổi họp mặt lần thứ tám, tại tiệm ăn 
Chiêu Ký, giáo viên chỉ có bốn người: Thầy Khải nằm viện; 
Thầy Phong cũng đã yếu; các em cho biết sẽ tổ chức lễ 
mừng thượng thọ cho Thầy (chín mươi tuổi ) vào ngày 23 
tháng 3 năm 2010 tại nhà Thầy.  Tôi vô cùng xúc động 
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trước dự định chan chứa nghĩa tình của cac em.  Rất tiếc, tôi 
không dự được vì có việc gia đình, phải đi xa. 
 
Khi trở lại quê nhà, tôi đã nhiều lần đến thăm Thầy.  Thầy 
ngày càng yếu hơn, đôi mắt đã không còn nhìn thấy chung 
quanh 
Đầu tháng 10 năm 2011, chúng tôi lên thăm Thầy, tôi có 
thưa với Thầy: “.Thầy cố giữ sức khỏe,Tết Nhà Giáo năm 
nay, tụi em sẽ tổ chức tại nhà Thầy”.Thầy tươi cười mãn 
nguyện. 
Cuối tháng 10, tôi lại đi xa.  Năm ngày sau ( 4-11-2011) con 
tôi gọi điện báo tin Thầy mất!  Thầy ơi, cách chưa đầy một 
tháng,vào một sáng trời trong và nắng ấm, em còn thấy nụ 
cười mãn nguyện của Thầy. 
 Thưa Thầy! 
Xin Thầy tha lỗi cho em, em đã không có mặt trong tang lễ 
của Thầy, đã không được cùng các em học trò cũ đưa tiễn 
Thầy đến nơi an giấc ngàn thu. 
 
Sáng ngày 1 tháng 1  năm 2013, buổi họp mặt vẫn được tổ 
chức tại quán Chiêu Ký. Về phía giáo viên chỉ còn mỗi mình 
em. Thầy Khải mất! Thầy Quí và Thầy Thạch bịnh nhiều, 
không dự được 
Ban tổ chức mời em phát biểu.  Đứng lên, em chỉ còn biết 
để cho nước mắt chảy dài…Di ảnh Thầy được các em để 
trang trọng trên một bệ cao.  Gương mặt phúc hậu, đôi mắt 
sáng, Thầy hướng về phía học sinh 
 
Thầy mất, nhưng khối tài sản tinh thần Thầy để lại la vô giá. 
Học trò thầy đã sống tốt và sẽ cố gắng sống tốt hơn để 
không phụ lòng Thầy.  Riêng bản thân em, trong suốt thời 
gian giảng dạy, em đã noi gương sáng của Thầy: làm việc có 
trách nhiệm, thật lòng thương yêu học sinh, cư xử nhâu hậu 
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với mọi người.  Dù vậy, em cũng còn nhiều khuyết điểm, 
không sao bắt kịp được Thầy 
 
Tưởng nhớ Thầy, em xin phép được ghi ra đây câu nói của 
Tiến sĩ Tâm lý học Mai Tâm, in ở trang đầu quyển “Nghệ 
thuật dạy học”. ‘Tượng đồng bia đá rồi sẽ phai mờ với thời 
gian; thành quách,đền đài rồi sẽ có ngày đổ nát; nhưng khi 
ta làm việc với những tâm hồn, gieo vào lòng trẻ những 
chân lý thì công trạng của chúng ta mãi mãi trường tồn” 
 
Câu chuyện thứ hai 
Vĩnh Long, ngày…tháng…năm 2013 
Mai Hân thương mến! 
 
Hôm nay là thứ ba, chắc con đang bận rộn với nhiều công 
việc của một hướng dẫn viên du lịch? Còn cô, hầu như, ngày 
nào cũng là chủ nhật!  Nhớ lại những ngày mới nghỉ hưu, rời 
xa trường lớp, cô như bị hụt hẫng, có cái gì trống vắng, 
buồn buồn… 
 
Sáng nay tự dưng cô nhớ con, nhớ nhiều, khi nhìn giỏ lan 
(con  tặng hôm Tết) đong đưa trước gió…Rồi thì kỷ niệm ùa 
về.  Con biết cô đang nhớ gì không? Sáng hôm ấy tại phòng 
thư viện của trường, cô dạy nhóm con, nhóm giỏi văn lớp 9- 
trong phần bổ sung kiến thức, cô kể lại truyện ngắn “Anh 
phải sống” của nhà văn Khái Hưng, cô phân tích tại sao 
trong sóng nước mênh mông của cơn lũ dữ, chị Lạc có đủ 
can đảm buông tay, không đeo bám vào anh Thức- chồng 
chị- để anh có thể sống sót trở về nuôi ba đứa con thơ dại: 
thằng Bò, cái Nhớn, cai Bé, vốn là động lực khiến chị dứt 
khóat:” Không!  Anh phải sống!”  
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Có lẽ sợ cô và các bạn thấy, con lấy hai bàn tay che đôi mắt 
từ trán xuống, nhưng cô đã thấy, thấy hai hàng nước mắt 
chảy dài hai bên cánh mũi.  Hình ảnh nầy động vào tim cô, 
cô  cũng nghẹn lời, bài giảng bị gián đọan. Nhóm bạn con 
im lặng, hòan tòan im lặng.  Cố lấy lại bình tỉnh, cô kể tiếp…  
Chiều hôm đó, sau khi trời quang, mưa tạnh, người ta thấy 
một người đàn ông dắt một đứa bé, bế một đứa, một đứa đi 
sau lưng đi về phía đê Yên Phụ.  Người đàn ông đứng lại, 
chỉ cho các con chỗ dòng nước xoay, nơi mẹ chúng đã lẳng 
lặng buông tay để dòng nước cuốn trôi… Kể tới đây cô lại 
nghẹn lời!  Con còn nhớ không? 
 
Rồi thì con vào cấp ba, con vô đại học, con tốt nghiệp, con 
đi làm việc như bao nhiêu bạn bè trang lứa.  Nhưng, cứ mỗi 
dịp lễ, Tết về thăm gia đình lần nào con cũng ghé thăm cô.  
Khi thì một quyển sách,khi một hộp bánh, một gói trà…Tết 
vừa rồi, con ghé thăm với một giỏ lan màu tím đỏ, kèm câu 
nói chan chứa nghĩa tình: “ Con biết cô thích lan, con lựa 
mãi và chọn giỏ nầy mua về tặng cô” 
 
Hân ơi! Năm tháng đi qua, sao dời vật đổi  Hễ xa mặt thì 
cách lòng, có được những học trò như con thì những người 
như cô, như bố mẹ con ( cũng là đồng nghiệp của cô) cảm 
thấy ấm áp vô cùng 
Cuối cùng cô tin tưởng, người như con chắc chắn phải được 
nhiều hạnh phúc, con cứ tin như vậy. 
 
Hôn con 
 
Cô giáo cũ 
Vĩnh Long, P8, đầu năm 2013 

* 
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(13) Vộ ng Phu 
-Nhị Hoàng Ngâu 

hi một người con gái lập gia đình, bản tánh hy sinh, tận 
tụy với chồng con phát triển một cách tự nhiên theo thời 

gian.  Ít người đàn bà nào không ước ao- được chồng yêu 
thương, chiều chuộng khi còn son trẻ, được chồng quan 
tâm, săn sóc vào buổi xế chiều, được cùng chồng đi hết 
cuộc hành trình của một kiếp người.  
 
Chị ở gần nhà tôi nhưng chúng tôi mới quen nhau mấy năm 
nay khi hai đứa có chung tuyến đường và cùng giờ đi làm. 
Bố mẹ chị người Hoa nên chị có phong 
cách của một “cánh hồng Trung Quốc”. 
Chị có nụ cười rạng rỡ, ánh mắt đong 
đầy niềm hạnh phúc- một hạnh phúc 
viên mãn. 
Đời chị được nhiều ưu đãi, sinh ra và lớn 
lên trong một gia đình khá giả, chị theo 
học trường Tây từ nhỏ, năm 1973 cả 
nhà chị rời Việt Nam sang định cư tại Pháp. Nơi đây, chị như 
cá gặp nước, học đến nơi đến chốn, ra trường có công ăn 
việc làm tốt đẹp. 
Năm 22 tuổi, theo bạn đến dự buổi tiệc do hội sinh viên tổ 
chức, chị đã gặp anh- một chàng trai nước Việt, công thành 
danh toại, chơi đàn nỗi tiếng. Trong đêm văn nghệ, anh đã 
bị cô gái trẻ, xinh như một tài tử Hồng Kông, mảnh khảnh 
trong chiếc xường xám đỏ hớp hồn. Cũng đêm đó, tiếng đàn 
khi dìu dặt, khi quấn quýt cùng dáng dấp nghệ sĩ của anh đã 
làm tim chị đập lỗi nhịp. Họ đã quen nhau, yêu nhau và bảy 
năm sau họ đi đến hôn nhân- khi cả nhà bên anh được sang 
đoàn tụ- dù mẹ chị không được yên lòng lắm trước viễn 

K 

http://www.google.fr/url?url=http://fr.depositphotos.com/16801319/stock-illustration-romantic-couple-in-front-of.html&rct=j&frm=1&q=&esrc=s&sa=U&ei=JlEdVbHiBYbcaoWPgYgO&ved=0CBoQ9QEwAjhQ&usg=AFQjCNEwynvJ3CCeW_ZWQSrM-EEMOicxEQ
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cảnh con gái rượu của mình sẽ về làm dâu trưởng một gia 
đình người Việt lại nhiều…“mụ o”. 
Ngôi nhà anh chị rất xinh xắn, đầy đủ tiện nghi. Anh trồng 
những loại hoa chị yêu thích nên hai mảnh vườn phía trước 
và sau nhà lúc nào cũng đầy màu sắc. Ngoài những cây 
hồng thường nở hoa thơm ngát, mùa xuân có thêm Uất Kim 
Hương, Thủy Tiên, Phong Lữ Thảo… mùa hạ đã có giàn Tử 
Đằng với những chùm bông tím rủ thật thơ mộng. Tối đến 
những bụi Kim Ngân Hoa lan ra trong không gian ấm cúng 
một mùi thơm dịu dàng. Mùa Thu, những cụm Cúc Nhật 
cùng những vạt nắng vàng óng ả làm vườn nhà chị rực rỡ 
hẳn lên. Mùa đông, những hàng thông chung quanh nhà chị 
vẫn một màu xanh ngắt, trúc vàng vẫn vi vu hoặc được phủ 
bằng những lớp tuyết trắng xóa. Rồi một trai, hai gái lần 
lượt ra đời, gia đình chị luôn đầy tiếng cười, ngập tràn hạnh 
phúc. Đường chị đi như được lót bằng thảm nhung, như một 
dòng sông trong sáng êm đềm không một gợn sóng. 
Chị là người rất mê phim Hàn Quốc, những bộ phim tình 
cảm chuyên lấy nước mắt của khán giả. Nhiều buổi sáng chị 
đi làm với cặp mắt sưng mọng vì thiếu ngủ và vì…khóc hơi 
nhiều. Tôi thường chọc chị - trước khi xem phim, nhớ ôm 
chiếc “khăn tắm” để khỏi tốn Kleenex! Chị có hảo ý muốn 
cho tôi mượn những phim theo chị- hay hết biết…nhưng từ 
lâu tôi đã “kỵ” loại phim này. Với tôi đời sống đã quá nhiều 
phiền muộn vậy xem để thấy mình vẫn còn may mắn hay 
muốn tìm mình qua những nhân vật nào đó trong phim? 
Tối 27 tết năm Tân Mão, tôi được dịp gặp anh, khi hai vợ 
chồng ghé nhà tôi lấy bánh chưng, chị đã nhờ tôi đặt mua. 
Giọng nói thân mật vui vẻ của người dân đồng bằng sông 
Cửu Long dễ làm ấm lòng người. Nhìn chị tựa vào vai anh 
dưới những bông tuyết đang bay đầy trời, phủ trắng cả mặt 
đất, tôi thấy vui với hạnh phúc của chị! 
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Đầu năm 2013, chị vui vẻ báo tin anh vừa về hưu non, sợ 
buồn anh đã phát hoạ một chương trình “quy mô” để không 
nhàn cư vi…mà bất thiện: Anh sẽ làm đầu bếp cho cả nhà có 
những bữa tối cơm nóng canh ngon, sẽ làm tài xế đón đưa 
khi chị yêu cầu, ngoài ra anh còn nhận phụ làm giấy tờ, sổ 
sách, cho một cơ quan thiện nguyện giúp các em mồ côi bên 
nhà, có văn phòng tại hải ngoại và chị sẽ có cơ hội về thăm 
quê với anh- một điều mà trước đây chị từng mơ ước nhưng 
vẫn chưa thực hiện được vì lúc ấy anh không thích về Việt 
Nam. Nhìn mắt chị ánh lên sự mãn nguyện. Tôi thấy vui với 
hạnh phúc của chị! 
Trong sáu tháng sau đó, anh về Việt Nam hai lần, mỗi lần 
anh ở lại bốn tuần. Mỗi lần đi, về anh không quên quà cáp 
cho vợ con bên này và cho bạn bè bên kia mới vừa liên lạc 
được. Các chị của chị bắt đầu bàn ra tán vào, khuyên chị 
phải coi chừng nhưng chị vẫn tin vào lời nói của chồng- chỉ 
một lòng muốn san sẻ với những người kém may mắn- nên 
lòng chị vẫn vững như bàn thạch, vẫn vui với những món 
quà anh mang về. Với chị, hơn 30 năm chung sống, anh (gia 
trưởng), tuy hơi khó tính nhưng là một ông chồng rất yêu 
vợ, thương con. 
Tháng bảy cùng năm, anh lại một hai đòi về Việt Nam để đi 
thăm một trại mồ côi dưới miền Tây mới được thành lập. 
Lần này sự tin tưởng vào anh có phần 
thuyên giảm, chị thấy lòng bất an, 
muốn cùng anh về một chuyến cho rõ 
ràng. Lúc đầu anh không đồng ý với 
nhiều lý do nhưng trước sự cương 
quyết và những giọt nước mắt vắn dài 
của chị, anh đành nhượng bộ kèm điều 
kiện- anh về trước ba tuần lo công tác 

http://www.google.fr/url?url=http://lusile17.centerblog.net/rub-pierrots-colombines-et-arlequins--7.html&rct=j&frm=1&q=&esrc=s&sa=U&ei=TjEdVZT5NJeLaLf7gfgB&ved=0CCIQ9QEwBji8BQ&usg=AFQjCNGQY5dDJXj7DqmQUleWW__PhA-Cyg
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từ thiện, chị về sau, với mười ngày phép, hai vợ chồng sẽ 
nghỉ mát ở Nha trang và mua sắm ở Sài Gòn trước khi trở lại 
Pháp.  
Đầu tháng chín gặp chị, tôi mới biết chuyến đi vừa rồi của 
chị đã hoàn toàn thất bại. Ra đón chị ở phi trường không 
phải anh mà là những người bạn của anh, họ đã đưa dùm 
chị về khách sạn nơi anh đã đặt trước và mãi hai ngày sau 
anh chị mới gặp nhau. Để giữ thể diện cho vợ chồng, chị cố 
nuốt ngược những dòng nước mắt- làm vui. Qua hôm sau, 
khi anh chị vừa ra khỏi khách sạn để đến văn phòng du lịch 
lấy vé đi Nha Trang, chị đã bị hai người chạy xe gắn máy 
giựt mất xách đeo vai. Passeport và tiền bạc đã bỏ chị đi 
theo hai tên cướp cạn. Ai cũng bảo chị còn may đã mang 
xách “dỏm”, vì nếu quai xách chắc quá không chừng đã “sứt 
tai gãy gọng” hay nặng hơn nữa. Bao nhiêu ngày còn lại là 
khai báo, tới, lui, tòa lãnh sự đợi lấy tấm thông hành tạm để 
có thể về Pháp đúng ngày. Nghe chị kể bằng một giọng 
chán chường, mệt mỏi, nhìn đôi mắt chị buồn thiu đầy ngấn 
nước, lòng tôi cũng đâm rối bời bời. Không hẹn mà cả hai 
cùng buông tiếng thở dài, nhẹ mà sâu thăm thẳm. Tiếng thở 
dài cho chị, cho tình đời, cho phận người. 
Sau chuyến đi này về, gia đình chị không còn an vui như 
trước, nhiều việc đã đổi thay. Họ như đang đứng bên bờ vực 
thẳm, trong vô hình đã hiện diện sự phản trắc, sự chia lìa. 
Dù chị không muốn tin nhưng vẫn là sự thật (một sự thật 
quá phũ phàng!) vì- yêu và say vốn là hai trạng thái tâm lý 
khó che được mắt người đời. Thế nhưng, chị vẫn cố nuôi hy 
vọng, (dù mong manh!) anh sẽ hồi tâm chuyển ý vì tình yêu 
sâu đậm một thời, vì tình nghĩa vợ chồng mặn nồng gần cả 
đời của họ và vì chị vẫn một lòng son sắt với anh. 
 
Thời gian vô tình trôi, chồng chị vẫn hết lòng với công tác 
thiện nguyện của anh. Không những chỉ bỏ công, bỏ của, 
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hình như anh đang bỏ cả gia đình, bổn phận của mình để 
giúp những người kém may mắn (chữ anh thường dùng). 
Rồi sở chị dời ra ngoại ô Paris để tiền thuế được rẻ, chị phải 
đi sớm về muộn. Vui niềm vui mới, chồng chị đã quên lời 
giao ước nên chị phải đi về một mình.Cuối tháng chạp 
những năm kế tiếp chị vẫn đến nhà tôi lấy bánh để tặng bên 
Nội, bên Ngoại, để cả nhà cùng ăn trong những ngày tết. 
Nhưng trong cái lạnh buốt giá của muà đông Paris, dưới 
những bông tuyết vẫn rơi hối hả, chỉ có mấy mẹ con chị tay 
xách, nách mang vì hai năm nay, năm nào anh cũng về bên 
ấy đón xuân. Là người chồng, người cha, người con, anh 
đành lòng bỏ mẹ già trên 80 tuổi, vợ con, gia đình, đi tìm 
nắng ấm, niềm vui cho riêng anh. Để 
chị- chênh vênh bên đời với bao nỗi 
xót xa, buồn phiền.  
 Vào thời buổi xã hội tha hóa, câu 
chuyện của chị có lẽ không phải là hy 
hữu nhưng giải quyết thế nào còn tuỳ 
quan niệm và hoàn cảnh mỗi người. 
Như duyên phận của chị quả thật trớ 
trêu- bảy năm yêu nhau và trải qua 
hơn ba mươi năm chung sống, chia xẻ 
với nhau bao yêu thương, bao ân tình, kỷ niệm- vẫn không 
bằng một mối tình mới, một mối tình non, anh chợt gặp trên 
quãng đường đời về chiều. Nên trong phút chốc chị như một 
người trắng tay sau cuộc chơi- một cuộc chơi ác, chị đã bị 
ép uổng tham dự. Đã bao lần chị đưa ra ý định muốn ly dị, 
đứa con trai không đồng ý với việc bố làm nên tán thành 
ngay nhưng hai cô con gái lại năn nỉ mẹ đừng xa bố. Nhìn 
các con khóc, chị đành nhẫn nhục làm vọng phu trong lúc 
đợi tìm ra một giải pháp thích ứng cho cả nhà. Ngẫm lại từ 
cổ chí kim, Việt Nam mình đã từng có nhiều vọng phu: 
người chờ chồng trở về từ chiến trận, người chờ chồng trở 
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về từ lao tù nhưng cũng không ít người đã phải chờ chồng 
trở về mái nhà xưa sau khi đã gối mỏi chân chồn. Vậy thì 
bớt hay thêm một, có gì đáng kể.  Những lần gặp nhau sau 
này, chị thường nói: Giờ đây, lòng chị không còn là hỏa 
diệm sơn, tim chị cũng thôi đau buốt như những ngày tháng 
qua. Chị hết nôn nao ngày anh đi, thôi đếm từng ngày đợi 
anh về.  Chị đang tập sống an lạc với chính mình. Tôi biết 
lòng chị đã bị tổn thương, tim chị đã tan vỡ. Tôi cũng biết 
chị vẫn phải dùng thuốc ngủ mỗi tối để sáng ra có đủ sức 
dậy đi làm sớm. Thương chị nhưng tiếc tôi không có một 
“cao kiến” nào khả dĩ giúp chị giữ được chân người muốn ra 
đi, thay được lòng người đã đổi dạĐể vợ chồng chị dù không 
được bách niên- ít ra cũng còn ba, bốn chục năm- giai lão. 
Không được tới trăm năm, cũng được sống bên nhau đến 
ngày cuối đời!  Nhưng ngọc đã nát, vàng đã phai- hạnh 
phúc ngọt ngào của họ ngần ấy năm, rốt lại cũng chỉ như 
nước chảy, mây trôi. Họ đã thật sự mất nhau rồi! Giờ đây, 
anh chị tuy còn sống chung dưới một mái nhà nhưng hai 
tâm hồn đã dị biệt. Một cuộc sống chung đầy nhọc nhằn, 
khốn khó vì tình yêu đã mất, tình nghĩa đã cạn. Niềm mơ 
ước vợ chồng chị lại được bên nhau chỉ là ảo ảnh- khi những 
cuộc điện đàm viễn liên ngày càng tăng, khi anh vẫn khăng 
khăng rằng- lòng chị không đủ rộng để chứa sự bao dung, 
thương người (mà chị vẫn tự hỏi- người ở đây là ai? Anh hay 
kẻ đã phá tan đời sống ấm êm của gia đình chị?).  Giờ đây 
anh và chị, hồn ai nấy giữ, ấm lạnh riêng tây. Họ tránh gặp 
nhau vì ánh mắt họ không còn đồng tâm nhìn về một 
hướng, vì họ không còn thể trao nhau những cái nhìn trìu 
mến, thiết tha. Ngay danh từ yêu thương- từ thuở ban đầu, 
anh dành gọi người vợ đầu ấp tay gối của mình, anh cũng 
đã mang cho người khác và thay vào chữ “bà” thật cay 
đắng, lạnh lùng. Thì ra trong đời này, đâu cứ phải xa mặt 
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mới cách lòng. Có những người đang ở ngay bên cạnh đó 
mà đã thành xa lạ. Bởi có những người đang gần nhau trong 
gang tấc đó mà lòng họ đã xa nhau đến ngàn trùng!  
Thôi thì hãy chờ thời gian- một mặc định của thế gian- là 
liều thuốc có thể chữa lành mọi vết thương, xóa mờ những 
dấu tích. (Tôi còn mong sao thời gian có thể đem trả lại chị 
nụ cười tươi tắn trên khuôn mặt khả ái mà tôi đã từng thấy 
trước đây!). Tiếc thay thời gian là dao hai lưỡi- giúp người 
đời quên đi những vết thương lòng nhưng cũng làm không ít 

người- vì vô tình hay cố ý (đang tâm!) 
quên cả những ân tình, những kỷ niệm 
một đời để đánh đổi cho một đam mê 
mới, một niềm vui mới. Xem ra- nghĩa tào 
khang đôi khi còn nhẹ hơn bấc, bạc hơn 
vôi! 
 
Tình cảm- từ vô thủy, vốn là những sợi 
dây luôn trói buộc con người ở cõi ta bà 
với những Hỉ, Nộ, Ái, Ố, Ai, Lạc, Cụ, là 

nguyên nhân chính đã gây ra bao phiền toái, khổ đau. Biết 
vậy, nhưng có mấy ai thoát được những hệ lụy của thất 
tình, lục dục để thân tâm thường an lạc trong cuộc đời này? 
Tháng chạp năm nay không nghe chị gọi nhờ đặt bánh. Mùa 
đông năm nay chưa thấy tuyết rơi, khí hậu Paris vẫn lạnh 
buốt da người. Khung cảnh nơi đây vẫn không thay đổi chỉ 
có lòng chị đã khác xưa mất rồi.  
Ái hà thiên xích lãng- Khổ hải vạn trùng ba. Lâu không gặp, 
không biết chị đã ra được khỏi- sông ái dài muôn dậm, đã 
vượt qua được- biển khổ ngàn sóng trùng, để tìm được cho 
chị chút bình yên chưa?   
Cuộc sống rất đỗi mong manh và ngắn ngủi sao người ta 
vẫn thích làm bận lòng nhau quá chừng!     
Nhị Hoàng Ngâu  

http://www.google.fr/url?url=http://www.artvalue.fr/default.aspx?ID%3D23%26AVEC_PHOTOS%3DO%26ARTISTE_ID%3D78132%26ARTISTE%3DVALADON%26C_C_23%3DO%26show%3DO%26NB_COL%3D2%26PRICEDEV%3D1%26ORDRE%3D1%26AVEC_PHOTOS2%3DO%26cp_checked%3D0%26C_C_23%3DO&rct=j&frm=1&q=&esrc=s&sa=U&ei=PvscVf3eC8rgaKS6gdAI&ved=0CCQQ9QEwBzg8&usg=AFQjCNHXfIuizT0k9PAqQpeKXPSFBovI0w
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(14) Phu  Nự  Viê  t Nám Mộ  t 
Thở i Đá  Sộ ng 
-Trương Ngọc Bích 

Ở xã hội Việt Nam, người đàn ông là 

trưởng là đại diện trong gia đình.  Người đàn bà chỉ đóng vai 
trò thứ yếu, vai trò phụ, vì thế mà người đàn bà còn có tên 
gọi là Phụ Nữ? 
 
 “Chồng chúa vợ tôi” phát xuất từ đó 
 
Việt Nam hơn một ngàn năm bị đô hộ bởi giặc Tàu, nên chịu 
ảnh hưởng sâu đậm về văn hóa, xã hội của họ.  Chính ông 
Khổng,ông Mạnh đã chết mấy ngàn năm mà còn để lại học 
thuyết tai hại trói buộc phụ nữ Á Đông nói chung ,phụ nữ 
Việt Nam nói riêng vào vòng lẫn quẩn nào là: Tam Cang, 
Ngũ Thường, Công Dung, Ngôn Hạnh, Tứ Đức, Tam Tòng 
đè nặng lên vai người phụ nữ: Tại gia tòng phụ, xuất giá 
tùng phu, phu tử tùng tử, nếu chẳng may, tử tử lại tùng 
tôn( cháu chết lại phải tùng chắc  nữa) 
 
Như vậy suốt cuộc đời người phụ nữ bị mang nặng trên vai 
chữ “Tòng”,không có khoảng thời gian nào sống cho riêng 
mình 
 
Ngay từ nhỏ, làm thân con gái phải lo quét nhà, nấu cơm, 
may vá,  thêu thùa, suốt ngày ru rú ở xó bếp, trong khi con 
trai rong chơi, bắt dế, đá banh bơi lội cùng bạn bè. 
 
Lớn lên lấy chồng cũng không được quyền chọn lựa. Nếu 
người phụ nữ thấy đức “lang quân” không xứng hợp, toan 
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phản đối thì cha mẹ lại dùng lời của ông Khổng, ông Manh 
ra răn dạy nào là. 
 
 “Áo mặc sao qua khỏi đầu 
 Cha mẹ đặt đâu, con ngồi đó” 
Hay 
 Phận gái mười hai bến nước 
 Trong nhờ đục chịu 
 
Về nhà chồng rồi, lại phải phục tòng mẹ chồng: Đi thưa, về 
trình. 
Vì 
 

Thương chồng phải lụy cùng chồng 
Đắn cay phải chịu, mặn nồng phải cam 

 
Hay 
 

Lấy chồng thì phải theo chồng 
Chồng đi hang rắn, hang rồng cũng theo 

 
Sống với chồng nhưng thực ra là sống với cả gia đình nhà 
chồng.  Đúng là làm dâu trăm họ.  Không dám cãi lại chị 
chồng, em chồng, cô chồng, thím chồng 
Phải làm tất cả mọi việc trong nhà: xay lúa, giã gạo, tắm 
heo, cấy, cày, may vá giặt giũ…từ sáng tới tối. 
 
Gia đình có đám tiệc, giỗ quải phải thức khuya, dậy sớm, 
xay bột làm bánh, nấu ăn.  Cúng kiếng xong, đàn ông ăn 
nhậu phè phỡn, phận làm dâu ăn sau để rồi phải dọn dẹp, 
rửa chén bát cả ngày trời 
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Đàn ông được nhiều đặc quyền, đặc lợi còn đàn bà chịu 
nhiều thiệt thòi…đắng cay. 
 
 Trai năm thê, bảy thiếp 
 Gái chính chuyên một chồng 
 
Trong cách dạy dỗ con cái người ta có thói quen đổ thừa 
cho đàn bà: con hư tại mẹ, cháu hư tại bà.  Nhưng nếu con 
ngoan thì phần thưởng lại về người chồng ( con ngoan nhờ 
đức cha). 
Người vợ không đảm đang thì bị chê bai là đàn bà hư. 
Ngược lại nếu người vợ đảm đang tiếng khen thuộc về người 
chồng,  Thiên hạ cho rằng người chồng khéo chọn vợ. 
 
Con gái không cho học nhiều sợ biết chữ nó viết thư tình. 
Trái lại phụ nữ học cao thì bị dèm pha là : Tại không ai lấy, 
nên nó dành thời giờ đi học.  Con trai học giỏi thì được khen 
là “Đứa nào ưng nó  tất có phước ba đời” 
 
Hai vợ chồng cùng đi làm, về nhà chồng nghỉ ngơi, ngồi 
uống bia, xem tivi, còn người vợ tiếp tục các job như nấu 
ăn, giặt quần áo, rửa chén bát, tắm rửa con cái, lu bù với 
công việc làm không nghỉ tay. 
Đến khi về già thì:  
 
Nghề nào cũng có ngày hưu 
Còn nghề nội trợ, không hưu làm hòai 
 
Người phụ nữ Việt Nam có nét đẹp và đức hy sinh nhẫn 
nhục cho chồng, cho con, nhưng nhiều khi bị lạm dụng và 
trở nên phục tùng chồng quá đáng.  Sống cho chồng, gia 
đình chồng nhiều hơn sống cho bản thân mình.  Nhiều ông 
chồng không ra gì: cờ bạc, rươu chè be bét, vợ cũng nhẫn 
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nhịn, phục tùng chồng, cắn răng chịu đựng bạo hành, để rồi 
tự an ủi: “Tại số phận mình  như vậy”  
 
Ở xã hội Việt Nam, sự bình đẳng và tôn trọng phụ nữ, 
dường như rất hiếm.  Có bao nhiêu đàn ông Việt  về nhà 
phụ vợ làm việc nhà, biết cám ơn hay trân trọng những gì 
người vợ đã làm mỗi ngày. Đa số đàn ông coi đó là bổn 
phận của vợ nên không cần để ý tới. 
Thương thay thân phận người phụ nữ Việt Nam đã sống 
trong cảnh bất công! 
March 2015 

* 

 

Cắm trại 1972 
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(15) NHỚ  LA I QUỆ  HƯỚNG 
-Bạch Chiêu 

Thế kỷ 20, người Việt đã làm hai cuộc di cư 
lớn. Năm 1945, cả triệu người miền Bắc tránh 
hoạ cộng sản, phải bỏ nhà cửa, đất đai, ruộng 
vườn, mồ mã ông bà tổtiên để di cư vào miền Nam. 
 
Năm 1975 lại một lần nữa, hàng triệu người Việt Nam đã 
phải rời bỏ quê hương đi tìm một đời sống mới ở những 
vùng xa lạ. 
Cuộc di cư đầu tiên, dù sao vẫn là một cuộc di chuyển từ 
miền này sang miền khác. Dù gì miền Nam cũng là phần đất 
của đất nước, phong thổ có khác, nhưng vẫn là những con 
người Việt Nam, vẫn nói chung một ngôn ngữ, thở chung 
một bầu không khí. 
 
Cuộc di cư thứ hai, những người Việt ra đi lần này mới thật 
sự liều cả sinh mạng để trốn chạy, như chạy trốn thứ dịch 
ghê tởm, nhà cửa bị tịch thu, gia đình ly tán. 
 
Hàng trăm ngàn người bỏ thây trên biển cả…Sự đau buồn 
này thuộc về quá khứ mà người Việt ở hải ngoại không thể 
quên được và còn mãi ngàn năm trong tim và óc. 
 
Cả triệu con Hồng cháu Lạc lưu vong. Đã ly hương phải chịu 
cuộc sống lưu vong. Gia đình tôi ra đi với hai bàn tay trắng, 
nhà cửa bị tịch thu, cá nhân tôi bị đuổi việc. Ông Xã tôi <ở 
tù> về sau ba tháng là tìm đường ra đi. Đến bờ tự do cha 
con gặp nhau, vì tôi đã cho đứa cháu trai lớn đi trước. Cháu 
gái ở lại bị kỳ thị là <con ngụy>, không được vào học cấp 
ba trường Tống Phước Hiệp Vĩnh Long. 
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Tôi suy nghĩ: Không học ở trường thì học tại nhà. Tôi liền 
đến gặp thầy Phong, trình bày mọi sự, nhờ thầy đến dạy 
cháu Pháp văn và thêm một cháu trai con người bạn cùng 
xóm đồng cảnh ngộ. Tôi còn nhớ lúc thầy nhận dạy cho 
cháu, thầy cười và nói: lúc trước thầy dạy mẹ cháu, bây giờ 
thầy dạy cháu, ráng học như mẹ cháu nhé!. Ngoài ra tôi còn 
cho cháu đến học Anh văn với thầy Cai(rể thầy Tăng). 
 
Khi thầy Phong bị bắt lại lần thứ hai, tôi liền đến nhờ một 
linh mục dạy ở Chủng Viện tên Phêrô Thạnh, cũng là bạn 
của ông xã tôi, ông biết hoàn cảnh gia đình tôi, nên ông vui 
vẻ nhận lời. Tôi cảm ơn ông, thế là tạm ổn. 
 
Tới miền đất lạ, gặp người không giống mình, không cùng 
ngôn ngữ, gia đình tôi nhận nơi đây làm quê hương thứ hai, 
rồi vội vã lao vào cuộc sống mới để tồn tại. Những bận rộn 
trong cuộc sống làm chúng tôi vơi đi phần nào nỗi nhớ nhà. 
 
Tôi vẫn mong được trở về quê cũ, 
Đếm bước chân trên những lối mòn xưa 
Tìm dấu tích của một thời thơ ấu 
Bên mái trường Nguyễn trường Tộ năm xưa 
 
Thời gian sau, khi cuộc sống tương đối ổn định gia đình tôi 
dành dụm mua được. 

* 
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(16) ĐỚ I TÔ I TRỆ N ĐƯỚ NG SƯ  
NGHIỆ  P Ớ  ĐƯ C QUÔ C 

-Lê Thị Tất 

Anh Ba đến Đức mới hơn 40 tuổi.  Học khoá 
tiếng Đức xong, anh tình cờ quen một người 
bản xứ có lòng tốt,giới thiệu vào làm cho 
một hảng nhỏ có  vài ba nhân công thôi, chuyên xây cất mái 
vườn cho mùa đông. 
 
Người Việt nếu chịu khó và siêng năng đi đến đâu củng 
thích hợp.   
Ngày đầu cho dọn cây và sơn, sai đâu làm đó, chủ thấy 
được cho tháp tùng với toán thợ đi ráp nhà, nhiều khi họ 
cần gấp đến tối mới về.  Cuối tuần anh Ba đưa cho chị 500 
D-Mark (chị Ba mừng quá!!!) trong lúc trợ cấp hàng tháng 
chỉ có 270 Mark thôi.  Có điều ông và bà chủ không cần biết 
bao nhiêu giờ làm của mình trong tuần.  Họ bảo cứ tự ghi, 
tới tuần chỉ đưa giấy xác nhận giờ làm, nhận tiền xong rồi xé 
bỏ. 
 
Lúc mới đến làm thẻ căn cước, chị không chịu chụp hình; lấy 
hình củ lúc ở đảo ốm đói!!!  Anh Ba thường hay than phiền 
không dám xem, phải chờ 10 năm sau thay đổi thẻ mới có 
hình mới.  NGHÈO! 
 
Được vài tháng,anh Ba trong lúc đạp xe đi làm, khoảng 10 
km từ nhà, có lẻ đả thấm mệt. Trên đường đi làm, một ngày 
như mọi ngày, anh nghĩ, nếu anh có được xe hơi đi thì đở 
biết mấy. 
 
Anh không để ý đường đang xuống dốc.  Còn đang mơ 
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mộng thì xe đạp không còn ở đường xe nữa mà lao vào 
hàng rào đầy gai trồng bên đường.  TỈNH MỘNG 
 
Một hôm xem báo xe đăng bán.  Lấy hẹn, xem xong, đồng ý 
hẹn ngày sang tên trả tiền.  Không an tâm đi lấy xe một 
mình nên nhờ người đi cùng.  Ông ta xem xe xong bất đồng 
ý nên không cho mua.  Chủ xe đòi thưa, ông liền đưa danh 
thiếp và bảo cứ thưa! 
Chị ở nhà chờ, không có xe.  BUỒN!             
 
Hôm sau ông đưa anh đến hảng xe của bạn giới thiệu, bán 
xe mới củ đều có, tha hồ mà chọn lựa. Chắc ăn vì có 
Garantie đàng hoàng.  Xe Mercedes thì không dám rồi.  
Chọn chiếc Ford.  Dỉ nhiên không phải xe mới.  Ông chủ 
hảng xe nói muốn trả mổi tháng 100 hay 200 Mark củng 
được.  Sau khi đồng ý giá phải chẳng.  Chưa tới 6 tháng mà 
có xe đi rồi.  Ngán chưa?  Còn xăng phải đổ nữa chứ!  Lại 
một hôm, rảnh rổi, cao hứng Anh đến cơ quan trợ cấp xin 
tiền đổ xăng!!!  Ông nhà nước vui vẻ trả lời ,về nhà đem 
giấy tờ xe đến. TRỐN LUÔN! 
 
Hảng mộc tạm hết việc, ông chủ sợ mình không tiền tội 
nghiệp giới thiệu Anh đến ông bạn nhà giàu. Họ có hơn 20 
chuồng nuôi ngựa.  Anh sơn lại tất cả chuồng đủ màu rất 
đẹp. Thú vật bên đây sao sung sướng quá!   
Một ngày nọ chủ nhà nhờ công việc cần phải lái xe Tractor 
có kéo một Wagon nhỏ,có lẻ vì chưa làm bao giờ nên vướng 
phải vào cổng, sập hết một bên.  Ông chủ CƯỜI. 
 
Công việc ở đây đã xong; lại được giới thiệu vào làm kho 
cung cấp cho các siêu thị.  Vì siêng nên được làm phụ trội.  
Khi ra về khoá cửa cẩn thận, xếp dặn.  Kho có hệ thống an 
toàn.  Không biết vì lý do gì, nửa đêm chuông báo động, xếp 
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và sở cứu hoả đến.  Không tìm thấy gì, ra 
về.  Lại báo động !!!  Một đêm mất ngủ.  Kết 
cuộc lổi tại con CHIM (con chim bay vô,tìm 
đường ra chạm phải an toàn). BỘN BẠC vì 
phải trả cho sở cứu hoả. 
 
Bộ lao động mở khoá dạy nghề cho nhửng 
người tị nạn Việt Nam, Nga (gốc Đúc), Ba 
Lan... Anh nhận được thư mời.TỪ CHỐI. 
 
Không bao lâu Anh vào làm hảng điện gần nhà ,đi bộ chỉ 15 
phút ,đi xe 5 phút.  Đồng nghiệp nói nhà gần hảng sao 
không đi xe đạp?  Anh bảo bác sỉ cấm!!!  Đồng thời một 
bệnh viện cách nhà 30 km củng mời Anh.  Cũng đành cám 
ơn vì hoàn cảnh gia đình.  Anh làm ở hảng điện cho đến 
ngày nghỉ hưu.  SUNG SƯỚNG. 
 
Anh Ba đang đi làm.  Một hôm bổng nhận đươc thơ mời của 
Caritas vào làm y tá ở viện dưởng lảo.  Khi đi trình diện,anh 
trình bày hiện tại tôi đang có việc làm nhưng bà xả cùng 
nghề  lại đang thất nghiệp; ông cho bà nhà tôi vào làm được 
không?  Ông đồng ý. Thế là "con Nhỏ" (tên nầy anh Ngh. 
đặt) đi làm. 
 
Vì chưa có bằng lái xe, đành mua một chiếc xe gắn máy (có 
xe Bus, nhưng tốn thời gian).  Mùa đông mặc thật nhiều 
quần áo mà vẫn run, hai hàm răng kêu lụp cụp ....  
Người Âu phần nhiều đều to và nặng ký,còn mình thì nhỏ 
xíu (thấy em nhỏ xíu anh thương..)  Rất tiếc ở đây không có 
anh nào hết!!!  Đáng lẻ nhân viên cùng làm chung đở đần 
cho nhau.  Có lẽ sợ phải gánh cho mình, nên bịnh của ai nấy 
săn sóc.  Mổi nhân viên chịu trách nhiệm vào khoảng 8 đến 
10 người.  May mắn có vài bịnh tự chăm sóc được, còn lại 
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mình phải lo hết từ  tắm rửa, thay tả ,quần áo giầy vớ ... 
đàng hoàng, đưa họ tới phòng ăn.  Ai không tự ăn được thì 
phải đút cho uống thuốc... xong đưa về phòng xem tivi.  
Nếu họ không muốn thì thay đồ ngủ đỡ lên giường nghỉ.  
Tới giờ ăn trưa...  Cứ như thế  đở lên, đở xuống xe lăn ... 
Nhỏ bị  đau   lưng. Sau 3 tháng hết sức cố gắng, đành đầu 
hàng.  CHỊU THUA!!! 
 
Không bao lâu,vào một ngày đẹp trời "con Nhỏ"nhận được 
một bức thơ của bệnh viện mời trình diện.   Phải nói là sợ 
quá rồi,không muốn đi làm nửa.  Sau nhiều ngày suy nghỉ, 
"Nhỏ" đi gặp giám đốc nhân viên và bà phước điều dưởng 
trưởng. Họ nói có một nhân viên phụ y tá bị bịnh tim, cần 
người thế ...Nhỏ chịu làm thử sẻ hương lương bổng của bộ 
lao động!  Mặc dầu tiếng tăm không rành nhưng N. không 
đồng ý và đề nghị nếu bệnh viện chịu trả lương thì đi làm (vì 
bộ lao động trả tiền thì thời gian hưu bị mất).  Cuối cùng họ 
đều đồng ý.THẮNG. 
 
Ngày đầu tiên đi làm, vì là phụ y tá phải mặc áo màu xanh 
lá cây,chỉ có y tá mới mặc áo trắng. Trưởng trại là bà phước, 
đẹp và thân thiện...làm Nhỏ yên tâm một chút (trong bụng 
đánh lô tô...)  Bà kêu cô y tá người Ba Lan dẫn đi giới thiệu 
trại và bịnh nhân.  Không hiểu cô ta vô tình hay cố ý, vào 
phòng đầu tiên đối diện với phòng làm việc. Vào phòng có 
ba bịnh nhân,máy móc dây nhợ lung tung… Nhỏ tá hoả hết 
hồn.  Cô y tá thao thao cắt nghỉa, hết máy nầy tới máy 
khác... Nhỏ hoàn toàn không hiểu gì hết!!  Ra trường năm 
1963 sau đó làm việc ở tỉnh nhỏ, 20 năm sau khoa học tiến 
bộ quá xa. Trại nầy thuộc nội khoa ,chuyên về tim,đập 
chậm, nhanh, loạn xạ ...Nhỏ vào làm thật đúng chổ. Tim 
đập loạn lên và run nửa ... Nhận xét đầu tiên sao bịnh nhân 
gắn nhiều máy quá: máy đo nhịp tim, máy đếm giọt nước 



HỘI ÁI HỮU TRUNG HỌC TƯ THỤC NGUYỄN TRƯỜNG TỘ - VĨNH LONG  -  2015 

 

Một Thời Để Sống Page 107 

 

biển, máy vô thuốc bằng ống chích 50 ml, tính từng ml/ giờ.  
Có lẻ đây là phòng bịnh nặng ... 
 
Ngày đầu choáng váng không biết làm gì!  Sao mà thời gian 
đi lâu quá. Trông cho mau đến giờ về và nghỉ luôn, sẻ 
không bao giờ trở lại nửa. SỢ và NGÁN QUÁ!!! 
 
Tiến thoái lưởng nan, nghỉ ngợi lung tung đi làm hay không?  
Tối hôm đó có lẻ ngủ rất ít .  Hôm sau và những ngày kề 
tiếp đến giờ tự động đi và vào trại mặc dầu vẩn còn sợ lắm! 
(nếu được thì tốt,  không thì nghỉ ...như vậy an tâm chút 
xíu). 
Trong túi lúc nào củng có cuốn sổ nhỏ, không hiểu thì hỏi, 
cứ ghi ghi, chép chép... Rồi thì mọi việc củng ổn thoả. 
Kết quả của cố gắng học hỏi hết mình. 
 
Sau 6 tháng làm thử,bà trưởng trại cho biết Nhỏ sẻ nhận 
được bằng cấp y tá thực thụ và mặc áo trắng. Theo phản xạ 
tự nhiên "Nhỏ" trả lời, không, không tôi chỉ muốn làm y tá 
phụ thôi.  Tại sao?  Có rất nhiều lý do: 
 
Không rành tiếng (không có khiếu sinh ngử). 
 
Trách nhiệm nhiều lắm. 
 
Đi thăm bịnh cùng bác sỉ, ghi thuốc men ,thử nghiệm... 
 
Phải ngồi bàn làm việc, nhận bịnh mới, bịnh xuất viện,trả lời 
thân nhân, xin hẹn chụp hình tim gan ruột phổi... nhiều khi 
xin hẹn khám tai,mắt, mủi, họng nửa.  Ôi thôi đủ thứ, còn 
nhiều nhiều nửa ...Trong lúc đó điện thoại reo liền liền,phải 
nghe và trả lời.. Có khi bác sỉ hay xếp cho thuốc bịnh nhân 
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qua điện thoại (sẻ ký tên sau) nếu nghe 
sai thì mình và bịnh nhân đều tiêu đời. 
 
Thay phiên nhau, mổi y tá làm ở bàn viết 
một tuần.  Ngay cả những y tá Đức xong 
một tuần thở phào nhẹ nhỏm, huống chi 
mình. 
 
Nhưng không thể nào thay đổi được ,thôi 
thì phải liều chứ sao bây giờ !Lại ghi ghi chép chép, ngày 
qua ngày rồi thì mọi việc củng đâu vào đó. 
 
Một hôm, sau khi làm vài tháng, bà trưởng trại biểu Nhỏ đặt 
thuốc men cho bịnh nhân ở trại dùng đủ trong tuần. Nhìn 
vào cũng đủ chóng mặt rồi, thuốc nào phải đặt, thứ nào 
không?  Thì củng phải được thôi. 
 
Các nước Âu châu. y tá không được lấy máu hoặc chuyền 
máu, chỉ trường hợp bác sỉ bận quá và trưởng trại đồng ý, y 
tá mới được phép. 
 
Mổi ngày bổn phận của y tá phải kiểm soát phiếu và máu đã 
lấy xong, gởi phòng thí nghiệm thử trước 9 giờ sáng, nếu vì 
lý do gì thiếu không có nhửng ồng máu, sẻ lấy máu trể ,phải 
làm lại  phiếu khẩn cấp!   
Một hôm Nhỏ kiểm máu thấy còn thiếu, đến phòng bịnh 
thấy mâm lấy máu còn dang dở, hỏi thăm; bịnh nhân trả lời: 
BS đả thử nhiều lần lấy máu chưa được (bịnh nầy nặng ký).  
Nhỏ hỏi bịnh nhân, bà có dám cho tôi thử không?  Bà trả lời 
không một chút do dự "được".   Không hiểu tại sao?  Nhỏ 
nghỉ thầm, không có  lý do gì mà mình không làm được.  Rất 
tự tin (làm phách !!!) Thật ra ngày còn ở quê nhà,  Nhỏ là 
trưởng trại nhi đồng có đi tu nghiệp, lấy máu hay sang nước 
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biển... cho trẻ em còn  khó hơn nhiều.  Có lẻ sau khi đi ăn 
sáng xong, BS đến bịnh nhân, thấy mất mâm lấy máu, hỏi 
bịnhnhân.  BS đi kiếm nhỏ "cám ơn".  CHUYỆN NHỎ. 
 
Cuối tuần mổi ca trực hai y tá và một học sinh y tá.  Nếu 
nghỉ hè hay có người bị bịnh chỉ cón một y tá và hai học trò.  
Một chiều hè cuối tuần, đang giờ phân phát cơm, bịnh nhận 
chuông, Nhỏ vào xem ,hỏi,đo áp huyết ,đếm mạch...gọi điện 
thoại báo cáo bác sỉ, y tá phòng cấp cứu trả lời BS đang bận 
(cuối tuần về nội khoa có hai BS trực thôi, chẳng những trực 
cấp cứu, trại bịnh nặng và ba trại nội nửa ... làm việc mệt 
nghỉ.  Chỉ khi nào BS trực gặp trường họp khó không giải 
quyết được mới gọi xếp lớn hơn, trực ở nhà).  Nhỏ 
thăm chừng bịnh nhân (chịu trách nhiệm mà!) gọi thẳng BS 
báo cáo tình trạng bịnh, một chút sẻ đến xem.!!!  Không biết 
do linh tính hay kinh nghiệm.  Thấy không yên long, Nhỏ 
kêu em học trò đang phân phối buổi  ăn chiều đưa bịnh 
nhân đi đến trại cấp cứu, (nếu có hai y tá, một phải theo 
bịnh nhân; chỉ có một không được quyền rời trại).   
Nhỏ không nhớ tối hôm đó hay hôm sau BS cám ơn,vì Nhỏ 
đả  đưa bịnh cấp cứu kịp thời, may mắn cho cả hai :bịnh 
nhân và y tá.  Một quyết định sáng suốt cứu được một mạng 
người.  VUI QUÁ. 
 
Vài năm trước khi nghỉ hưu, computer thịnh hành. làm gì 
củng đều qua nó.  Nhỏ sợ nhứt trực cuối tuần,một toán 
nghỉ, toán còn lại chia đôi: sáng và chiều.  Computer bị trục 
trặc thì gọi IT luôn trực 24 giờ,họ sẻ hướng dẩn qua điện 
thoại.  Đối với nhửng người trẻ không có gì đáng nói, già rồi 
học chậm chạp khó vô.  Sáng thứ bảy hoặc Chúa Nhựt đến 
phiên Nhỏ trực.  Vừa đến trại, điều đầu tiên nhìn xem 
computer có chạy không?  Người trực phiên đêm buồn 
ngủ,bấm chơi, nó giận không thèm làm việc nửa!  Không có 
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computer thì đâu có làm gì được.  Nhỏ liền gọi trại trên 
hoặc  dưới cầu cứu ,rất may mình biết code máy, rồi đâu 
vào đó. 
 
Sau khi nhận bằng cấp y tá, một điều không ngờ Nhỏ được 
trả bồi hoàn lương sai biệt trong 6 tháng làm y tá phụ.  
Sung sướng, Nhỏ ghi tên đi học lái xe.  Thi lý thuyết dể 
dàng.  Ngày học lái đầu tiên trời mưa tầm tả, không thấy 
đường chạy.  Có lẻ ông trời cảm động.  Một hôm bị thầy dạy 
lái rầy la quá, không muốn học nửa, vì trong lòng nghỉ 
không biết mới học, tốn tiền rồi còn bị rầy. Giận lắm rồi.   
Giờ học lái hôm sau gặp ông thầy hỏi liền: tại sao hôm qua 
ông la tôi?  Ông trả lời: Ở xa lộ mà bà sang lane không 
signal, bà đưa tôi vào chổ chết hả? Còn nói gì nửa!  Cuối 
cùng chỉ thi có một lần thôi, chắc thầy và trò đều giỏi. 
 
Từ đây Nhỏ không còn phải chạy xe gắn máy nửa.  Đời lên 
hương. 
 
Thoáng hơn 20 năm, nơi xứ lạ quê người muốn được thành 
công, phải hết sức cố gắng vươn lên bằng tất cả khả năng 
của mình.  Đừng chán nản mà từ bỏ hãy cố kiên trì, sẻ có 
kết quả mong đợi.  HƯỞNG NHÀN. 

* 
 

ĐỨC QUỐC 
30 tháng 4. 2015 
Lê Thị Tất 
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(17) THUỚ  TRỚ I ĐA T 
NÔ I CỚN GIÔ  BU I 

-BS. Đoan Chính 

ơn gió bụi ở đất nước tôi, nói theo các 

bậc thức giả, là một cuộc chiến tranh 

“ý thức hệ”, nhưng nói nôm na, theo 

người bình dân, là cuộc chiến “huynh đệ tương tàn”, “nồi da 

xáo thịt”.  Người bên “ni”, và bên “nớ” khó mà phân biệt 

được qua diện mạo. Họ cùng  dòng giống máu đỏ da vàng, 

họ nằm trong cùng một bọc, do mẹ Âu Cơ sinh ra. Họ giống 

nhau từ màu da, màu tóc, tới vóc dáng, và ngôn ngữ.  Họ 

cùng mang  chung những họ Nguyễn, họ Phạm, họ Lê, họ 

Bùi..., và họ cùng được nuôi khôn lớn bằng những thực 

phẩm căn bản của người Việt là cơm gạo, và nước mắm... 

Tôi đã được làm quen với không khí chiến tranh từ hồi còn 

trứng nước.  Ở Hà Nội, trong thời kỳ “tiêu thổ kháng chiến”, 

giữa đêm hôm khuya khoắt, tôi đã phải ngồi trong chiếc 

thúng để người nhà gánh, chạy theo cha mẹ tôi tản cư từ 

làng này sang làng khác.  Nhiều đêm đang ngủ, tôi bị kêu 

giật dậy, để chui vội xuống hầm, vì máy bay Tây về thả 

bom.  Nhiều ngày, giữa trưa hè, mẹ tôi kéo tôi sềnh sệch 

chạy ra ruộng lúa, nằm ép mình xuống đất, để tránh tầm 

nhìn của tây về làng bố ráp. Theo lời mẹ tôi kể lại, Tây vừa 

bỏ đi, thì Việt Minh xuất hiện, tập họp mọi người để kiểm 

điểm và luận tội. Những người bị kết tội là ...thân tây, là... 

nội gián của địch, đều bị đưa ra tòa án nhân dân, mà không 

C 
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cho được mở miệng.  Đây là cơ hội để người ta thanh toán 

tư thù cá nhân, để giải tỏa những cạnh tranh, ghen ghét 

nhỏ nhen. Toà án thời chiến đơn giản và cấp kỳ nhanh 

chóng. Chỉ có buộc tôi và sau đó là thi hành bản án. Biết nói 

tiếng tây cũng là một tội, nấn ná ở nhà hoặc chạy ra hầm 

trễ cũng là một tội, Tây bắt, rồi thả, cũng là một tội.... Cái 

chủ trương “giết lầm hơn tha lầm” làm cho mọi người lúc 

nào cũng nơm nớp như “cá nằm trên thớt”. Tôi nghe người 

lớn xầm xì kể lại các bản án tử hình cực kỳ dã man, như “đi 

mò tôm” hoặc “đâp đầu”, vì viên đạn thời đó quý lắm, phải 

dành để giết Tây. 

Thế rồi một thời gian sau, trong đêm hôm khuya khoắt, tôi 

lại lếch thếch, bám vào quang gánh của người nhà, để theo 

cha mẹ tôi hồi cư về Hà Nội. Những năm mới hồi cư, gia 

đình tôi sống chật vật lắm, nhưng tôi, một cô bé 6 tuổi, thì 

luôn hân hoan, vui sống trong cảnh bình yên và tiện nghi ở 

Thủ Đô Hà nội.  Nói như vậy, không phải là miền Bắc ngày 

ấy thanh bình.  Chiến tranh vẫn cón đang tiếp diễn ở những 

vùng xa, vùng xâu, nhưng tôi không cảm nhận đươc. 

Năm tôi 11 tuổi, Pháp thất trận Điện Biên Phủ, nước VN bị 

chia đôi.  Tôi theo gia đình di cư vào Nam. Chúng tôi được 

đi một chiếc máy bay quân sự.  Máy bay di chuyển gấp gáp, 

trồi lên, trụt xuống, làm tôi ói mửa liên miên, ra cả mật 

xanh, mật vàng. Khi máy bay hạ cánh, tôi không còn đủ sức 

để chống tay ngồi dậy.  Ba tôi thấy mặt tôi vàng khè, thì hốt 

hoảng hô hoán là tôi bị vỡ mật...  
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Từ cuộc sống thoải mái trong căn nhà 3 tầng lầu ngoài Hà 

nội, chúng tôi phải thu mình trong căn phòng khách nhỏ hẹp 

ở nhà bà chị họ, khi vào Nam. Ban ngày, ba má tôi bắt 

chúng tôi ra chơi ngoài hàng hiên cho đỡ ngột ngạt.  Ban 

đêm, chúng tôi nằm xếp như cá mòi, trên nền gạch bông để 

ngủ. Mâm cơm, thì toàn là những rau, chẳng có mấy miếng 

thịt. Tuy nhiên, những sự cực khổ này, tôi không hề quan 

tâm, vì tôi còn đang mải mê quan sát, để khám phá những 

điều hay, mới, lạ ở miền Nam.  Cuộc di cư đối với tôi, chỉ là 

một chuyến viễn du đầy thú vị.  

Tôi lớn lên trong thời Đệ Nhất Cộng Hòa, trưởng thành bằng 

cơm gạo miền Nam.  Tôi yêu cái nắng chói chang mùa hạ, 

cơn mưa dào tháng 6 khi chuyển mùa, những bông mai 

vàng ngày Tết, và các vườn trái cây xum xuê ở các cù lao 

đồng bằng sông Cửu Long. Tôi thuộc lòng những bài tình ca 

quê hương “trăng thanh bình”, “Nắng đẹp miền Nam”, “ tình 

lúa duyên trăng”.  Tôi yêu miền Nam, và yêu mãi thời Đệ 

Nhất Cộng Hòa. Tôi cũng ghi ơn những vị lãnh đạo thời ấy, 

đã cho tôi một giai đoạn tươi đẹp nhất của thời mới lớn.  

Năm 54, khi ba mẹ tôi di cư vào Nam, thì cả gia dình họ 

ngoại của tôi ở lại miền Bắc.  Các dì, các cậu tôi đều là 

những sinh viên hoạt động nội thành, cho “phía bên kia”. Mẹ 

tôi giã biệt gia đình với hai hàng nước mắt chứa chan.  Đã 

bao nhiêu đêm, tôi nghe mẹ tôi sụt sùi khóc, và tâm sự với 

chúng tôi về người em trai lớn của bà, một kỹ sư canh nông,  

tốt nghiệp khóa đầu tiên của Pháp. Trước một tương lai đầy 

hứa hẹn, và sự kỳ vọng của gia đình, thì cậu tôi đột ngột bỏ 

nhà vào chiến khu, tham gia kháng chiến chống Pháp.  Cậu 
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còn móc nối các em vào công tác hoạt động nội thành.  Mẹ 

tôi cả quyết rằng: “khi đó chưa ai biết CS là gì, nhưng khi 

biết ra, thì đã quá muộn !” 

Cha tôi là một công chức cao cấp trong bộ tư pháp.  Chúng 

tôi đươc ở nhà do chính phủ   cấp phát. Cha tôi đi làm có 

công xa đưa rước. Mặc dầu cái bề thế bên ngoài coi rất ung 

dung, nhưng bên trong, gia đình tôi, lại luôn lâm vào cảnh 

tài chính thiếu hụt, nhất là vào những ngày cuối tháng.  Các 

món chi tiêu chưa khẩn cấp, đều phải chờ ngày đầu tháng, 

khi ba tôi lĩnh lương. Các chị em chúng tôi, sau khi tốt 

nghiệp trung học, đều phải tìm chỗ kèm trẻ tại tư gia, để 

kiếm thêm tiền, phụ giúp gia đình, và thêm thắt vào các chi 

phí đại học. 

Rồi chiến tranh bắt đầu ló dạng, và ngày càng leo thang. 

Lệnh tổng động viên được ban hành, làm mọi người náo 

động vì lo lắng. Người thành phố bắt đầu làm quen với 

những tiếng nổ của bom đạn, và ánh sáng của hỏa châu...  

Biến cố Tết Mậu Thân xảy ra vào giữa đêm mùng 2 Tết năm 

1968, khi thỏa hiệp ngưng bắn kỳ kết còn chưa ráo mực.  

Những tiếng súng đạn nổ vang trời, ngay sát bên tai.  Hỏa 

châu soi đỏ cả một góc trời.  Những trận đánh sáp lá cà 

ngay trong khu phố. Những tin tức chiến sự sôi bỏng trên 

đài phát thanh. Những mồ chôn sống người tập thể ngoài cố 

đô Huế. Tất cả những biến động này, đã làm tôi giật mình 

thức tỉnh. Tôi không còn là cô sinh viên vô tư, miệt mài với 

giấc mộng công danh thi cử nữa. Tôi hoảng hốt nhận ra 

rằng, Tổng công kích Tết Mậu Thân, chỉ là dấu hiệu ban đầu 
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của tình trạng chông chênh của đất nước. Tôi bắt đầu quan 

tâm tới những tin tức chiến sự diễn ra hàng ngày. Tôi theo 

dõi truyền thanh, truyền hình, và báo chí.  Cầm tờ nhật báo 

trong tay, trang nhầt dầy đặc những tin tức chiến sự ác liệt. 

Lật qua trang tư, cáo phó các quân nhân tử trận, nằm san 

sát nhau, phủ kín cả trang báo, khiến tim tôi rướm máu. 

Tôi không quá lạc quan về tình hình chiến sự miền Nam, 

nhưng tôi cũng không thể ngờ rằng miền Nam lại sụp đổ cấp 

kỳ, và tàn khốc như vậy.  Chính thể Cộng Hòa, sụp đổ do 

một âm mưu sắp xếp sẵn, bởi sự phản phúc của đồng minh 

!  Cuộc chiến bại này đã gây hệ lụy cho cả triệu dân, quân, 

cán, chính miền Nam, và làm tủi hổ cho vong linh các tử sĩ, 

thương tổn cho tâm hồn của những thương phế binh, là 

những người đã đem sinh mạng, và thân thể ra, để chống 

đỡ cho chế độ Việt Nam Cộng Hòa. 

Trong hoàn cảnh hoảng loạn của những ngày cuối tháng Tư 

năm 75.  tôi cũng trong làn sóng người mò mẫm tìm đường 

đào thoát ra khỏi nước.  Một ngày cuối tháng tư, tôi liều lĩnh 

bỏ 5 đứa con thơ tại nhà, để lấy chuyến xe đò sớm nhất về 

Saigon. Tôi tìm người móc nối để kiếm đường ra khỏi nước.  

Lưu thông trên quốc lộ 4 vào thời điểm đó, rất là nguy hiểm, 

nhất là những chuyến xe chạy sớm.  Đường lộ thường hay bị 

đắp mô, gài mìn, hoặc bắn sẻ.  Nhiều khi, du kích còn ngang 

nhiên chạy ra giữa lộ, chặn xe đò, bắt mọi người xuống xe 

để kiểm soát.  Công chức và quân nhân thì bị bắt đem đi, 

còn thường dân, hoặc thương buôn, thì được tập họp lại, 

thuyết giảng một hồi, rồi cho lên xe đi tiếp.  
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Tôi về tới Saigon bình an.  Vào nhà, chưa kịp thăm hỏi, liên 

lạc với ai, thì ba tôi đã gọi tôi lên lầu để ông nói chuyện. Ba 

tôi tâm sự rằng, ông không còn muốn sống, một khi VC vào 

tới Saigon.  Lý do là ông không muốn bị chúng làm nhục. 

Ông nhờ tôi cung cấp 10 viên Chloroquine, loại mạnh nhất, 

để ông tự kết liễu cuộc đời cho mau chóng.  Ba tôi còn căn 

dặn gửi thuốc về trong thời gian sớm nhất, vì tình hình đã 

cấp bách quá rồi! Tôi nghe xong, thấy choáng cả người!  Hốt 

hoảng và đau đớn, tinh thần tôi căng thẳng như sợi dây 

đàn.  Chuyện đất nước còn đang nặng trĩu trong đầu, thì 

chuyện gia đình lại đột nhiên ập tới, làm tôi rối như tơ vò. 

Bất giác, tôi ôm mặt khóc hù hụ, không thể nào cầm lại 

được.  Ba tôi sợ tiếng khóc làm kinh động tới mẹ, và các em 

tôi, nên ông ngăn lại: “Đừng có khóc!  Tôi sống tới tuổi này 

là cũng quá đủ rồi.  Nếu cô thương tôi, thì hãy giúp tôi được 

hòan thành sở nguyện.”  

Tôi lên chuyến xe đò cuối ngày trở về nhà, tâm hồn tôi âu 

sầu, đớn đau, và rối ren như mớ bòng bong. Tôi cứ phân 

vân, không biết phải hành xử ra sao cho toàn vẹn.  Nếu gửi 

thuốc sớm, thì e ba tôi hốt hoảng, tự kết liễu cuộc đời, khi 

tình thế chưa đến nỗi tuyệt vọng.  Còn nếu không gửi, thì e 

hậu quả nghiêm trọng, khó luờng trước được. Tôi vào bệnh 

viện, xin 10 viên Chloroquine loại 500 mg, nhưng tôi cất vào 

tủ áo, dự tính chỉ chuyển cho ba tôi, khi tình thế cực kỳ cấp 

bách. 

Mấy ngày sau đó, lưu thông trên quốc lộ 4 bị cắt đứt vì đạn 

pháo kích. Tướng Nguyễn Khoa Nam tuyên bố tử thủ Vùng 

4.  Tôi không còn phương tiện liên lạc được với Saigon nữa.  
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Những ngày cuối tháng 4 tại Vĩnh Long, khí thế chiến tranh 

cao ngút trời.  Những hàng kẽm gai kéo ngang, kéo dọc 

khắp đường phố.  Xe thiết giáp trấn giữ mỗi ngã tư đường, 

với những họng súng vươn cao như sẵn sàng nhả đạn.  Tới 

buổi trưa ngày 30 tháng 4, Tướng Dương Văn Minh tuyên bố 

đầu hàng, rồi chiều tối hôm đó, tin Tướng Nguyễn Khoa 

Nam tuẫn tiết được truyền tai nhau.  Thấy tình hình đất 

nuớc đã hoàn toàn tuyệt vọng, tôi chạy đôn chạy đáo, cố 

tìm đường ra khỏi nước, vào giờ phút thứ 25 của cuộc chiến.   

Rồi cuối cùng, đúng 12 giờ khuya ngày 30 tháng 4, gia đình 

tôi cũng leo được lên một chiếc phà (bac), khởi hành ngay 

từ bến đò Vĩnh Long.  Chiếc phà này cấu trúc chạy trên 

sông, nên không đủ sức chống chọi với sóng biển.  Chúng 

tôi hy vọng, khi ra tới cửa biển, tàu Mỹ đã đợi sẵn, để 

chuyển chúng tôi lên những chiếc tàu sắt.  Nhưng khi chiếc 

phà ra tới cửa biển, thì đã quá trễ, tàu Mỹ đã vớt người, và 

bỏ đi rồi.  Chúng tôi đành theo chiếc phà quay trở về nơi 

xuất phát, đúng vào lúc trời hừng sáng. Tôi về nhà với trái 

tim và tâm hồn tan nát, thay vội quần áo, để vào bệnh viện 

trình diện hội đồng cách mạng,  

Tôi không biết do cơ may nào đưa lại, mà tôi được chính 

quyền cách mạng lưu dụng, trong khi chồng tôi và đa số các 

y nha, duợc sĩ trong bệnh viện đều bị giải thể, hoặc đi trình 

diện học tập. Tôi trở thành công nhân viên nhà nước, tránh 

được kiểm kê tài sản, và phường khóm hoạnh hoẹ, nhưng 

tôi phải luôn dè dặt, “thủ khẩu như bình”, cân nhắc từ hành 

động, tới lời ăn tiếng nói, vì tôi e ngại, quanh tôi, hàng trăm 

cặp mắt đang theo dõi. 
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Ba tôi nhất quyết không chịu ra trình diện, theo thông báo 

của uỷ ban quân quản.  Mặc cho gia dình lo sợ và hối thúc, 

ông vẫn khăng khăng:  “Muốn bắt tôi, thì cứ lại đây mà bắt. 

Tại sao tôi lại phải tự ra nộp mình?”  Thế rồi công an tới bắt 

ông thật, và giam ông vào khám Chí Hoà.  Ở nhà, má tôi lo 

sợ bị tịch thu tài sản, nên đem hết máy móc, đồ đạc có giá 

trị, phân tán ra, gửi cho những người quen biết. Tôi ở Vĩnh 

Long, nghe tin báo, thì kinh hoàng, cứ hình dung ra trước 

mắt bản án tử hình của ba tôi. Tôi tự trách mình đã vụng 

tính, không quyết đoán, để bây giờ làm khổ cho ba tôi. Các 

cảm giác tội lỗi xen lẫn với phiền não, và lo âu cứ xâm 

chiếm trí óc tôi cả ngày lẫn đêm. 

Từ một gia đình ngập tràn hạnh phúc, gia đình tôi bỗng trở 

nên đầy rẫy những bất hạnh.  Ba người con trai và hai người 

con rể bị đi học tập cải tạo.  Ba tôi bị bắt giam. Trong căn 

nhà rộng thênh thang, chỉ còn lại mẹ tôi và 3 đứa em út, 

trong lứa tuổi thiếu niên.  Không khí gia đình buồn tẻ và u 

ám, vì những giọt nước mắt và tiếng thở dài của mẹ tôi.  Sự 

tan nát của gia đình, cộng thêm chuyện ba tôi bị bắt giam, 

đã làm cho các em tôi ngày một thêm cay đắng với chế độ 

mới.  

Giữa hoàn cảnh này, thì gia đình bên ngoại tôi từ Bắc liên 

tục vào thăm.  Để tạo bầu không khí thân mật và gần gũi 

với các cháu, các dì và các cậu tôi, luôn miệng kể cho chúng 

nghe những câu chuyện về đời sống XHCN ở ngoài Bắc.  Có 

lẽ vì quá chủ quan, và coi thường đám con nít, nên những 

câu chuyện kể ra, đã không đưa đến kết quả mong muốn, 

mà lại ...phản tác dụng.  Mấy đứa em tôi tâm sự với tôi 
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rằng, những chuyện kể, nghe như bị “đấm vào tai, đâm vào 

ruột”. Khi vắng mặt mọi người, thì chúng dùng hai chữ VC 

để ám chỉ những người em của mẹ tôi. 

Về phần mẹ tôi, thì bà vô cùng hân hoan được hội ngộ với 

các em, và hết lòng chiêu đãi, để bù đắp cho hai mươi năm 

không có cơ hội được chăm sóc gia đình. Khi tiễn các em về 

Bắc, thế nào mẹ tôi gửi theo máy may, tủ lạnh, TV, quạt 

máy.... Hành động này, đã khiến cho mấy đứa em tôi càng 

thêm bất mãn. Tụi nó cho là “vào đây để...bòn rút”..  

Cho tới một ngày, thì cuộc đụng độ nảy lửa đã xảy ra vào 

bữa cơm chiều.  Trong khi chuyện trò, đứa em gái tôi đã vô 

tình nói:” từ ngày bị mất nước...” tức thì, bà dì tôi chận lại, 

và bắt bẻ “chết chửa! Cháu phải nói là từ ngày được giải 

phóng...” Ngay lập tức, thằng em trai tôi phản ứng: “giải 

phóng, tức là làm cho cuộc đời khá hơn.  Nhưng dì hãy nhìn 

gia đình cháu hiện nay, thì gọi là giải phóng làm sao được?”   

Thấy tình trạng căng thẳng, mẹ tôi vội vã dục mọi người ăn 

cơm, để thay đổi đề tài.  Nhưng khí thế đang hăng, chẳng ai 

chịu bỏ cuộc.  Bà dì tôi khuyên các em tôi nên thay đổi lối 

suy nghĩ và cách phát biểu cho hợp với hoàn cảnh hiện tại, 

vì những lời phàn nàn, oán trách, nếu người ngoài nghe 

được, thì hậu quả sẽ khó lường.  Lời khuyên, kể ra cũng có 

lý, nhưng các em tôi, lại coi đấy là những lời hăm dọa, nên 

chúng càng thêm nóng giận.  Đứa em gái kể lể: “Khoa 

trương là giải phóng, mà mục đích là tịch thu nhà cửa, tài 

sản, bắt bớ, giam cầm, đày đi kinh tế mới, bắt đi thủy lợi.... 

Có ai mong được giải phóng như vậy không?”  Em trai tôi 
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tấn công:  “Lại còn bắt mỗi nhà phải đặt bàn thờ bác Hồ nữa 

chứ! Luôn miệng đại ngôn là cả nước khóc bác Hồ chết. Họa 

chăng là không khóc bác, thì không được mua nhu yếu 

phẩm.” Thấy mấy đứa em tôi càng nói càng ... hỗn hào, mẹ 

tôi đã ngầm ra hiệu nhiều lần, mà chúng nó không chịu im.  

Đột nhiên, bà đứng bật dậy, đập mạnh hai bàn tay xuống 

mặt bàn, làm nẩy hết bát đĩa lên.  Bà ôm mặt khóc hù hụ, 

rồi nức nở nói: “Tôi xin thề độc!  Kể từ nay, ai mà còn nói 

chuyện chính trị trong bữa ăn nữa, thì trời đất trừng phạt”.        

Từ đó, mỗi lần về thăm nhà, tôi đều phải nghe những lời 

than phiền của cả hai phía.  Mẹ tôi thì than thở là mấy đứa 

em tôi không biết tôn trọng các bậc trưởng thượng, không 

chịu nể mặt mẹ tôi.  Bà nhờ tôi khuyên chúng nó, vì:  

“chúng nó cứ kéo bè kéo đảng, mồm năm miệng mười, ai 

mà nói lại cho được.” Còn các em tôi thì hằn học: “Chính vì 

mấy “ông, bà” này, mà mình bị mất nước đây!  Hoạt động 

nội thành, tức là làm gián điệp cho địch, là nằm vùng, là ăn 

cơm quốc gia, thờ ma CS đấy... !” Tôi vội ngăn chúng lại, và 

khuyên các em tôi nên cư sử theo tình gia đình, và bỏ qua 

mặt chính trị, để mẹ tôi được vui.  Nhưng kể từ đó, không 

khí gia đình tôi trở nên lạnh nhạt hẳn.  Các em tôi tìm hết 

cách để tránh mặt các dì, các cậu.  

Mẹ tôi là người đau khổ nhất, vì bà bị kẹt giữa hai lằn đạn.  

Cuộc chiến đối đầu giữa hai chủ nghĩa Quốc gia và Cộng sản 

vừa ngưng ngoài tiền tuyến, thì lại lập tức bùng phát trong 

gia đình! 
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Thế rồi, theo với thời gian, những người khách thăm viếng 

cũng lần luợt trở về nhà.  Những người tù cải tạo cũng được 

trả tự do.  Ba tôi được thả về với gia đình sau một năm ở tù 

trong khám Chí Hòa.  Đối với tôi, sự kiện này là một phép lạ, 

một hiện tượng của “Tái Ông thất mã”.   Ba người em trai 

tôi đi vượt biên đều đến được bờ bến tự do.  Gia đình tôi, là 

những người cuối cùng dời khỏi VN bằng tàu gỗ.  Chúng tôi 

đến Hoa Kỳ năm 1983, sau lần vượt biên thứ 4. 

Định cư tại Hoa Kỳ, tôi nhận ra rằng, lần di cư này của tôi, 

thực vô vàn khó khăn, so với lần di cư đầu tiên, vào năm 54.  

Khó khăn vì ngôn ngữ bất đồng, vì văn hoá dị biệt, vì tài 

chính khó khăn, và vì tứ cố vô thân nơi đất lạ quê người.  

Tuy nhiên, mặc cho cuộc sống gian chuân, tâm hồn tôi luôn 

thư thái và lạc quan.  Tôi được người ngoại quốc đối xử 

công bằng và đầy tình nhân ái, khác hẳn với những người 

đồng chủng, đã chà đạp tôi bằng danh từ: “ngụy”.   

 Là chứng nhân trong suốt quãng đường dài của VN khói lửa 

ngút trời, tôi cảm nhận được những nỗi bất hạnh của người 

dân, trong một đất nước chiến tranh.  Cuộc chiến đã thiêu 

rụi bao nhiêu giấc mơ đầu đời của tuổi mới lón, đã giết hại 

bao nhiêu thanh niên trong lứa tuổi trưởng thành, đã gây 

tàn phế cho bao người đang trong  tuổi lao động, và đả làm 

tan vỡ bao nhiêu hạnh phúc gia đình.  Cuộc nội chiến nghiệt 

ngã còn tàn phá quê hương hoa gấm, và làm vỡ nát tình 

thân tộc.   
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 Ôi quê hương VN tang thương, xác xơ, và gầy guộc vì “năm 

mươi năm nội chiến từng ngày”, nhưng sao trái tim tôi vẫn 

tràn ngập những yêu thương và nhung nhớ! 

* 
Đoan  Chính 
4/2015 
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(18) Tự  Dộ Quá  Đá t 
-Lê Thị Dung 

Từ ngày quê hương bị giặc tràn gây 
biến lọan, dân chúng sống trong 
cảnh lầm than cơ cực.   
Không khí bất an như bao trùm 
ngộp thở.    
Các anh chị chồng thường bàn bạc 
với vợ chồng Chung và Tú cùng đi tìm tự do.   
Chung từ chối vì còn mẹ già phải chăm sóc.  Bà cụ năm nay 
đã 80 mà Chung là con trai Út.  Để mẹ một mình không ai 
lo, Chung tự nhủ có bổn phận phải phụng dưỡng mẹ đàng 
hòang để các anh chị yên tâm mà đi.   
 
Mẹ nói: 
-Các con cứ yên tâm mà đi lo cho tương lai cho cháu, Mẹ về 
chùa ở với Sư Cô Ba.  Cô có chừa cho mẹ một cái am nhỏ 
bên cạnh chùa.  Mẹ ở đó, qua lại chùa cũng tiện việc tu 
niệm.  Các con đừng lo cho mẹ. 
 
Các bà chị hay than thở với mẹ rằng: 
 
 -Cháu nội tôi mới có 10, 12 tuổi mà cũng phải đi làm 
công tác, lượm rác, quét trường, quét sân, thậm chí phải 
xách nước dội nhà vệ sinh, chúng nó khóc quá và dùng dằng 
không chịu đến trường nữa…Con nít có việc thì người lớn 
cũng không tránh khỏi. 
 Chung trước là lính quốc gia, học tập xong, còn phải 
đi làm thủy lợi, làm công tác chỗ nầy, chỗ kia, những ngày 
lễ đặc biệt thì phải tập trung, vác nóp đi ngủ đình, Chùa, 
Miểu Công thần, trường học vân vân…Tú cũng phải đi quét 
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đường làm công tác xóm nầy, xóm nọ, bởi “lao động là vinh 
quang”! Không ai tránh khỏi 
Bà cụ thấy con và cháu phải cực khổ nên xót xa trong lòng, 
bèn bảo: “Các con coi có gì bán được thì đừng tiếc, gom góp 
để đóng tiền tàu mà đi cho mấy đứa nhỏ có tương lai, mẹ sẽ 
đi cùng các con, có rau ăn rau có cháo ăn cháo…Tình thế 
nầy, sống sao nỗi” 
Chung với Tú nghe mẹ không đòi ở lại chùa nữa nên cũng 
mừng, hai người lo bán tủ lạnh, 2 tủ cà rem, máy may và 
một bộ ván mà gom chưa đủ tiền tàu…Nhưng sau đó không 
lâu, mẹ sinh bạo bịnh rồi qua đời vì không đủ thuốc men tốt.  
Cửa hàng buôn bán xơ xài: tương chao, trà bánh bị chánh 
quyền cấm  buôn bán và ra lịnh  “mượn” để làm dépot nước 
đá, nước ngọt bán rẻ cho dân chúng!  Thật là mỉa mai thay.  
Đến khi mẹ chồng mất, không lẽ làm ma chay trên lầu ? 
Họ trả cửa hàng trong vòng vài ngày, họ nói: “Anh có quyền 
sử dụng chỗ nầy cho tới đám tang xong thì thôi” 
Không màn đến di sản của ông bà để lại, Chung Tú quyết 
định theo gia đình của hai chị để đi chui chung, sống chết có 
nhau.  Bấy giờ chỉ còn cách này mới hết ngộp thở. Ở lại phải 
đóng thuế 1 năm 6 triệu ! 
Khuya đêm đó mọi người rời Vĩnh Long để đi Rạch Giá nằm 
bãi chờ, hôm sau có cá bé đưa khách lên cá lớn. 
Chiếc ghe (cá lớn ) dài 14 m, ngụy trang theo kiểu ghe làm 
ăn, đang chở gạch ống ra đảo.  Không biết người ta “canh 
me” từ bao giờ mà đầy nhóc khách không mời trên ghe.  
Chủ tàu phải quăng gạch xuống sông để có chỗ chứa người, 
đây là hành động bất đắc dĩ, nếu không nhóm khách canh 
me sẽ làm ầm lên, chuyến đi bị bể.  Tất cả có thể bị bắt và 
tù đày.  Ai cũng sợ nên đành nhường nhịn để chuyến đi 
được thuận lợi.  Ghe tròng trành rồi ra tới biển. Thời gian 
nầy khoảng tháng ba, trời luôn có mưa dông, biển động bất 
thường. 
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Nhìn mặt biển mênh mông, chiếc ghe nhỏ xíu tựa như vỏ 
trứng nổi trên mặt nước chìm lúc nào không ai biết.  Đã vậy 
còn năm lần bảy lượt bị hải tặc Thái Lan cướp bóc.  Họ nhảy 
xuống ghe lùa thuyền nhân lên tàu cá lục xét.  Cướp xong 
họ lùa thuyền nhân trả về ghe rồi chặt đỏi cho ghe trôi đi.  
Đôi khi họ còn kéo ghe bị cướp ra xa hơn.  Họ dùng ống 
dòm quan sát, nên không thuyền nào sót được. 
 
Họ gĩủ áo quần đưng trong giỏ đệm để tìm đồ quý. Nếu 
không có thì họ liệng giỏ xuống biển. Ai ai cũng sợ mà 
không dám làm gì cả vì bọn cướp có vũ khí. 
Lần khác khi ghe bọn cướp đến, một cô gái sợ quá vụt nhảy 
xuống biển để tránh nạn, may có người vớt lên, mặt mày cô 
còn kinh hãi, mất thần, cậu em đi cùng phải khuyên lơn năn 
nỉ chị đùng làm chuyện dại dột nữa nguy hiểm lắm.   
 
Ghe thì nhỏ, đã vậy còn phải chở thêm dân canh me nên 
mọi người trên ghe nào khác con mắm, giở chân lên thì chắc 
chắn không còn chỗ để xuống được 
Lần cướp tiếp theo một cô gái khác chạy ra khỏi cabine lái 
tàu, mong trà trộn với đám đông phía trước, không ai để ý 
đến hành động của cô.  Chẳng may ống quần bị vướn dây 
xích rách toẹt và bị thương bắp chân, người ta phải xé áo 
băng lại cầm máu cho cô. 
Biển xanh lúc nào cũng có sóng gió mạnh, có khi sóng cao 
quá nóc nhà, ai vượt biên chắc thấm thía cảnh sóng to gió 
lớn nầy.  Một hôm biển động mạnh quá, một đứa bé vuột 
tay mẹ rơi xuống biển, mọi người kinh hãi kêu trời, kẻ khác 
cầu nguyện.  Hai thanh niên nhảy xuống biển động vớt bé 
lên.  Bé chỉ hai tháng tuổi nổi phều trên mặt biển, bé hết 
hồn, nhưng không sao.  Mọi người nói bé được trời phật độ 
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Lần cướp thứ năm, hải tặc không cướp vàng bạc  mà cướp 
phụ nữ.  Họ bắt năm cô gái đưa qua tàu của họ rồi chặt đỏi. 
Trong số cô gái bị bắt có cháu nội chị Ba và con gái của 
chúng tôi.  Thuyền nhân cố đòi con cháu hoặc thân nhân 
nhưng chúng vô tâm và tàn bạo, cầm khí giới, dao búa, bù 
lon, chặt rầm rầm trên ghe thị oai.  Không ai có một tấc sắt 
trong tay làm sao cự lại.  Chúng còn cạy lấy răng vàng của 
người ta nữa.  Chị Ba và Tú như người mất hồn .  Chung uất 
ức nhìn theo tàu bọn cướp mà không làm gì được!  Tú đau 
lòng quá toan nhảy xuống nước tự hủy vì không giữ được 
con.  Nhưng bé Thọ ôm mẹ cứng ngắt vì sợ hãi làm Tú bừng 
tỉnh, còn hai em của bé Trân nữa,  chúng còn nhỏ quá,mình 
bỏ đi rồi ai lo cho chúng đây.  Mình còn phải có trách nhiệm!  
Chị chồng mất cháu nội là Mỹ Linh, Tú mất con gái là bé 
Thủy Trân.  Hai chị em nhớ 2 trẻ mà lòng quặn thắt, nhìn 
nhau mà im hơi lặng tiếng.  Biết nói gì đây khi hai tiếng TỰ 
DO quá khó tìm và nó cũng quá đắt, phải đánh đổi bằng cả 
sản nghiệp và cả thân nhân ruột thịt của mình 
  
Bảy ngày đêm lênh đênh, sóng vùi gió dập, đầy bất ngờ và 
hãi hùng, không nghĩ tới khát, đói, ai nấy mệt rã rời. 
Sáng hôm sau đã thấy bờ, người ta mừng đã qua khỏi cửa 
tử.  Ghe đã đến tỉnh Songkhla Thái Lan.  Trải bao cực khổ 
ngày đêm tát nước ghe liên tục mới được như vầy.  
Ghe tấp vào bờ dường như là một bến tàu quân sự.  Một 
hàng lính Thái  quân phục gọn gàng chĩa súng vào thuyền tỵ 
nạn.  Mọi người không khỏi lo âu… Thôi rồi gặp cảnh trạng 
như vầy, mỗi người một viên đạn là hết đời.   
Một người lính Thái đến ghe hỏi thuyền nhân gì đó, hai bên 
ra dấu vì không ai hiểu ai.  Cuối cùng có một cô gái trong 
ghe biết tiếng Thái đứng ra xin cho ghe tỵ nạn.  Lính Thái 
nói: “Hôm nay là ngày Bangkok bị đảo chánh không biết lịnh 
trên có cho ghe ở lại hay không.” 
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Cô Hiệp nói: ở đây đa số đàn bà và phụ nữ, không làm hại 
các ông đâu, họ xỉu lên xỉu xuống đi không nỗi nữa.  Một lát 
sau họ cho lịnh rời khỏi ghe.  Vài anh em đứng dựng đầu gối 
làm nấc thang cho người ta xuống.  Mọi người bị say sóng đi 
lạng quạng như người say rượu, bước thấp bước cao… 
 
Cảnh sát Thái bảo mọi người ngồi xẹp trên bãi cát, ai còn 
đứng lóng nhóng họ tới quất dây roi ngựa vào mình.  Thật 
dữ dằn và có uy thế.  Đến chiều tất cả được đưa vào trại.  
Khi nghe ban đại diện đọc tin có ghe mới vào, hàng ngàn 
người tề tựu hai bên dường như để đón người mới, để xem 
tơi tả tới đâu, vừa xem có ai quen biết không?  Có vợ chồng 
cậu Danh nhìn được gia đình Chung Tú là người cùng quê 
nên quen biết và hết lòng giúp đỡ.   
 

 
Thời gian đó (1981) trại Songkhla đã quá tải, không đủ chỗ 
mà đồng bào cứ vô tiếp tục.  Vợ Danh thấy bé Thọ còn quá 
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nhỏ, dắt tới lô của mình xin cho mẹ con Thọ ở tạm, chen 
vào kế bên dủ giăng mùng!  Còn Chung và bé Phương phải 
ôm mền chiếu ra bãi cát mà ngủ như hàng trăm thuyền 
nhân khác.  Hai cha con dầm sương giải gió như vậy cùng 
hàng trăm thuyền nhân khác nằm đầy bãi mà ngủ, họ phải 
chia nhau thức kẻo ban đêm Thái tặc còn chạy xuồng máy 
mong bắt các phụ nữ nữa… 
Nhờ mấy anh trật tự viên canh chừng với đèn pin thùng 
thiếc báo động cho đồng bào cảnh giác. 
 
Hôm sau được Cao Ủy cấp phát ít vật dụng xài tạm.   Vợ 
Danh thì đi xin quần áo cũ cho ba mẹ con thay đổi.  Trong 
trại có Cha Joe lo việc từ thiện.  Ghe nào bị cướp nhiều lần 
thì giúp đỡ chút ít tiền bạc, như an ủi vì đa số ai cũng trắng 
tay, chỉ còn một bộ đồ dính da!  Chung nói: Em ơi, con mình 
ngày mai có tiền ăn xôi rồi. 
Tú lo xa hơn: Ừ thì có xôi sáng nhưng rồi cũng sẽ cạn, thôi 
thì chừa cho em một ít em mua đậu làm giá bán, may ra kéo 
dài được ít hôm nữa 
Chung thương con vô cùng, mỗi sáng đi dài đường thấy 
người ta bán xôi, bán khoai, hai đứa nhỏ đói quá đi không 
đành, cứ nhìn miết thau xôi, Tú cảm thấy xót xa, đến bữa 
trưa thì cũng đạm bạc.  Gia đình 4 miệng ăn của Tú được 
trại phát hai lọn rau muống ruộng và 5 con cá lù đù nhỏ.  Cá 
tươi thì chiên ăn tươi, cá ươn thì muối mặn chiều chiên. Vợ 
chồng Danh thấy vậy mua thêm ít cá biển cho thêm mới đủ 
ăn.  Mấy anh Lô trưởng Lô phó chia thực phẩm khéo quá. 
Vợ chồng nhờ có bàn bán thuốc hút và kẹo jum vân vân nên 
mới giúp đỡ.  Chung Tú cám ơn họ vô cùng. 
 
Có một nhóm quân nhân có tên di chuyển trại, bỏ lại một 
căn chòi trống, Chung muốn xin vào đó làm quán nhỏ, ngặt 
vì không có vốn.   
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Một hôm đang nhổ giá đem bán, Chung nói với Tú: “Nếu 
mình có  vốn mở quán cà phê có thể sống qua ngày được” 
 
Tú nói: 
 -Nêu ở quê nhà, em đi mượn bà con một lát thì có 
ngay, rồi mình gom góp trả lại từ từ. 
 
Tự nhiên có một chị ở kế bên đang rửa mặt trong nhà tắm, 
hứa sẽ cho mượn. 
Tưởng chị nói xã giao cho vui, không ngờ chị giữ lời và thực 
hành ngay.  Chị đưa cho vợ chồng Chung mượn 700 bath 
 -Nghe anh chị than mà tội nghiệp, tôi còn kẹt giấy tờ, 
còn ở đây lâu lắm, chừng nào tôi có tên đi thì anh chị hòan 
lại cho tôi 
 
Vợ chồng Tú nghẹn ngào cám ơn chị. Form của chị Lê Thị 
Tám đi với một cậu em trai và một đứa con trai khỏang 6 
tuổi…Thật là một quới nhơn có tấm lòng vàng!  Chung 
không ngờ chị Tám là người dưng mà tốt như vậy.  Thế là 
hai ngày sau chòi lá  trống trải kia trở thành quán cà phê, mì 
gói và nước ngọt.   
Mặc dầu bận rộn với việc quán nhưng không lúc nào Tú 
quên được chuyện đau buồn y như vừa xảy ra hôm 
qua…Lần lượt rồi gia đình chị Tư được đi Mỹ nhờ con bảo 
lãnh, rồi gia đình Danh cũng chuyển trại, còn lại chị Ba và 
“chủ quán cà phê” những buổi trưa rổi rảnh, chị Ba và Tú 
thường ngồi sau vách quán tâm sự để khóc nhớ cháu và nhớ 
con.  Nước mắt cứ tuôn dài trên mặt trên má của hai chị em 
không ngừng…Tối đến nhìn ra mặt biển đen ngòm, đèn các 
tàu cá nhấp nhô ngòai xa như cái răng lược, không một con 
chí nào thóat hàng răng lược đó, bởi vậy ghe nào vào được 
tới Songkhla là bị cướp tơi bời hoa lá.  Muôn ngàn nguy 
hiểm tai họa đều có thể giáng xuống các thuyền nhân! 
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Một tháng sau form của chị Lê Thị Tám được chuyển trại.  
Vợ chồng Chung hòan trả số vốn cho chị và biếu chị hai 
thùng mì gói Mama (Thái Lan).  Chị không chịu nhận quà: 
 -Tôi đâu phải cho vay lấy lời 
Tú nói khéo 
 -Chúng tôi không biết phải nói mang ơn chị thế nào.  
Chị là quới nhơn của gia đình tôi.  Chị hãy nhận quà mọn 
này cho chúng tôi yên lòng. 
 
Nhờ quán cà phê đắt khách nay đã trả xong nợ, Tú dành 
dụm may được 4 bộ đồ để mặc đi định cư. Lần lượt cũng 
đến phiên gia đình Chung và chị Ba chuyển trại, Chung sang 
đồ vật dụng của quán cho nhóm quân nhân khác để lên 
đường.   
Tới trại Panatnikhom, gặp lại ân nhân, hai bên vui mừng.  
Chị Tám cho biết hồ sơ vẫn còn kẹt chưa thông.  Chung vội 
đi tìm bà đầm Pháp mà anh quen ở trại cũ xin giúp đỡ. Anh 
đưa cho bà Đầm số T number của chị Tám.  Năm hôm sau 
chị Tám có tên chuyển trại tiếp.  Chị Tám mừng, vợ chồng 
Chung cũng vui.  Sau cùng gia đình chị Ba và Chung được 
đến đảo Pulau Galang của Nam Dương. Mỗi gia đình được 
một căn của barrack để ở.   
 
Trải qua bao sóng dập gió vùi, Galang như là chốn thần tiên 
êm đềm.  Trại này có nhiều dãy barrack, mỗi dãy có 10 
phòng cao ráo, kín gió sương.  Hằng tuần Cao Ủy phát thực 
phẩm, thường là đồ hộp có cả gia vị: muối, tiêu, bột, dầu, 
đường, bột ngọt…Trại tổ chức quy mô, có ban huấn nghệ, 
phòng bưu tín, bịnh xá, các lớp học ESL, có lớp dạy cách giữ 
trẻ, có lớp Anh văn cho người lớn và trẻ em.  Ai có khả năng 
thì lên ban đại diện trại làm việc thiện nguyện.  Thỉnh 
thỏang trại viên còn được xem phim để giải trí ngòai trời rất 
thỏai mái. Ngồi không ở trại tỵ nạn là lúc buồn nhứt, Tú cố 
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tìm việc làm cho đầu óc bận rộn, đỡ nhớ con.  Sáng nào 
cũng nghe tiếng rao lanh lảnh của các trẻ bán bánh mì 
nóng, dòn “nóng pang nòng pang” khắp nẽo đường Galang. 
 
Mỗi ngày ăn sáng xong Tú  dẫn bé Thọ đi nhà trẻ, bé 
Phượng đi học. Tú đi học lớp đàm thọai ESL. Chung lên ban 
đại diện làm thiện nguyện.  Chiều Tú học đánh máy hoặc đi 
học may có thầy hướng dẫn.  Khi nào lớp đông người Tú 
qua học đan len.  Tú cũng lãnh nấu cơm giùm cho mấy ông 
độc thân bạn của chồng nàng.   Nấu ăn chung họ đóng góp 
thêm gạo và thực phẩm.  Tóm lại Tú muốn mình luôn bận 
rộn để đỡ nhớ thương con.   Danh cũng còn giúp gia đình 
Chung giả gạo để có cơm ngon vì gạo lãnh ra còn nhiều cám 
quá.  Muốn giả gạo chỉ cần một thùng không (đựng dầu 4 
lít), đổ gạo vô thùng đọan dùng khúc cây  làm chày giả gạo.  
Đây là lối giả gạo của người Thượng ở Việt Nam.  Nơi đây 
thỏai mái hơn các trại tạm cư khác, có nước lọc để uống và 
nấu ăn. Giặt giũ, tắm rửa có suối.  Mấy trại kế bên người ta 
phát mỗi ngày cho mỗi người mười lít nước, cũng phải chịu 
thôi.   
 
Tú cũng như chị Ba nhớ cháu,nhớ con.  Đêm đêm trằn trọc 
không ngủ được.  Tú nhớ con và cháu vô cùng, nỗi đau mất 
con như có mủi dao xoáy vào tim đau nhói.  Ngày đêm chị 
hằng mong các cơ quan thiện nguyện, như Hồng Thập Tự 
thông báo cho vài tin khả quan từ tờ đơn mà gia đình chị Ba 
và Chung Tú gởi đi mỗi khi đến bất cứ trại tạm cư 
nào…nhưng chưa bao giờ nhận được hồi âm.  Cả cơ quan 
Cứu Người Vượt Biển nữa cũng bặt vô âm tín.  Rồi lại nhớ 
đến hai vị ân nhân trên bước đường tỵ nạn nữa.   
 
Tâm sự ngổn ngang khơi nguồn.  Những đêm thanh vắng 
ngồi trong barrack nhìn ra, trời trăng sao vằng vặc, sao lòng 
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mình thêm héo hắt, nhớ quê hương, anh chị em, nhớ mẹ già 
luống tuổi, nhớ con thơ vô hạn.  Rồi lại nhớ một bài thơ của 
ai đó sao mà không khác chi tâm trạng của mình Tú thường 
lẩm nhẩm đến thuộc lòng 
 
Bài thơ như sau: 
 
  Thương Cánh Bèo Trôi 
  

Ra đi mong tạo ngày mai 
Con theo bố mẹ tương lai đi tìm 

Ngờ đâu hố thẳm bên đường 
Sa chân sẩy bước đắng cay một đời 

Từ đây thôi mất nụ cười 
Chỉ còn nước mắt trọn đơi khóc thương 

Mẹ cha sống kiếp tha hương 
Con còn lưu lạc sầu vương mi buồn 

Lòng đau như suối qua truông 
Như cơn mưa muộn như chuông gọi chiều 

Con khờ cam nỗi cô liêu 
Thương con nhỏ dại bây giờ phương nao? 

Ưu tư ruột thắt gan bào 
Cánh bèo mặc sóng héo xào tâm cang 

Bao giờ cho hết ly tan 
Buồn thôi chất nặng lá vàng cuối thu 

Từ đi xa vắng tít mù 
Ngày về chưa hẹn là thu hay hè 
Sầu giăng trên những chòm tre 

Sầu dâng mí mắt sao nghe nát lòng 
Gọi con từ chốn thinh không 

Lỡ trao con một tuổi hồng tả tơi 
Buồn ơi khó thốt nên lời 

Con thơ tuổi trẻ một đời xót xa 
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Tưởng đâu nhung gấm lụa là 
Bây giờ sụp đổ lòng ta muộn phiền 

Còn đâu ngày tháng thần tiên 
Còn đâu tuổi mộng ngày xanh cuối trời 

Trông về mù mịt biển khơi 
Cháu, con, chẳng thấy, thấy trời nước mây 

Đâu đây có tiếng thở dài … 
* 

Chơn Hảo 
Lê Thị Dung 

    

 
Gia đình Lê Dung lúc còn tại đảo 
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(19) Bá Ngựở i Bá n 
-Tiến Đỗ 

Lời Đầu 
 
Trong Mùa Giáng Sinh nầy tôi có dịp xem 
phim "Marco Polo". Nội dung cuốn phim 
đã khơi cho tôi một ý tưởng. Từ đó, tôi nhận thức được rằng 
sự giáo dục rất quan trọng, có thể thay đổi vận mệnh 
một quốc gia hay tinh thần và ý chí của cả một dân 
tộc. 
 
Trong nhóm bạn ba người, Nam, Trung và tôi. Nam và tôi 
cùng tuổi, nhưng Nam sinh đầu năm, tôi chào đời vào cuốì 
năm. Trung nhỏ hơn tôi một tuổi. Chúng tôi, được xem là 
thế hệ “Quốc gia Việt Nam mới Độc Lập" (1949–1955). 
 
Khi vào trường Tiểu học, người ta còn gọi là trường "Bà 
Phước".  Nơi đây các Bà Phước, với lòng bao dung, không 
chỉ dạy chữ mả còn truyền đạt về đạo đức và dẫn dắt chúng 
tôi trở thành người Công Giáo. Nam và tôi học chung cấp, 
nhưng tôi thân với Trung hơn. Bởi, mẹ Trung khi đổi về Vĩnh 
Long, là giáo sư trường Trung Hoc và Bà là chỗ quen biết 
với Ba Mẹ tôi. Từ đó về sau, mỗi Thứ Năm, Trung đều đến 
nhà tôi chơi chung. Chúng tôi trở thành đôi bạn thân, hay 
nói đúng hơn, chúng tôi xem như anh em và tình cảm ấy 
còn mãi cho đến ngảy nay.  
 
Nam vả tôi bước lên ngưỡng cửa Trung Học, Trung ở lại học 
một năm nữa. Trường chúng tôi học là Chủng Viện Vĩnh 
Long (Seminary). Nam thi ̀̀̀̀ đề tu (monasticism), còn tôi chỉ̉̉̉  
học ngoại trú.  Mẹ hy vọng tôi sẽ trở thành linh mục.  
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Năm sau, Trung vào học cùng trường. Nhưng hai năm sau 
đó, Nam bị bệnh, phải ngưng học. Còn tôi, học thêm một 
năm thì Ba tôi quyết định cho tôi vào trường Nguyễn Trương 
Tộ.  
Tôi và Nam lại gặp nhau, học cùng lớp Đê Ngũ. Khi vào 
Trung học Nguyễn Trương Tộ, chúng tôi như "chim vở tổ".  
Người ta thường nói tu sĩ nh̉̉ ảy rào, rất “quậy”.  Có lẽ đúng 
như thế.  Chỉ một năm sau tôi có bạn gái, đó là vợ tôi bây 
giờ.  Còn Nam và Trung cũng không "hiền" gì!  Trong thời 
gian này, Ba tôi nhận một giáo sinh Trưởng Sư Phạm làm 
con nuôi.  Anh ấy muốn mở lớp luyện thi Trung Học Đệ Nhất 
Cấp và nhà tôi trở thành lớp học luyện thi.  Lớp học gồm có 
Nam, ba người bạn khác và tôi. Thế là, năm người cùng "thi 
nhảy" lớp.  Sau đó, cả năm người đều vào học lớp Đệ Tam.  
Lúc đó, Tuấn nôn nóng chuyển vào Nguyễn Trường Tộ và 
học lớp Đệ Tứ. 
       
Chỉ ba năm học ở Nguyễn Trường Tộ đã để lại trong tâm trí 
chúng tôi môt hình ảnh khó quên. Trường của chúng tôi 
chẳng khác nào một bức họa đầy ấn tượng với vẽ lãng mạn 
và sự bao dung. Một Thánh Đường cổ, uy nghiêm soi mình 
trên dòng Hậu Giang mênh mông nước, xuôi ngược chảy 
hiền hòa.  Các dãy lớp và sân trưởng ̣được che bóng mát bởi 
nhiều tàng Me và cây Phượng, quanh Thánh Đường. 
Trường được kết hợp và xây dựng trên tinh thần giáo dục 
mang đầy tính chất Việt Nam. Thầy Cô được kính mến, đã 
dạy chúng tôi kiến thức lẫn chuyên tâm về đạo đức và rèn 
luyện kỷ luật, hầu đào tạo học sinh trở thành người Việt 
Nam cao quý. Trường chẳng khác nào một đại gia đình, nên 
học sinh biết kính mến Thầy Cô, thương yêu bạn bè và mọi 
ngưởi xem nhau như người thân.  
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Cùng lúc ấy chúng tôi gia nhập "Phong Trào Thanh Niên 
Thánh" (M.I.A.R.C: Mouvement International Des Jeunes 
Agricole Rural Catholique) do Cha Trọng hướng dẫn.  Mục 
đích của phong trào này là vun bón tinh thần Công Giáo cho 
tâm hồn con người.  Sự giáo dục của Thầy Cô và chủ trương 
hoạt động của phong trào đã nảy sinh ý thức về Quốc Gia 
Việt Nam trong trong lòng của chúng tôi. 
      
Sau này khi đến Canada, tôi biết ra, người trẻ ở xứ nầy rất 
ngây thơ về chính trị.  Nhưng từ những năm 2005- 2010, 
kinh tế Việt Nam đang phát triển, nhiều người mang tiền về 
Việt Nam đầu tư. Ngay cả con cháu của tôi và một số người 
ở hải ngoại cũng phản đổi những ai chống Cộng Sản.  Mãi 
đến khi họ biết Trung Cộng muốn chiếm đoạt các đảo 
Trường Sa... và cả nhiều nơi quan trọng, họ mới hiểu rõ 
thực chất người Cộng Sản như thế nào.   
 
Còn thế hệ của chúng ta, người miền Nam cho rằng là thế 
hệ bị "dú ép khí đá".  Từ khi còn ở bậc Tiểu học, chúng ta 
đã nghe về chính trị, như sự thoái vị của Vua Bảo Đại hay 
Ông Ngô Đình Diệm là Thống Tống của Việt Nam Cộng Hòa. 
Và gần 5 năm sau khi có chiến tranh xảy ra, tôi đã nghe Ba 
tôi và các bác trong Tập Đoàn Công Dân và Phong Trào 
Cách Mạng Quốc Gia, họ bàn tán về Mặt Trận Miền Nam Việt 
Nam.  
Khi chúng tôi lên Trung Học, có một biến cố quan trọng, 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm bị thảm sát sau cuộc đảo chính 
(trong đó người giữ vai trò chính là Dương Văn Minh và một 
số tướng như Trần Văn Đôn, Lê Văn Kim, Mai Hữu Xuân, Đỗ 
Mậu ...).  Lúc đó, tôi không biết rõ vì sao Ba tôi đã khóc.  Đó 
là điều tôi chưa bao giờ thấy nơi Ông.  Mấy ngày sau, Ba tôi 
giải thích và chỉ nói ngắn gọn: Việt Nam sẽ mất! 
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Ngày Ba tôi mất là lúc tôi đã xong Trung Hoc.  Nam, tôi, 
đang phân vân không biết chọn Đại Học nào, và cũng chẳng 
biết ghi tên vào Phân Khoa nào. May mắn thay, Thầy Lê 
Châu Lộc đến thăm Mẹ tôi, Thầy đã khuyên và cho tôi biết, 
Trường Chính Trị Kinh Doanh, thuộc Đại Học Đà Lạt mới 
thành lập 3 năm, chưong trình dạy của Đại Học Mỹ, rất cần 
cho Việt Nam, vì chưa có nhiều người học về Tài Chánh, 
Quản Trị Kinh Doanh trong nước. Tôi quyết tâm và khuyến 
khích Nam đi chung đường.  Thế là hai đứa tôi cùng đi vào 
Đại Học Đà Lạt. Trong lần đầu chúng tôi được về nhà ăn 
Tết.  Đó là năm Mậu Thân, 1968. Chúng tôi đã chứng kiến 
chiến tranh xãy ra ở nhiều nơi trong miền Nam.  Đến một 
tháng sau chúng tôi mới trở lại trường. 
 
Năm sau thì Trung đã cùng vào trường Đại học với chúng 
tôi.  Nam và tôi học Tài Chính, còn Trung  thích Báo Chí.  Ba 
người chúng tôi là “học trò ở miền đồng bằng, sông Cửu 
Long (Có một số bạn ở Sài-gòn gọi chúng tôi là học trò "Lục 
Tỉnh").  Lần đầu sống trên cao nguyên, mọi việc trông rất lạ, 
từ phong cảnh đến con người, ngay cả cách học hành . Đại 
học Đà Lạt nằm trên một ngọn đồi, rộng gần 40 hecta, cách 
thành phố Đà Lạt khoảng từ 8km đến 10km . Trên đỉnh đồi 
là nhà thờ, có gác chuông rất cao, trên chóp được đặt một 
cây Thánh Giá, nên từ xa vẫn có thể trông thấy . Nơi đây 
được bao quanh bởi nhiều cây thông, và nhiều ngôi nhà.  
  
Khi đến cổng Đại Học là tòa nhà Hành chính. Trường được 
xây cất rất đẹp, theo kiểu mới của Pháp ( chưa thấy miền 
tây, chỉ một vài cái tại SàiGòn). Trường gồm văn phòng và 
phòng của Cha Viện Trưởng, nằm trên tầng nhất . Đi sâu 
hơn và chung quanh của núi đồi nầy, có nhiều kiến trúc 
khác nhau, trông rất đẹp và được che bóng mát bởi những 
cây thông cao lớn.  
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Những nhà nầy được dùng làm Thư Viện và các Giảng 
đường. Trong đó có một Giảng đường lớn nhất, là nơi hội 
họp và sinh hoạt của sinh viên, như văn nghệ, thuyết trình... 
Xa hơn, cuối dốc có năm khu nhà cho sinh viên ở . Cuối 
cùng, là những con đường uốn quanh, lúc lên cao, khi xuống 
dốc, rất đẹp và lãng mạn.  Vì Đà-Lạt là một xứ “ thơ ca” và 
khí hậu lý tưởng, không khí rất yên lành, nên nảy sinh nhiều 
chuyện tình .  Nhưng lạ, 10 chuyện tình đẹp nơi này, tưởng 
như không bao giờ  có thể rời nhau, nhưng khi trở lại Saigòn 
chỉ còn 1 hay 2 cập, còn nuôi mộng đẹp. 
       
Cũng giống Đại Học Sai-gon, sinh viên từ nhiều miền, nhưng 
Đại Học Đà Lạt số lượng sinh viên ít hơn, nên biết nhau và 
thân hơn.  Phần đông, sinh viên sống nội trú . Ngoài ra, 
thành Phố Đà Lạt có nhiều trường học, có cả hai chương 
trình Việt, Pháp, và nhiều đại học, nên được gọi là Thành 
Phố của học sinh, sinh viên.  Những ngày cuối tuần, trong 
khu chợ, hoc sinh và sinh viên nhiều hơn người dân. Trong 
lần đầu, hoc sinh miền Cửu Long như chúng tôi, gặp ai cũng 
cảm thấy lạ . Nghe nhiều người miền Bắc có giọng nói khác 
hơn người Bắc ở Sàigòn .  Còn người miền Trung nói, chúng 
tôi không hiểu, và có cảm giác như tiếp xúc với người ngoại 
quốc vậy. 
        
Vì Trường Chính Trị-Kinh Doanh được dạy theo chương trình 
của Mỹ nên sinh viên phải học theo nhóm (teamwork).  Các 
hoạt động do sinh viên tự lập, tổ chức theo mục đích như về 
Học Hành, Văn Nghệ, Kịch Nói... Sinh viên được Viện trưởng 
rất quan tâm, khuyến khích, úng hộ.  Đó là Cha Simon 
Nguyễn Văn Lập. Mọi người rất kính yêu mến Cha.  Mãi  đến 
bây giờ mỗi năm ngày giỗ của Cha, vẫn được các sinh viên 
duy trì tổ chức. 
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Sau 4 năm Đại học, sinh viên chuẩn bị bước vào đời . Chúng 
tôi không quên công Cha, nghĩa Mẹ và ơn các Thầy Cô từ 
Tiểu học đến Đại học .  Họ là những người lo lắng, giúp cho 
chúng tôi thành nhân, sau đó là thành đạt.  Giáo dục đã 
được xây dựng bằng cả trí tuệ lẫn tấm lòng của họ, để 
chúng tôi được truyền thụ "Trí" và "Tâm": 
-Những hiểu biết Khoa Hoc; Xã Hôi; Nghệ Thuât. 
- Biết "hiếu thảo" Cha Mẹ - "Kính trọng" Thầy Cô. 
-"Thương Mến" bạn hữu.  
 
Cha Mẹ và Thầy Cô luôn nhắc chúng tôi biết Quốc Gia mới 
độc lập, lại rơi vào cuộc nội chiến nên chúng tôi phải bảo vệ 
Đất Nước, cùng một lúc phải phát triển kinh tế, xã hội, hầu 
theo kịp các nước lân bang khác.  Xa hơn nữa, chúng tôi còn 
học được, một xã hội muốn tiến bộ, con người phải có 
quyền làm chủ và chính trị được đặt trên nền tảng một chế 
độ dân chủ mà mọi người được bình đẳng trước pháp luật.  
Có như thế, Quốc Gia mới phát triển và lành mạnh. 
 
Sau khi hoàn tất Đại Học, tôi rất may mắn có việc làm ngay.  
Tôi làm việc với Tổng Giám Đốc Đai-Á Ngân Hàng, ông 
Huỳnh Văn Lang và là người Thầy hướng dẫn Luận văn.  
Còn Nam, mấy tháng sau, nhận làm cho Ngân Hàng Việt 
Nam. 
       
Tôi còn nhớ vào cuối năm thứ IV, sinh viên phải làm hai luận 
văn, một cho riêng cá nhân mỗi người, và một cho chung cả 
nhóm. Nam và tôi đã làm chung đề tài" Ngân Hàng Nông 
Thôn". Nhờ đó, chúng tôi biết Kinh tế cho Nông Thôn .  
Người nông dân Việt Nam rất nghèo, có đủ sống là may mắn 
lắm rồi . Cả đời họ phải nuôi "nợ" để cho người có vốn mua 
bán làm giàu . Nhờ đọc những tài liệu nông nghiệp của Nhật 
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và Đài Loan.  Chúng tôi cảm tưởng như họ có "cây đủa 
thần" để quyền lợi người nông dân được bảo vệ và phát 
triển.  Đó là tổ chức của "Ngân Hàng Nông Thôn" và "Hợp 
Tác Xã Nông Thôn". 
Nam và tôi đã viết một dư án cho Ngân Hàng và Hợp Tác Xã 
cho Cha Trọng, để hy vọng "Phong Trào Thanh Niên Thánh 
Nghiệp" sẽ được áp dụng trong "Giáo Xứ" nông thôn .  
Riêng tôi, vẫn hy vọng, một ngày nào đó Ngân Hàng và Hợp 
Tác Xã nầy, thực tế giúp cho người nông dân có đời sống tốt 
hơn . 
 
Sau một năm, thì Trung cũng xong Đại Học, nhưng lại quyết 
định đi vào Bộ Binh Thủ Đức. Tự trong lòng, rất đáng cho tôi 
khâm phục, chỉ biết nói: "Quả Đúng Là Con Của Cô Ba".  
Năm 1974, đang làm việc tại Ban Mê Thuột, tôi nhận được 
tin: Trung bị thương, mất một chân !!! Tôi rất buồn, vì trong 
thân tâm tôi, Trung không chỉ là bạn mà là anh em của tôi. 
 
Tsunami Việt Nam 
 
 Ngày 30 Tháng Tư, người dân miền Nam như đang trong 
cơn bão tố.  Người, việc đều thay đổi, quay cuồng.  Ba 
chúng tôi, mỗi người có một hoàn cảnh khác.  Nam được 
cuốn theo dòng người, chỉ Trung và tôi bị cuộc đời tàn 
phá hơn. Như chuyện tôi đã kể trong Đặc San 2014 (Một 
Thời Ly Hương). Còn Trung và Cô Ba, mẹ Trung, sau 1975, 
cuộc đời chìm theo cơn bão tố. Trung và gia đình cùng với 
Cô Ba  bán nhà, dời về miền Đông.  Khoảng 6 tháng sau, khi 
trở về Sài Gòn, chúng tôi mới gặp gỡ nhau. 
Tôi đến thăm Cô Ba  được 2 lần. Lần đầu, trông thấy căn 
nhà lá với một miếng nương rẫy trên dốc đồi, nơi đây khá 
yên tĩnh.  Cô Ba và Trung  sống đời đạm bạc. Khi ra về, 
trong lòng lo ngại, vì tôi từng làm người tù, sống hơn 1 năm 
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dưới chế độ Công sản. Tôi biết khó có một đời sống yên 
bình được . Nhưng Trung, đã mất một chân, không dễ bắt 
đầu, để trở thành người nông phu . Sau đó, cứ khoảng 2 
hay 3 tháng tôi trở lại thăm, và ở ngủ đêm. Tôi có cảm giác 
Cô Ba và Trung khó sống được. Vị thế miếng nương rẩy nằm 
trên dốc đồi, nên khó giữ phân, hoa màu thu hoạch kém, 
không năng suất. 
       
Mấy năm sau, hoàn cảnh của tôi khó khăn, ít gặp được 
Trung, nhưng cũng biết vợ chồng Trung  phải buôn bán rất 
khiêm nhượng tại Sài Gòn, và phương tiện đi lại bằng xe 
đạp, khó khăn vì rất xa, từ miên Đông đến Sai-gòn . Vì thế, 
phải ở nhờ nhà của người quen . Sau đó, tôi lại đem gia đình 
về Sai-Gòn để chờ "vượt biên bán chánh thức". Trong thời 
gian hơn 6 tháng đó, vợ chồng Trung thường đến chung 
sống với chúng tôi. Vợ Trung là người rất chịu khó, luôn cố 
gắng giúp chông, lo cho gia đình, tôi rất quý mến và kính 
trọng chị lắm. 
       
Việc "Vượt biên bán chánh thức" của tôi bất thành, mất hết 
tiền. Nhưng lại một lần nữa, tôi phải làm mướn cho người 
bạn, để được vượt biến bằng tàu, cùng với đứa con trai của 
tôi. Cuối cùng chúng tôi bị bắt trên biển và bị tù gần một 
năm. Như vậy, thời gian chuẩn bị vượt biên mất gần 2 năm.  
Vợ và con gởi cho Ông Bà Ngoại, gia đình tôi coi như phá 
sản. 
Tôi quay về Sài gòn, nhưng không biết bắt đầu từ đâu.  Gặp 
lại Trung, tôi biết Gia Đình Trung và Cô Ba cũng bỏ nương 
rẫy ở miền Đông, trở lại Sài-Gòn. Trung và tôi cùng vận 
mệnh, đều trắng tay, và bắt đầu lại . Trung đang làm việc 
cho “Nhà Nước”, vì muốn cho gia đình được" hộ khẩu" tại 
Sai-Gòn.  Rất may, tôi cũng đang muốn vợ con trở lại "hộ 
khẩu" Sai-gòn, nên theo chân Trung.  Lúc đó, việc làm với 
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đồng lương rất tệ, chưa đủ cho một người để sống đạm bạc.  
Tôi may mắn hơn, được Mẹ tôi giúp cho gia đình của Anh tôi 
và tôi . Dù rất khiếm tốn, nhưng còn hơn không. Nhưng 
Trung và gia đình gay go hơn . Ngoài ra, tôi rất ngạc nhiên, 
trong hoàn cảnh nầy mà Trung lại cố gắng học kiến trúc, từ 
một kiến trúc sư nổi tiếng tại Sai-gòn . Nhờ vậy, sau nầy 
Trung  mới có sự nghiệp . 
      
Đến năm 1989, là lúc Việt Nam đang mở rộng kinh tế. Vận 
mệnh của chúng tôi đến lúc thay đổi . Gia đình tôi được "Hộ 
Chiếu Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghia Việt Nam" đến định cư ở 
Canada .  Nhưng đến cuối nắm 1990 mới rời khỏi Việt Nam, 
vì không có "dầu trơn tru".  Còn Trung  rời cơ quan Nhà 
Nước, làm phụ tá cho Giám đốc một công ty tư . Một năm 
sau, Trung  mua nhà . Vài năm sau đó, ông Giám Đốc giao 
Tuấn quản lý . Năm tôi 59-60 tuôi, lần đầu về Việt Nam, tôi 
rất vui vì Trung và Gia Đình đã ổn định, con cái của họ đã 
thành nhân và thành đạt. Nhưng Cô Ba đã mất . Cô và 
Trung là những nhân vật rất ấn tưởng trong đời tôi. Dù cuộc 
hành trình của đời người đầy giông bảo, họ cố gắng phấn 
đấu, nhẫn nại và lúc nào cũng lạc quan, vì họ nhận thức có 
"dấu chân" (footprint) cùng bước đồng hành với họ, đó là 
"Giê-Su" (Jesus). 
Khoảng năm 1995, trong lúc tôi chuẩn bị rời Việt Nam, Nhà 
Nước thành lập "Quỷ Tín Dụng Hợp Tác Xã " và thành lập 
"Ngân Hàng Hợp Tác Xã", phong trào đã đẩy mạnh.  Nhiều 
người bạn biết tôi, nên họ dụ dỗ bỏ việc đi Canada, hứa cho 
nhiều quyền lợi. nhưng tôi quyết tâm đi, hầu chọn tương lai 
cho các con tôi.  Khi đến Canada, tôi mới biết Nam có chức 
vụ quan trọng trong Ngân Hàng tư nhân. Tôi rất lo cho Nam, 
vì ngân hàng tư nhân chưa có luật, nếu có thì là "luật 
rừng"   Sau vài năm thì Trung cho biết Nam bị tù, nhưng lại 
không kết án.  Năm 2014 thì Nam mới được tha. Vậy là 20 
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năm !!! . Không ai có thể nghĩ, hôm nay là thế kỹ XXI, lại có 
một nước, mà có "luật rừng". 
 
Các Anh, các Chị và các Bạn mến, 
      
Chúng ta cùng nhiều thế hệ đều được giáo dục từ chế độ 
Việt Nam Công Hòa. Chúng ta cùng làm việc và chiến đấu 
cho một giấc mơ để biến quê hương thành "Việt Nam An 
Bình và Thịnh Vượng". 
Năm 1975, một chẩn động, bao nhiều mạng người nằm 
xuống, bao nhiêu thánh phố bị tàn phá, sau cùng miền Nam 
Việt Nam bị mất. 
Một trang lịch sử mới bắt đầu, người dân miền Nam bị “ném 
“vào một hành trình đau khổ, ngục tù, vượt biên...Những sử 
nghiệp và ước mơ của nhiều thế hệ của chúng ta đã bị bức 
tử oán hận . 
Nếu lịch sử lùi lại 5 năm, thì miền Nam sẽ giữ vững hơn. Vì 
thế hệ của chúng ta đã được giáo dục về ý thức quốc gia, 
hay nói cách khác, ý thức trách nhiệm bảo vệ và phát triển 
quốc gia.  Giáo dục nầy được từ những người, số lượng của 
họ rất ít ỏi, của thế hệ cha anh của chúng ta.  Nhưng thế hệ 
nầy, lại số lượng quá nhiều và họ nắm hết vị trí quan trọng 
miền Nam, và ít quan tâm về ý thức quốc gia, như:  Nguyễn 
Hữu Thọ, Huỳnh Tấn Phát, Nguyễn Thị Bình, Dương Quỳnh 
Hoa...,hay phía VNCH như:  Dương Văn Minh, Tôn Thất 
Đính, Mai Hữu Xuân...Họ đã làm miền Nam phá sản và mất 
nước . 
 
Hôm nay, đã 40 năm, từ ngày 30 tháng 4 năm 1975, người 
dân Việt Nam chúng ta đã bị xô vào một hành trình đầy bão 
táp và bất tận . Sau đó, mình phải đứng dậy, để xây dưng 
một đời mới và bảo vệ cho các con của chúng ta . Bắt đầu 
với tay trắng, chúng ta đã bị tước đoạt tài sản và tương lai, 
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chỉ còn một hành trang gồm: Trái tim Việt nam, mà Cha mẹ 
đã cho, và Giáo Dục, mà Thầy Cô đã dạy, "Trí" và "Tâm". 
 
Ngày nay, chúng ta đã đến đích, nhưng cũng đã đến lúc kiệt 
sức . Chúng ta nhìn lại, cám ơn Thượng Đế giúp hoàn tất 
trách nhiệm, mình còn giữ gìn hành trang và đã chuyển giao 
cho con cháu.  Họ đã thành nhơn và nhiều người đã thành 
đạt, theo kịp tiến bộ của nhân loại. 
 
Các Anh, các Chị và các Bạn mến , 
       
Dầu là người miền Bắc, Trung hoặc Nam, đạo Phật hay Công 
Giáo, chúng ta đã được giáo dục dưới Chế độ Việt Nam 
Cộng Hòa.  Năm 1975 ,"Họ" đã xóa bỏ Chế độ nầy, nhưng 
Chúng Ta vẫn còn sống và là Nhân Chư ́ng của lịch sử . Thế 
hệ sau chúng ta, họ đang chứng kiến Lịch Sử Việt Nam, và 
là "Tòa Án". Họ sẽ "Phán Quyết": Ai là tội nhân đã làm cho 
Việt Nam đang phá sản?  Ai đang tham lam, âm mưu xô 
Dân-tộc vào hố sâu vực thẳm. 
  
Anh Chị và các Bạn, Chúng ta nhìn lại con đường sau lưng, 

tưởng như bất tận, nhưng đến lúc phải nghỉ chân.  Có cảm 

tưởng như uống một tách (cup) café, rất đắng, nhưng lại 

cảm thấy hậu ngọt và nhớ nó .  

Chúng ta đều có một cuộc đời khác nhau, nhưng cùng một 

Mẹ Việt Nam.  Mẹ có quãng đời nhiều bất hạnh, lưng còng 

nặng gánh, mái tóc bạc trắng lo âu, mặt nhăn nheo uất hận. 

Tội nghiệp Mẹ quá! Chúng con rất thương Mẹ lắm. 

30/04/2015 

* 
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 (20) Tiê n Ngựở i Đi 
-Thái-Vinh 

(Tặng Hải Bằng và Bạch-Cúc) 
 
 “Người đi, ta biết nói gì 
Chép vần thơ cũ gửi đi theo 
cùng…” 

Tết Đinh Hợi năm 2007 là Tết đầu tiên của chúng tôi ở 
Arizona. Vì quen ăn Tết lớn ở San Jose, California nên ngày 
ấy tôi ham vui đưa nàng đi coi hai Hội Tết tổ chức cùng một 
lúc tại hai địa điểm Phoenix College và trụ sở Hội IRC 
(International Rescue Committee) cách nhau gần 20 dặm.  
Nhờ ăn Tết ở hai nơi ấy, tôi trở thành độc giả của Nguyệt 
San Bút Tre và quen một người; phải nói là một nhân vật 
đặc biệt hiếm có trong cộng đồng vì ông có quá nhiều khả 
năng và hoạt động trong nhiều lãnh vực từ tranh đấu nhân 
quyền, văn học, văn nghệ, cho đến thể thao. Nên gọi ông là 
gì nhỉ?  Thôi cứ gọi ông là thi sĩ Hải Bằng vì ông làm thơ và 
thi sĩ thường mơ mộng và hiền lành, mà hai cái tính Trời cho 
ấy, hiếm khi thấy lúc gặp ông. Cái gì hiếm mới quý, phải 
không các bạn? 
Còn tính thẳng thắn và nóng nảy trong con người hoạt động 
ở các lãnh vực khác thì lần gặp đầu tiên, tôi đã nghe ông hỏi 
MC trong buổi sinh hoạt văn nghệ tại Hội Tết ở IRC, “Tại sao 
không cảm ơn hai người hát đã giúp vui?”  Và những lần gặp 
trên sân tennis khi ông phê bình những cú đánh lủng lưới 
hay chết chim của ai lỡ đứng làm đồng đội với ông!  Tôi là 
người chịu nghe những lời ai oán của chị Liên nhiều nhất; ví 
dụ như, “Tui chỉ nói ông ấy nên đứng với cô chị; còn tui 
đứng với cô em” thì ông đã phê bình ngay, “Tính cô thích chỉ 
đạo giống ông Thái-Vinh!”  
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Một hôm đọc báo, nghe tôi phê bình bài nầy bài nọ, nàng 
cười, “Em thấy anh giống ông Bình!” Hải Bằng là bút hiệu 
của Hoàng Dân Bình. Tôi ngạc nhiên vì nghe người thân yêu 
nhất đời nói mình giống một người chỉ quen chứ chưa biết!  
Quen với biết khác nhau xa, à nghen! Nên từ đó tôi có ý 
định muốn biết thêm về mình bằng cách đến thăm thi sĩ Hải 
Bằng. Vài lần một mình gặp ông tại tư gia, tôi chỉ thấy ở ông 
bản tính Trời sinh làm thi sĩ; còn Bạch-Cúc, phu nhân của 
ông thì khỏi nói. Bà là một nhân vật đại hiền và tử tế chỉ có 
trong các tác phẩm võ hiệp kỳ tình. Vài bạn cộng tác với 
nguyệt san Bút Tre cũng đã theo tôi đến thăm đôi bạn Hải 
Bằng và Bạch-Cúc.  Càng đông người, tôi càng ngồi xa ông. 
Nghe tin ông bà sắp dọn đi Maryland, chúng tôi đến thăm.  
Ông vui vẻ chỉ tủ sách và đồ đạc chất chật ém trong nhà xe, 
“Quý vị muốn lấy bất cứ món gì, làm ơn lấy giùm?”  Tôi chỉ 
xin chậu ớt; nhưng hai cây ớt rất cay được ông chăm tưới 
tươi tốt bấy lâu nay đã hoá thành gỗ!  Bạch-Cúc lôi ra gói 
hạt giống, cho nước và vài mươi hạt ớt vào ly nhựa, bắt tôi 
đem về. 
Trong Bút Tre, ngòi bút Hải Bằng viết đủ mọi đề tài về thơ, 
văn, tùy bút, và văn nghệ.  Ông nặng lòng với văn hoá Việt 
Nam, nên thường viết các bài lịch sử và phong tục truyền 
đạt lại thế hệ hôm nay và mai sau đừng bao giờ quên nguồn 
gốc và tổ tiên anh hùng của người Việt Nam. 
Bút Tre đã có buổi tiệc chia tay Hải Bằng và Bạch-Cúc rất vui 
vẻ tại tư thất của khổ chủ Anh-Tống và Minh-Thảo vào một 
đêm trăng tận miền quê Maricopa. 
Mến chúc Hải Bằng và Bạch-Cúc đi xa luôn khoẻ mạnh bình 
an, và tấm lòng của ngòi bút từng cộng tác lâu năm nhất với 
nguyệt san Bút Tre vẫn không bao giờ phai. Còn tôi, mấy 
hạt ớt Bạch-Cúc tặng đem về đã bắt đầu nẩy mầm; rồi mai 
kia sẽ đơm bông kết trái.  
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Cây ớt tuy nhỏ bé tầm thường, nhưng mỗi khi nhìn thấy, tôi 
lại nhớ đôi bạn Bạch-Cúc và Hải Bằng. 
 

MỪNG TỤ HỘI ĐÌNH 
-Thơ Hải Bằng.HDB 

* 

Nhớ buổi gặp nhau tỏ chí tình 
Chuyện trò thân ái, mái nhà xinh 
Dưa chua, chả nướng, vừa lòng bạn 
Rượu chát, tôm chiên, đúng ý mình 
Tủ chứa sách kinh bao khách trọng 
Tường trưng tượng ảnh, dám ai khinh? 
Vòng tay mở rộng chiêu hiền giả 
Tri kỷ, tri âm há dễ tìm? 

* 
 

 
 
 
 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 
 

Tiệc tiễn bạn tại tư gia Trần Anh Tống 3/2015 
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(21) ĐÔ I DÔ NG KY  Ư C   
-NGÔ THỊ KIM-PHƯỢNG (Orlando, FL) 

Tôi sinh ra và lớn lên nơi miềm nam ,nước 

ngọt, nơi được mệnh danh là gạo trắng 
nước trong, cây lành nước ngọt nhất là “ 
gái chung tình “ dân gian có câu  “ 
 

Gái VĨNH LONG lòng son đõ dạ 
Con gái xứ nầy không lang chạ đâu anh  

 
Có phải không qúy vị ?   
 
Cuộc sống lớn dần lên được hấp thụ bởi gia đình, học đường 
và xã hội, tình thương bao bọc của cha mẹ, bà nội và chị 
em, nên tâm hồn tôi cũng đầy ấp những thương yêu với mọi 
người và được vun bồi lên càng ngày càng nhiều giống như 
phù sa của dòng sông CỬU LONG  nơi tôi sinh sống  
Với thăng trầm của cha mẹ lo toan cho đàn con, nên cuộc 
sống cũng ảnh hưởng, phải dời đổi vài nơi  
Đến sau cái TẾT MẬU THÂN 1968 gia đình tôi trở về lại VĨNH 
LONG và tôi được vào trường NGUYỄN TRƯỜNG TỘ hoc, dù 
học ở đây được vài năm nhưng là những năm nhiều kỷ niệm 
nhất của thời học sinh  
 
Những vui buồn ở trường bây giờ vẫn còn in sâu trong trí tôi  
Đến khi học xong bậc trung học đệ II cấp, thi tú tài xong để 
phụ với cha mẹ lo cho đàn em còn đi học, tôi lại thi vào 
trường THÍ NGHIỆM Y KHOA SAIGON, học xong ra trường 
và làm việc ở một binh viện tại đây, lớn dần trong nghề và lo 
toan cho cuộc sống rồi cũng quên dần với những năm tháng 
củ ở học đường  
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Đến sau khi miền nam  bị bức tử, cuộc sống trở nên ảm 
đạm hơn, đời sống chật vật khó khăn cũng như phần đông 
người dân phải chiụ đựng bao đắng cay của xã hội thời đấy. 
Rồi thời gian dần qua, gia đình nhỏ bé của tôi được chánh 
phủ HOA KỲ chấp nhận cho chúng tôi được định cư tại Mỹ 
với chương trình HO, những ngày tháng đầu tất cả đều xa lạ 
và mới mẻ với từng nơi từng người với sinh hoạt hàng ngày  
Để bắt đầu hội nhập vào đời sống mới những bở ngở lúc 
đầu rồi cũng quen dần, may mắn cho chúng tôi được ở gần 
với một gia đình người Việt đã đến HOA KỲ trước chúng tôi 
nhiều năm, đến lúc đi làm cũng gặp vài đồng nghiệp  tốt 
bụng đã giúp đở chúng tôi khi tôi cần ( Chân thành cám ơn 
và biết ơn những vị đã giúp chúng tôi trong những năm 
tháng  đã qua )  
Bây giờ đời sống đã ổn định và lo cho con học hành để trở 
thành người hữu dụng của xã hội đã cưu mang chúng tôi và 
cả dân tộc VIỆT NAM  
 
Giờ thì đã quá  một đời người (60 tuổi)  nếu còn ở ViệT NAM  
thì sẽ được gọi  ông cụ, bà cụ rồi đấy  
Bây giờ vui hơn nửa là đã gặp đồng hương cùng quê cùng 
trường, chưa gặp mặt chỉ nói qua điện thoại nhưng rất thân 
thiện như quen từ kiếp nào, nhưng tôi chưa được gặp  bạn 
cùng lứa tuổi, cùng lớp mà chỉ thấy các bậc tiền bối không 
thôi, nhưng thầy cô ấy rất vui và đầy tình thân. 
 
Xin cám ơn Xã hội và đất nước HOA KỲ đã cưu mang dân 
VIỆT NAM và rất biết ơn các bậc tiền bối đã hướng dẩn và 
dạy dổ đám trẻ có một đời sống đầy tình thương yêu nơi xứ 
người, tình dân tộc bao la rộng mở để đón tiếp những người 
đến sau  
 
Một buổi chiều cuối tuần của THÁNG TƯ ĐEN 2015 
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(22) CHIỆ C CHI A KHÔ A 
-Hà-Hương 

Tôi gặp lại ông bà Tâm ở buổi đại hội Nguyễn Trường Tộ kỳ 
III. Nếu không có gắn bảng tên, chắc chắn chúng tôi không 
nhận ra nhau, hơn nửa thế kỷ qua rồi còn gì. Được biết ông 
bà đi Mỹ theo diện H.O, rất trể, vì giấy tờ bị trục trặc. Sau 
bao câu chuyện hàn huyên không dứt, ông bà kể về MỘT 
THỜI ĐỂ SỐNG đã qua thật đáng ngưỡng mộ, một tấm 
gương cho thế hệ mai sau, chữ hiếu đã thấm nhuần trong tư 
tưởng người Á Đông, nhất là những người có hoàn cảnh đặc 
biệt như thế hệ chúng ta. 
Ông bị đi tù “cải tạo” ngoài Bắc những 10 năm dài đằng 
đẳng, khi được tha về đến nhà, thì hởi ôi nhà không còn 
nữa, phải tá túc với những gia đi ̀̀̀̀nh cùng chung đơn vị trước 
kia, nay phải dọn ra vùng ngoại ô sống tạm bợ. Phải về đến 
nhà mới tận mắt chứng kiến cảnh nheo nhóc của vợ con, 
chớ lúc còn ở trong tù ông chỉ nghe kể chứ không thể tưởng 
tượng nổi. Bà Tâm không còn dáng vẽ mệnh phụ ngày nào, 
bà gầy đét, mỗi sáng phải gánh gồng ra chợ ngồi bán cho 
xong nồi bún riêu, có được chút tiền lo cho các con. Bé An, 
ngày Ông đi đã vào Trung Học, giờ thì ở nhà phụ Mẹ, mà 
nếu tiếp tục học cũng không thể vào Đại Học, vì bị kỳ thị 
con em chế độ cũ. Cháu Lạc và Thái thì theo xe chở hàng 
buôn bán đường xa để phụ giúp thêm gia đình, chỉ có Hoà 
cô con gái út, thì còn đi học vì  tuổi còn nhỏ. Được tha về 
trong hoàn cảnh như vậy, dù thân tàn lực kiệt ông cũng phải 
nghỉ cách kiếm sống, phụ một tay với vợ con vốn đã nheo 
nhóc nhọc nhằn, nên ông mướn một chiếc cyclo mỗi ngày 
chở vợ ra chợ, rồi đạp xe chở hàng cho các bà bán buôn 
ngoài chợ, ông gầy yếu lại lao lực nên sức khoẻ còm cỏi. Các 
con muốn Ba nghỉ ngơi nhưng ông không chịu. Dòng đời 
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chậm chạp trôi đi, tương lai mờ mịt trước mắt, ông rất đau 
lòng thấy vợ con quá vất vả, con cái phải bỏ học hành. Còn 
phần các con thì thương Ba mẹ sức khoẻ kém mà còn phải 
cật lực kiếm sống hàng ngày. 
Nhưng rồi một tin mừng đến: chương trình H.O! Giống như 
người đi trên sa mạc tìm được ốc đảo, như người ốm liệt 
giường gặp thuốc gặp thầy hồi sinh. Còn nỗi vui mừng nào 
hơn, ông nộp đơn, nghe ngóng, rồi đợi chờ. Đã bao nhiêu 
đợt H.O. đã ra đi, mà hồ sơ của Ông thì bị trả về đòi bổ túc 
thêm, chỉ vì địa chỉ nhà ông thay đổi liên tục, giấy tờ mất 
mát. Tội nghiệp cháu An lẽ ra đã tới tuổi lấy chồng mà phải 
dừng lại vì sợ chuyến đi bị trục trặc, kéo dài thêm ra.  Cháu 
Lạc cũng có người yêu, nhưng cũng như chị, phải dừng lại 
tất cả để lo cho chuyến đi. 
Cuối cùng thì gia đình ông cũng lên được máy bay, đến một 
chân trời mới Tự Do đầy nhân bản. Sau khi ổn định chổ ở, 
ông Tâm vào làm cho các hãng xưởng, tuy lương ba cọc ba 
đồng, và sức khoẻ cũng không tốt gì, nhưng ông rất vui và 
đã cố gắng hết sức mình. Bà Tâm thì lo cơm nước cho cả 
nhà. Tội nghiệp Cô An giờ đã muộn màng, nên phải hối hả 
đi làm, khó mà trở lại học hành. Cô nghĩ mà thương Ba, 
tưởng chết đi sống lại nhiều lần trong tù, vì đói, vì kiệt lực, 
vì bị hành hạ, nên khi về đến được nhà thì chỉ còn da bọc 
xương, ốm đau bịnh tật. Cô đi làm nail, từ sáng đến tối mịt 
mới về, cô chăm chỉ làm việc với ước mong kiếm được chút 
tiền để Ba nghỉ ngơi. Còn cậu Lạc và Thái thì tìm được một 
chân tài xế lái xe chuyên chở đường dài khá nhọc nhằn, lang 
thang gió bụi, ăn uống nghỉ ngơi thất thường nhưng bù lại 
được khá tiền, đó là ước mơ của hai cậu vì muốn Ba được 
nghỉ ngơi sớm, Ba Mẹ tuổi đã về chiều mà bệnh tật triền 
miên. Riêng cậu Lạc về VN thăm quê lần nầy đã tìm được ý 
trung nhân.  
Bây giờ chỉ còn cô út Hoà, sấp ra trường cũng nhẹ lo. 
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Ông bà Tâm rất vui khi thấy các con thương yêu đùm bọc 
chia xẻ lẫn nhau. 
Ráng một năm nữa thôi ông sẽ về hưu , lương tuy ít ỏi 
nhưng tần tiện cũng đủ sống.  Ông bà thấy các con nhọc 
nhằn thì đau lòng lắm, thường khuyên các con nên lập gia 
đình để ổn định cuộc sống, nhưng chúng chỉ ậm ừ cười cười 
… 
Hôm nay An, Lạc, Thái, Hoà nghỉ làm ở nhà để mừng sinh 
nhật của Ba, chúng hối thúc ông bà ăn mặc đẹp và cười vui 
luôn miệng, ông bà thấy lạ nhưng không hỏi. 
Nhà hàng hôm nay đông khách, nhưng vì đã đặt chổ trước 
nên được một bàn trang trọng ở phòng riêng, có hoa tươi 
rực rỡ. Ông Tâm rất vui thấy các con lo cho ông quá chu 
đáo. Ông vốn giản dị, khiêm tốn, ôn tồn bảo các con: 
- Ba rất vui biết các con luôn thương lo cho Ba Mẹ , nhưng 
các con nên tiết kiệm để còn nghỉ tới hạnh phúc của chính 
mình. 
Cô con gái rượu của ông vòng tay triều mến: 
- Chúng con cám ơn Ba Mẹ đã cho chúng con có đời sống 
hôm nay và nhất là làm con của Ba Mẹ, không biết nói gì 
hơn, chúng con có một món quà nhỏ: chiếc chìa khóa xe! 
Quá bất ngờ, những giọt lệ nóng tuôn tràn trên đôi mắt hằn 
vết chân chim, đôi môi mấp máy, ông cãm động không sao 
nói nên lời. 
Ra về trên xe mới, cháu Lạc cầm lái, ông ngồi kế bên, phía 
sau là Mẹ và em Hoà, ông dõi mắt theo hướng xe đi … 
- Ủa sao con chạy hướng này? Ông Tâm ngạc nhiên hỏi con. 
Nhưng rồi chẳng mấy chốc, cháu Lạc dừng xe ở khu nhà mới 
xây, căn nhà nhỏ gọn, chỉ 2 phòng ngũ thôi, nhưng sân 
trước vườn sau đủ cho ông bà chăm sóc cây cảnh, vườn rau, 
vui hưởng tuổi về hưu. Chờ cho các anh chị em tề tựu đông 
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đủ trước sân nhà, cô An chị cả, thay mặt các em trịnh trọng 
đặt vào tay Mẹ chiếc chìa khóa nhà mới: 
- Mẹ mở cửa đi, đây là nhà của Ba Mẹ. Chúng con đã trả 
phần lớn, còn lại chúng con hùn nhau trả góp. Ba Mẹ an 
tâm, phần chúng con cũng đã đặt mua quanh quẩn gần đây, 
sẽ nhận nhà trong nay mai. Chúng con cũng đã xong giấy tờ 
bảo lảnh người yêu rồi. 
Còn nỗi vui mừng nào hơn, thấy các con đã thực sự trưởng 
thành, thương yêu, đùm bọc, cảm thông hoàn cảnh gia 
đình.  Tuy không được học hành nhiều, nhưng trường đời đã 
dạy nhiều bài học quý giá mà trường lớp còn khiếm khuyết. 
Chiếc chìa khóa! Ôi những chiếc chìa khóa Ân Tình mà các 
con An-Lạc-Thái-Hòa của ông bà Tâm đã báo hiếu Mẹ Cha 
trong tuổi về chiều theo truyền thống tốt đẹp của người Á 
Đông, thật đáng khâm phục. 
 
  Công ơn giáo dục dưỡng sinh 
  Làm sao trả nổi ân tình Mẹ Cha 
 
T.H. Ottawa May 2015 – Viết theo truyện kể của Ô.B. Tâm 

* 

 
Cô Võ Ngọc Lan và Cô Nguyễn Thị Nhiều 
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(23) Má i Má i Vá n Cộ n Yê u 
-Nguyễn Thanh Sơn 

ời nhà Long tôi lững thững trên lộ đá đỏ dọc cầu Kinh 
Cụt ngắm cảnh chiều tà, thình lình tôi nghe tiếng “tránh!  

Tránh!”  Rồi từ phía sau một sức mạnh ủi tới khiến tôi té 
sấp.  Cô gái chạy xe đạp đụng phải làm tôi bị trầy xước cùi 
chỏ, đầu gối và rách cái quần Serkin mới còn láng bóng một 
lỗ khá to.  Cô gái chạy xe mặt mày tái mét hỏang hồn lí nhí 
hỏi tôi: 
-Anh có sao không? 
Bộ dạng sợ sệt của cô khiến tôi không còn lòng dạ nào mà 
giận dỗi.  Bấy giờ bà con ngụ hai bên đường chạy ra xem tôi 
bị nạn thế nào.  Ba má cô gái cũng có mặt ân cần mời tôi 
vào nhà để băng bó vết thương và đưa tôi đi bệnh viện.  Tôi 
cho ông bà biết vết thương không có gì nguy hiểm chỉ vài 
ngày là hết.  Hai bác ấy hối cô gái mau mau lấy thuốc đỏ 
xức vết thương và băng bó cho tôi. 
Nhìn tận mặt cô gái trong khi cô săn sóc vết thương, tôi như 
bị hớp hồn:  Cô có đôi má lúm đồng tiền, đôi mắt bồ câu 
xinh như mộng, thêm vào đó cái mũi dọc dừa điểm trang 
cho gương mặt trái soan dễ mến.  Tôi gợi chuyện và biết cô 
tên Đầy, người quận Tam Bình, hiện đang học trường tư 
thục Nguyễn Trường Tộ.  Qua tai nạn rốt cuộc hai bên đều 
vui vẻ.  Gia đình Đầy thấy tôi là người tốt, không nhân tai 
nạn bắt chẹt khổ chủ như thiên hạ vẫn làm. Thiệt hại vật 
chất do tai nạn Đầy gây ra cho tôi khá nhiều, bù lại tôi được 
quen với cô gái xinh đẹp dễ mến.  Suốt đêm tôi không ngủ 
ngon giấc vì các vết thương hành nhức nhưng dường như tôi 
có giấc mơ đẹp. 
 

R 



HỘI ÁI HỮU TRUNG HỌC TƯ THỤC NGUYỄN TRƯỜNG TỘ - VĨNH LONG  -  2015 

 

Một Thời Để Sống Page 155 

 

 Đêm đó trước khi đi ngủ, tôi giặt cái quần bị nạn phơi để 
chiều mai đem đến tiệm may ở gần nhà nhờ mạng lại.  Việc 
nầy phải chạy đua theo thời gian vì tôi chỉ có hai cái quần 
mặc đi học. Tiệm may của chị Sáng nhận mạng giúp.  Trong 
lúc chờ đợi: 
 Chị Sáng cho biết từ ngày khai trương chỉ có tôi nhờ mạng 
quần 
-Em là người phái nam đầu tiên vào tiệm chị.  Chị chỉ may 
áo dài và đồ bộ cho phụ nữ.  
Ngồi đợi, chị hỏi đủ thứ chuyện từ học hành, trường lớp và 
quê quán.  Chị có cô con gái học lớp Nhì, em học kém quá, 
làm luận văn chưa bài nào được trung bình, toán em cũng 
không khá.  Chị muốn tìm người kèm giúp cho cháu nhưng 
không biết ai hay là em kèm cho cháu giúp chị.  Tôi hẹn 
hôm sau sẽ trả lời. Tôi về nhà gần sau giờ chiều, ở nhà 
dường như có khách.  Đầy và má cô đến xem tôi đã bớt 
chưa?  Tôi nói đùa để cho bác gái và Đầy yên tâm: 
-Thưa bác hôm nay cháu có thể chạy đua được rồi 
Đầy cũng góp lời: 
-Tối qua thấy vết thương anh chảy máu, em run quá! 
Bác gái xoay câu chuyện sang hướng khác 
-Bác có việc này: Bác trai thấy cháu vì Đầy gây tai nạn làm 
rách cái quần mới nên sáng nay ông đi chợ mua cho cháu 
cái quần tây khác để đi học.  Bác hy vọng cháu nhận để hai 
bác vui và em Đầy khỏi ái ngại. 
Chuyện xảy ra khá bất ngờ, tôi còn ậm ờ chưa biết trả lời 
sao, Đầy tiếp lời hơi bạo miệng 
-Anh không nhận tưc không xem em là bạn và vẫn còn hờn 
trách và chưa tha thứ cho em 
Bác gái và Đầy ra về và dặn tôi nếu rảnh đến chơi. 
Tôi bắt đầu đến nhà chị Sáng làm gia sư.  Con gái chị tên 
Ngọc Hân rất lễ phép, ham học nhưng em mất căn bản về 
tóan lẫn việt văn.  Nếu em viết văn giống như em nói 
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chuyện, tôi nghĩ em sẽ khá.  Môn tóan khảo sơ, tôi biết em 
mất căn bản từ phân số, bài tập toán nào em cũng sai ở đó. 
Chị Sáng hỏi tôi: 
-Em thấy có hy vọng giúp Hân khá hơn không? 
Tôi trả lời không do dự: Về Toán, trong vài tháng Hân có thể 
theo kịp bạn bè; còn Luận văn chắc phải lâu hơn vì muốn 
viết luận văn hay cần đọc sách nhiều.  Sắp ra về, chị Sáng 
hỏi tôi về học phí.  Tôi bảo tùy chị, tôi chưa từng dạy kèm 
nên không dám có ý kiến.  Vài tuần sau đó chị Sáng thường 
khoe với tôi 
-Không biết em dạy thế nào mà bây giờ con Hân nó nghe lời 
em hơn nghe chị.  Hở chuyện gì nó cũng bảo anh Danh nói 
thế nầy hoặc thế kia. Hân nó nhờ chị nói với em cho bạn nó 
cùng học.  Lúc nầy Hân ham học lắm không cần đợi chị phải 
nhắc nhở 
-Tùy chị.  Một hay hai em cũng không có gì trở ngại 
Tôi ra về lòng thấy vui vui vì biết rằng mình dạy kèm cũng 
có kết quả. 
Nhớ lại đã ba tuần từ ngày gặp nạn mình chưa một lần đến 
thăm Đầy, không biết cô ấy còn nhớ mình không hay lại hết 
xôi rồi việc.  Trên đường về tôi ghé thăm nàng, hai chị em 
cô ấy mừng tíu tít.  Thấy nhà vắng tôi hỏi 
-Hai Bác về Tam Bình rồi hả Đầy? 
-Dạ ba má em về mấy tuần rồi.  Em tưởng anh còn giận nên 
không đến chơi.  Em muốn ghé thăm anh nhưng hơi ngại 
-Em ngại chuyện gì 
Đầy chỉ cười mà không trả lời.  Đầy thấy tôi mặc chiếc quần 
cũ hôm gặp tai nạn nên thắc mắc sao tôi không mặc quần 
mới.  Tôi nói đùa để thử lòng nàng. 
-Anh chưa may vì đợi xin tiền má. 
Đầy tưởng tôi nói thật, cô tỏ vẻ ái ngại 
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-Tại em báo hại anh, em mới biết chạy xe, định duợt cho 
quen, thằng Hải bất thần thót lên xe làm em lính quýnh 
không kềm lái được nên đụng anh. 
-Anh đùa với em chứ anh may xong, hôm nay đi dạy kèm 
sẳn dịp ghé thăm em. 
Đầy nói chuyện vui vẻ và có duyên, tôi chưa muốn về.  Chợt 
nhớ tới giờ cơm nên đành từ giả chị em nàng.  Đầy trông 
theo nói cho tôi nghe. 
-Lần sau anh đên chơi và ở lại ăn cơm nghèo với tụi em 
Tôi đưa tay chào, lật đật rảo bước sợ chủ nhà phiền hà vì 
phải đợi cơm. 
Mới đó lại tới ngày lãnh lương. Tôi vui mừng vì lần đầu tiên 
tôi kiếm tiền bằng công sức của mình.  Có tiền rung rỉnh, tôi 
học làm sang, chiều thứ sáu tôi đến rủ chị em Đầy đi ăn 
kem.  Hải từ chối nó bảo đến nhà bạn, chỉ Đầy và tôi đến 
tiệm kem Thanh Bình gần trường Long Hồ.  Đây là lần đầu 
tiên tôi mời cô bạn đi ăn.  Lúc trước ở làng làm gì có tiệm 
kem, nếu có thì tôi đâu có tiền để mời mọc.  Đi chơi, chuyện 
trò mới thấy tình cảnh gia đình của Đầy tuy khá hơn gia đình 
tôi nhưng Đầy ở nhà cũng vất vả làm lụng chứ không phải 
sống như kiểu tiểu thơ.  Đầy cho biết hồi học Lớp Nhứt 
trong những ngày nghỉ học Đầy phải tưới vườn quít hai tiếng 
mỗi bữa.  Hôm nào trời mưa coi như Đầy trúng số an ủi.  Ba 
Đầy trồng hơn mười công quít đường, tiền bạc cũng đỡ, má 
nuôi thêm gà,vịt heo.  Hai năm gần đây quít có trái nên 
cũng có thâu họach, nhờ thế em mới có tiền đóng học phí 
Đầy và tôi gặp nhau thường hơn, vài ba hôm thế nào tôi 
cũng đến nhà Đầy.  Tháng mười có ngày lễ giữa tuần tôi 
không về quê mà đến nhà Đầy ăn cơm với hai chị em nàng.  
Chiều xuống tôi cùng Đầy đèo nhau vô miệt Phước Hậu, 
chạy mãi đến khi trời sắp tôi lại về.  Trong chuyến đi dạo 
chúng tôi nói hết chuyện này đến chuyện khác tòan những 
câu chuyện đầu Ngô mình Sở vậy mà tụi tôi cảm thấy vô 
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cùng thích thú.  Nhiều đêm nằm suy nghĩ tôi cảm thấy tai 
nạn xe đạp do Đầy gây ra dường như có sợi dây vô hình nào 
đó buộc chặt chúng tôi với nhau. 
Hè đến chúng tôi được nghỉ ba tháng, ngày bãi trường sau 
khi vui chơi với bạn bè cùng lớp tôi còn dự tiệc tạm chia tay 
với hai cô học trò nhỏ của tôi. 
Sáng tôi thức dậy sửa soạn, từ giả chủ nhà, tôi đến nhà Đầy 
xem hai chị em xong chưa.  Tôi cùng chị em Đầy từ từ đến 
bến xe.  Chia tay tôi thấy Đầy buồn hiu.  Đầy luôn nhắc nhở 
tôi nếu rảnh thì ngày thi Đệ Thất ra chơi. 
Tới nhà nói chuyện với gia đình một chốc tôi lại ra đồng làm 
nhiệm vụ.  Bầy vịt đương cầm chỗ cách nhà gần năm cây 
số.  Tôi sọan mớ sách đem theo để học dần.  Ngày đầu ở 
chòi vịt, đêm xuống nghe tiếng ếch, nhái,  ảnh ương, tôi 
thấy nhớ Vĩnh Long lạ lùng, trong niềm nhung nhớ hình ảnh 
Đầy đậm nét  nhứt.  Ban đêm trong chòi vắng để quên mọi 
việc ở tỉnh, tôi mở sách Pháp văn đọc lớn.  Tôi quyết định 
học thuộc lòng hết cuốn sách.  Tối học ban ngày trong lúc 
lội theo bầy vịt tôi tự trả bài, đọan nào quên thì học lại.  Nếu 
ở nhà chắc tôi nôn nóng đi Vĩnh Long vào ngày thi.  Chuồng 
vịt xa nhà quá, muốn về không là chuyện dễ.  Thôi đành chờ 
tới ngày khai trường, trước hay sau gì rồi sẽ gặp nhau. 
Ba tôi quyết định dời nhà về Phú Quới cho các em tôi đi học 
được thuận tiện.  Gần tới ngày tựu trường ba tôi kêu người 
bán bầy vịt.  Tôi quyến luyến nhưng cũng đành ngậm ngùi 
giao chúng cho chủ mới.  Tôi nôn nóng lên tỉnh hai ngày 
trước khi tựu trường.  Tôi đem đồ đạc về nhà trọ và hấp tấp 
đến nhà Đầy.  Đầy mừng vui khi tôi đến.  Hải rớt Đệ thất và 
học lớp Tiếp Liên, Đầy tiếp tục học trường cũ. 
Năm nầy tôi đi học thỏai mái, không còn bận rộn với bầy vịt 
như những năm trước.  Ông chủ nhà trọ không còn hoan 
nghinh tôi nữa.  May quá, ba người bạn cùng làng rủ tôi 
cùng mướn nhà ở đi học,  Bốn đứa tụi tôi chỉ lo bữa cơm 
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chiều, trưa ăn cơm căn tin.  Chúng tôi sống chung rất vui.  
Vào đầu mỗi tháng ở nhà ai có gì đem ra cùng ăn chung, 
tiền bạc có người lãnh phần thủ quỹ.  Cứ gần cuối tháng anh 
thủ quỹ cho biết số tiền hiện có, nếu dư nhiều thì hoặc nấu 
chè hay cà phê, nếu thiếu thâm tiền ăn thì chúng tôi mua 
một chai nước tương cỡ lớn dăm ba trái chanh cũng xong.  
Không ai phiền hà gì cả. 
Thời gian nầy tôi và Đầy ngày thêm thân, vắng nhau một 
ngày cũng thấy nhớ nhau ra rít.  Tuy vậy chúng tôi cố giữ có 
chừng mực, chưa bao giờ vượt qua những cấm kỵ mà cả hai 
đêu tự hạn chế.  Những lần ba má Đầy lên tỉnh ông bà 
thường mời tôi đến ăn cơm gia đình.  Đầy cho biết ba má cô 
khen tôi lễ phép, hiền lành.  Khi hỏi về gia đình tôi, Đầy nói 
tôi nhà nghèo, ba má làm ruộng, bãi trường tôi phải ở nhà 
chăn vịt.  Biết gia cảnh của tôi, ông bà luôn suýt xoa khen 
ngợi tôi có chí.  Tôi hơi yên lòng, tôi sợ nhứt người ta khi dễ 
gia đình mình.  Dạo nầy tôi học thấy tiến bộ, má tôi thường 
nhắc tôi phải lo học hành, đi dạy thêm là chuyện phụ.  Tôi ít 
về nhà khiến má tôi lo, bà hỏi  
-Bộ mầy có bồ rồi hả, cô ấy ra sao dắt về cho má coi mắt 
Tôi thấy chưa đúng thời điểm nên chối dài: 
-Ai thèm con mà bồ với bịch.  
Dù tôi chối nhưng cử chỉ của tôi khó qua mặt má tôi.  Việc 
tôi có người yêu không phải là chuyện quan trọng.  Ba má 
tôi nhắc chừng chứ thâm tâm của má cũng muốn tôi chọn 
được người bà ưng ý.  Tôi cũng từng cho ba má tô biết ước 
nguyện của tôi là sẽ làm giáo sư.  Ba má tôi nghĩ mộng của 
tôi quá cao e rằng tôi không thực hiện được.  Tôi trấn an ba 
má: 
-Má khỏi lo, đi đường thẳng không được con đi đường vòng 
miễn sao đạt :được mục đích thì thôi. 
-Đường vòng là sao con thử cắc nghĩa cho má nghe coi 
Tôi trả lời: 
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-Nếu gia đình không thể lo nổi, sau khi đậu trung học con sẽ 
đi làm để dành tiền và theo đuổi con đường con đã vạch 
sẵn. 
Nghe tôi trình bày dự định cho tương lai ba má tôi chắc đã 
an lòng.  Ba má chỉ nhắc nhở sợ tôi xao lãng việc học, còn 
chọn nghề nghiệp hòan toàn do tôi quyết định. 
Các bạn chung nhà ai cũng lo học.  Chúng tôi hầu hết đều 
nghèo, ra tỉnh học là sự hy sinh lớn của cha mẹ nên tụi tôi 
không dám đua đòi cùng bạn bè, đứa nào cũng an phận.  
Anh Khai học trên ba đứa tôi, chỗ bàn học anh viết câu: 
“Thư trung hữu mỹ nữ “.  Câu thơ lấy trong Gia Huấn Ca của 
cụ Nguyễn Trãi làm kinh nhựt tụng để tự răn đe mình chớ 
lụy vì nữ sắc,  phải lo học trước.   
Anh Khai học hành chăm chỉ lại không đậu kỳ thi Trung học.  
Gia đình sa sút anh xin làm Giáo Viên Phụ Khuyết lương 
tháng khiêm nhường, một mình anh sống thì dư dã, nhưng 
tương lai phải lo cho vợ con chắc đời sống chật vật.  Khai 
vừa ra khỏi nhà mấy đứa tôi cũng rả gánh luôn vì chủ lấy 
nhà để ở không cho mướn nữa.  Tôi về Cầu Lộ sống với hai 
người bạn cùng lớp.  Chỗ mới tôi không còn gặp Đầy như 
trước.  Mỗi tuần tôi đến nhà Đầy hai lần vào những ngày tôi 
dạy kèm cho Hân.   
Năm nầy Đầy và tôi đều phải chuẩn bị cho kỳ thi Trung Học 
Đệ Nhứt Cấp.  Gương của Khai khiến tôi lo học nhiều hơn 
nữa.  Đối với mọi người tôi tỏ ra khiêm nhường nhưng tôi tự 
hứa bằng mọi giá tôi phải thi đậu.  Muốn đạt mục đích ngòai 
cố gắng học tôi còn để dành tiền mua sách Hồng, trong sách 
đó có đầy đủ bài thi của những năm trước.  Tôi tự làm như 
thi thử.  Tóan Lý Hóa anh bạn và tôi làm trúng gần hết 
Vào tháng Chạp có lễ Giáng Sinh và Têt Tây, Hải về nhà xin 
thêm tiền.  Đầy một mình ở nhà trọ, tôi mời Đầy đi xem hát 
bóng phim Trà Hoa Nữ.  Vãn hát tôi đưa Đầy về nhà, tôi ôm 
hôn Đầy, em run rẩy trong tay tôi.  Tôi nói 
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-Anh yêu em Đầy 
Đầy vừa ôm tôi cũng nói 
-Em yêu anh. 
Đêm nay chúng tôi thực sự nói tiêng Yêu.  Thực ra tôi đã 
yêu Đầy từ dạo chúng tôi đèo nhau vô Phước Hậu mười mấy 
tháng trước.  Hôm sau tôi đến nhà và đưa Đầy về nhà tôi 
chơi đồng thời thử ý của má tôi. 
Chúng tôi về nhà bất thần, ba má tôi vui bẻ tiếp khách, ông 
bà hỏi thăm Đầy nhiều về gia cảnh.  Đầy dịu dàng, nói năng 
lễ phép rất vừa ý ba má tôi.  Một chốc Đầy và má tôi sửa 
sọan bữa ăn cho gia đình.  Đầy không giỏi nấu nướng nhưng 
không đến nổi tệ.  Trong bữa ăn má tôi chăm sóc cho Đầy 
nhiệt tình.  Đặc điểm của má tôi yêu ghét đều để lộ trên 
mặt.  Qua chuyện trò tôi biết má tôi đã chấm Đầy điểm ưu 
rồi.  Chiều về tôi chọc Đầy: 
-Chỉ mới làm dâu một buổi em được chấm đậu rồi 
Đầy vui vẻ hỏi tôi 
-Thiệt hả anh, em đâu thấy hai bác nói gì 
Tôi giải thích, nếu không thích ai, má anh chỉ trò chuyện một 
lúc rồi bà lo việc của bà chứ không chuyện trò đủ thứ như 
với cô dâu tương lai.  Đầy nói hồi hôm tới lúc vô nhà anh em 
luôn hồi hợp, lo sợ ba má tôi phản đối, nếu vậy em chưa 
biết phải tính sao vì em quá yêu tôi.  Đầy siết tay tôi  nói: 
-Em sung sướng lắm 
Tôi ôm Đầy như cam kết sẽ cùng nàng yêu nhau mãi mãi.  
Hai đứa tôi quyến luyến chẳng muốn buông ra. 
Ba má Đầy muốn tôi sắp xếp xuống Tam Bình quê nàng một 
chuyến cho biết nhà cửa.  Đầy thêm vào: 
-Biết đâu ba má lại giới thiệu với bà con ông rể quí. 
Tôi đến Tam Bình với Đầy được ba má nàng tiếp đãi thân 
tình.  Bác trai dẫn tôi xem vườn quít và giảng giải về cách 
trồng,chăm sóc.  Qua đó tôi biết ông bà đã đổ biết bao công 
sức mới có vườn trái cây nầy.  Vừa đi thăm vườn bác hỏi tôi 
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về tình yêu của tôi với Đầy và dự định tương lai của hai đứa.  
Tôi trả lời là tôi rất yêu Đầy nhưng chúng tôi cùng quyết 
định đến khi nào có công ăn việc làm mới tiến đến hôn 
nhân. 
Câu trả lời dường như làm vừa lòng bác trai.  Ông nói 
-Biết dự định của cháu và Đầy bác rât yên tâm, từ đây cháu 
có bổn phận che chở cho Đầy. 
Thời gian như thoi đưa, chúng tôi đã tới ngày thi.  Hai đứa 
cùng bạn bè qua Cần Thơ ứng thí.  Đầy ở nhà bà con, tôi và 
hai người bạn ở nhà trọ. Qua ngày đầu của cuộc thi tôi đến 
nhà Đầy xem thế nào  Đầy vui vẻ và hy vọng.  Sang ngày 
thừ hai Đầy kém vui.  Thi xong tôi rủ Đầy ghé qua nhà tôi 
chơi.  Ba má tôi mừng rỡ vì tôi tự tin.  Đầy có vẻ buồn, má 
tôi an ủi và khuyên nhủ Đầy.  Cơm nước xong chúng tôi về 
nhà trọ ở Vĩnh Long.  Tuần lễ sau chúng tôi đi xem kết quả.  
Tôi đậu và vào hạch miệng.  Đầy rớt nàng buồn hiu muốn 
khóc, tôi phải dỗ dành.  Tôi hứa với Đầy sau khi thi xong tôi 
sẽ ôn bài giùm Đầy chờ khóa tới. 
Kết quả tôi đậu cao, Đầy cố gắng gạo bài và kỳ nhì nàng thi 
đậu.  Hay tin ba má Đầy lên tỉnh đãi tôi và Đầy một buổi tiệc 
mừng.  Ông bà hỏi xem ý định của tôi.  Tôi cho biết tôi phải 
kiếm nghề để đi làm vì ba má tôi gặp khó khăn về tài chánh 
cần tôi giúp.  Trước mắt tôi có hai nghề là thi vào Sư Phạm 
để làm giáo viên hoặc thi vào y tá như sự chỉ bảo của ông 
chủ nhà.  Đầy góp ý 
-Em thi vào Sư Phạm với anh còn y tá chắc em không thi vì 
em sợ máu lắm. 
Ba má Đầy vui vẻ: 
-Tùy con chọn ba má không ép buộc. 
Chúng tôi kẻ trước người sau đều ra trường làm giáo viên.  
Với lương giáo chức tốt nghiêp Sư Phạm như chúng tôi nếu 
có phụ cha mẹ thì chúng tôi cũng dư sống, nhưng tôi bàn 
với Đầy nên hõan kết hôn lo học thêm chút ít cho khỏi thẹn 
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với bạn bè.  Ngoài giờ dạy chúng tôi chuyên tâm học thêm 
để chuẩn bị cho kỳ thi Tú Tài I.  Trời không phụ lòng, sau 
hai năm vừa. đi dạy vừa học chúng tôi đều đậu Tú Tài 
I.Năm kế tiếp chỉ tôi đậu phần II, còn Đầy thi hòai hai ba 
năm vẫn chua đậu, em bắt đầu chán nản.   Phần tôi, tôi 
quyết chí phải học xong Đại học. 
Gia đình Đầy ngầm thúc giục, tôi xin gia đình hai bên cho tôi 
học thêm một năm nữa rồi sẽ làm đám hỏi sau đó đám cưới.  
Tôi vừa đậu thêm hai chứng chỉ lại có lịnh động viên.  Tuy 
vậy gia đình tôi vẫn xin ba má Đầy làm lễ đính hôn, sui gia 
hai họ ai cũng hoan hỉ, chuyện đám cưới đợi sau khi mãn 
khóa học quân sự. 
Năm 1996 sau khi ra trường, Danh không nhắc đên chuyện 
đám cưới như đã hứa.  Đầy cảm thấy có chuyện gì khiến 
Danh lơ là với nàng.  Đầy gặn hỏi, Danh giải bày: Cưới xinh 
lại gây khổ cho em, lúc nầy quân địch quá mạnh, sau tháng 
kể từ khi ra trường anh đã hành quân nhiều trận.  Không ai 
chắc trong đời binh nghiệp mình luôn được an bình, chẳng 
may nếu anh tử trận thì em thành góa bụa.  Nếu có con 
càng khổ cho con.  Đầy cảm thấy những lời Danh nói chẳng 
khác lời trối, tuy buồn và lo lắng nhưng Đầy gượng vui để 
khỏi buồn lòng nhau trong những ngày phép ngắn ngủi của 
Danh. 
Danh hết phép trở về đơn vị được một tuần, tự nhiên Đầy 
máy mắt, tâm trạng bồn chồn không yên.  Trong lớp Đầy 
không nhiệt tâm giảng bài, nàng linh cảm có chuyện không 
may đến với nàng. 
Một người khách do ông Hiệu trưởng dẫn đến lớp nàng.  Vị 
khách không úp mở vào thẳng câu chuyện: 
-Thưa cô, tôi trung sĩ Quan, xin báo tin: Chuẩn úy Danh 
trong trận hành quân ở Ba Dừa hôm qua đã mất tích.  Theo 
lời một binh sĩ trong tiểu đòan thuật lại, chuẩn úy bị thương 
nặng trong trận đánh lúc ba giờ sáng, địch tràn ngập vị trí.  
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Khi quân tiếp viện phản công gom xác quân nhân tử trận 
không có chuẩn úy Danh và ba sĩ quan nữa.  Theo bộ chỉ 
huy tiểu đòan có thể Chuẩn úy Danh bị V.C bắt.   
Nghe người hạ sĩ quan thuật sơ lược Đầy thấy đầu óc quay 
cuồng, nàng ngất xỉu may mà trung sĩ Quan nhanh tay đỡ 
kịp.  Đám học sinh thấy cô ngã bất tỉnh, chúng đồng thanh ồ 
lên, có em ôm mặt khóc.  Những giáo viên các lớp kế đến 
dìu Đầy lên phòng Hiệu trưởng cùng nhau cứu tỉnh nàng.  
Tỉnh dậy Đầy ngơ ngác lẩm bẩm “ Anh Danh!  Anh Danh!” 
rồi khóc ngất.  Ôi chiến tranh gieo rắc ly tan và chết chóc. 
Ba mươi năm sau…. 
Gia đình ông Danh tổ chức tiệc mừng cho hai cô con gái 
cùng tốt nghiệp Đại Học, Tan tiệc , con ông cùng chúng bạn 
đi chơi, ông Danh cảm thấy không khỏe nên ngã lưng nghỉ 
ngơi.  Thình lình có tiếng gõ cửa.  Vị khách là một bà dáng 
sang trọng trạc tuổi sáu mươi.  Ông Danh mở cửa và 
nhướng mắt nhìn bà khách, bà khách cũng nhìn chòng chọc 
vào ông và cất tiếng hỏi: 
-Xin lỗi phải nhà ông Danh không? Thưa ông 
Ông Danh luống cuống, lấp bấp trả lời 
-Phải…phải dường như bà là Đầy 
-Dạ phải, em là Đầy! 
Không cần rào dón, họ cùng ôm chầm lấy nhau.  Họ cứ ôm 
chặc nhau tưởng chừng như sống lại mấy mươi năm về 
trước khi hai người còn là cặp tình nhân.  Đầy thổn thức 
mặc cho nước mắt tuôn rơi.  Qua phút giây tột cùng xúc 
động bây giờ ông Danh dường như nhớ tình cảnh hiện tại 
vội buông Đầy ra hỏi 
-Hiện tại em ở đâu…gia đình thế nào? 
-Chồng em mất bảy năm rồi.  Em có hai trai một gái đều yên 
gia thất.  Hải cho biết chị nhà đã mất mười năm rồi phải 
không anh? 
Danh ngạc nhiên: 
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-Thế Hải cũng ở Mỹ hả em? 
-Phải chính nó cho địa chỉ và kể rõ gia cảnh của anh nên 
hôm nay em mới đến thăm.  Hai cháu đâu không thấy 
-Tụi nhỏ vừa đi chơi với bạn.  Hải ở Mỹ mà không đến thăm 
anh tệ thì thôi! 
-Nó đưa em đến đây và đi có chút chuyện, chắc Hải nó 
muốn dành cho chúng ta tự nhiên buổi trùng phùng 
-Thôi vào nhà đi em.  Anh quên mất … 
Đầy nhìn ảnh gia đình Danh đọan hỏi: 
-Dường như chị nhà là cựu học sinh Nguyễn Trường Tộ phải 
không anh? 
-Phải đó là Linh.  Lúc bọn chúng thả anh, về nhà còn bị phe 
ta nghi ngờ đòi lên đòi xuống.  Em theo chồng về Sài gòn, 
anh được bổ về dạy cùng trường với Linh, em ấy cũng lận 
đận duyên tình.  Anh và Linh kết hôn và có hai con gái.  Linh 
bị ung thư gan, dạo đó ở Việt Nam chỉ có thuốc Xuyên Tâm 
Liên và mấy bác sĩ trong bưng ra nên nào biết gì.  Gia đình 
anh đi Mỹ được năm năm thì Linh phát bịnh . Họ chữa trị tận 
tình cũng không khỏi. 
- Anh bị tù đày thế nào thuật cho em nghe với. 
- May mà ôngTiểu đòan phó còn sống trong đợt trao trả tù 
binh, minh oan,  anh mới được về Bộ Giáo Dục dạy lại.  Đến 
30-4-1975 anh lại “mất dạy“ tiếp 
-Sao anh phải nhờ ông phó minh oan.  Họ nghi ngờ anh 
theo V.C. à? 
-Để anh kể … 
Ngòai cửa còn hai người đứng chờ, nghe hai người thở than, 
thương nhớ mà không nở quấy rầy.  Giờ xem ra đúng lúc họ 
gõ cửa vào. 
Danh mừng rỡ kêu lên 
-Chào ông phó không ngờ gặp ông ở đây, ai như Hải 
-Thì em chớ ai 
Đại úy Hiệp chào Đầy: 
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-Tôi đề nghị anh Danh bỏ tiếng ông phó đi.  Thất trận bị 
cầm tù, lưu lạc qua xứ nầy ta coi nhau như anh em. 
Danh nói nhờ anh Hiệp mà anh xóa được “oan án hàng giặc” 
Đầy hỏi: 
-Ai nói anh hàng giặc? 
Hiệp tiếp lời: 
-Khi trao trả tù binh, tôi về trình diện bị An Ninh Quân Đội 
điều tra tới lui mãi.  Một hôm bên ty An Ninh Quân Đội hỏi 
tôi về trường hợp của anh.  Họ nói Trung sĩ Tâm bị bắt với 
tụi mình được V.C thả sớm, hắn khai anh đầu hàng và cộng 
tác với giặc.  Nghe họ nói tôi nổi nóng yêu cầu cho tôi gặp 
thằng Tâm. Tôi kể rõ anh suýt bị tử hình vì trốn trại và 
không được trao trả theo diện tù binh vì anh thuộc lọai phản 
động ngoan cố.  Kế đó An Ninh bảo tôi báo cáo mọi việc khi 
anh bị cầm tù. 
Nghe câu chuyện, Đầy nóng lòng hỏi Hiệp tại sao anh Danh 
suýt bị tử hình 
Khi tiểu đòan bị tràn ngập, Danh bị thương nặng, chúng bắt 
binh sĩ của mình cáng. 
Danh đi theo, dọc đường chúng nhiều lần đòi bắn Danh vì 
Danh gọi pháo binh khiến Tiểu đòan trưởng của chúng tử 
trận.  Một thằng như là Tiểu đòan phó nói với tụi lính: 
-Về căn cứ xử bắn chưa muộn.  Ta cần khai thác tui ngụy 
nầy. 
Danh phụ họa vào câu chuyện: 
-Tôi lúc mê lúc tỉnh biết là tụi nó sẽ bắn mình nên mặc kệ.  
Tới căn cứ bọn họ chưa bắn mà còn săn sóc vết thương cho 
tôi.  Khi bình phục chúng giao cho tôi sắp tài liệu về sử dụng 
súng đại bác 105 ly bằng tiếg Pháp và tiếng Mỹ bảo tôi dịch. 
Tôi nhởn nha, cố kéo dài thời gian hy vọng có kỳ tích.  Dich 
xong chúng bắt tôi dạy cho một số cán bộ học.  Dạy học 
đúng nghề của tôi, bọn cán bộ dốt trước đòi bắn tôi, sau học 
tập một thời gian lại có cảm tình với tôi.  Lợi dụng lúc họ lơ 
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là tôi đào tẩu.  Tôi chạy khá xa chẳng may gặp một thằng 
như là du kích, thấy dáng tôi khác dân bản xứ nên gọi đồng 
đội, bắt trói tôi giao về trai.  Tụi nó đánh tôi gần chết, kế đó 
bỏ đói và chúng lập tòa án xử tôi. 
Hiệp thêm: 
-Họ lập tòa án, đám tù binh chúng tôi bắt buộc dự khán, ai 
cũng đinh ninh chúng xử tử anh. 
Nhiều tiếng đòi tử hình tên ngụy ngoan cố.  Nngay lúc đó 
hai nữ cán bộ là học viên của anh Danh xin tha tôi chết cho 
anh bù lại giữ không trao trả theo diện tù binh, giam giữ đến 
khi nào Danh biết ăn năn hối lỗi. 
 Hải lên tiếng: 
-Em đố chị Hai (Đầy) tại sao anh Danh được hai cô học trò 
cứu tử. 
Đầy đáp: 
-Chắc anh Danh dạy tận tâm chứ gì 
Hải lý sự 
-Chị nói chỉ đúng một nửa, nửa kia vì anh Danh đẹp trai. 
Hàng ngày hai cô ngắm anh cũng đỡ hơn là phải nhìn mặt 
mấy đồng chí quê mùa, dốt nát và xấu xí 
-Thằng quỉ nầy có vợ con rồi vẫn còn tật khỉ. 
Hải đề nghị: 
-Chị Hai tôi anh Danh gặp lại quả là “Châu về Hiệp phố” đề 
nghị anh Hiền cùng chúng tôi nâng ly mừng anh chị sum 
hợp. 
Không lâu Đầy Danh nối lại đường tình bị dang dở mấy mươi 
năm.  Đêm hiệp hôn, Danh cầm tay Đầy se sẽ nói: “Bây giờ 
chắc là đọan cuối cuộc tình của chúng mình phải không em? 
Có trắc trở nhưng chúng mình mãi mãi vẫn còn yêu.” 

* 
Viết xong January 8, 2015 
Nguyễn Thành Sơn 
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(24) Đự c Tin vá  Sự  Linh Ư ng 
-Trần Mỹ Huệ 

Sự Linh Ứng lần thứ 1:  
 
Tôi là người đạo Phật, lúc nhỏ Má 
tôi dẫn tôi đến chùa qui y với một 
lão Hòa Thượng ở chùa Hương Sa 
Đéc. Lúc đó tôi khoảng 6 tuổi, Má 
tôi thường dạy tôi niệm Phật. Mỗi 
khi có việc tai biến không tốt, 
thường khuyên chúng tôi niệm 
Phật, cầu Phật độ cho tai nạn qua 
khỏi.  
 
Năm 1975, khi ông xã tôi đi tù cải tạo, gia đình tôi rất khốn 
khổ. Một mình tôi phải nuôi Cha Mẹ chồng và Mẹ tôi (người 
nào cũng trên 70 tuổi) và 7 đứa con còn thơ dại. Tiền bạc 
không có, dành dụm được mấy trăm ngàn. Rồi qua 2 đợt đổi 
tiền, mỗi lần chỉ còn lại phân nữa. Qua năm sau (1976), Má 
tôi qua đời. Rồi năm kế (1977), ông bà Nội tụi nhỏ lần lượt 
ra đi. Gia đình chúng tôi trong 2 năm mà phải lo đến 3 đám 
tang. Hoàn cảnh tôi rất khổ sở vì vào lúc đó anh em bên 
chồng tất cả đều đi tù cải tạo. Rồi tôi bị bịnh nan y, không 
có thuốc uống, đi lên trạm y tế phường, họ chỉ cho thuốc 
xuyên tâm liên. Bịnh không hết, càng ngày càng nặng thêm. 
Mỗi đêm tôi lại bị lạnh và sốt, cổ họng đau tắc tiếng, tôi chỉ 
biết cầu nguyện Phật trời cho tôi khỏi bịnh để làm lụng mà 
lo cho mấy đứa con của tôi. Một đêm nọ tôi chiêm bao thấy 
rất nhiều người, cách ăn mặc giống như trong tuồng hát cải 
lương, tôi nghe họ nói: “Con nhỏ nầy đau bịnh hay sao mà 
nằm đây? Hãy đi rước Thầy trị bịnh cho nó đi. Tội nghiệp, 
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nó là đầu tàu đó.” Tôi thấy một ông đi ra cửa, lát sau đưa 
về một ông rồi họ nói đây là ông Danh Y đó. Tôi nhìn ông 
danh y thấy ông mặt đỏ, đội mão cánh chuồn nhìn tôi không 
nói gì. Ông bắt tay xem mạch cho tôi. Rồi tôi tỉnh dậy, lạ 
thay, đêm đó tôi hết bịnh độ 8 phần. Qua đêm sau thì hết 
bịnh hẳn, không còn bị sốt nữa. Bịnh không trị bằng thuốc 
mà tự nhiên hết. Kể từ hôm đó đến sau, tôi càng tin tưởng 
Phật Trời. Hằng đêm tôi cố gắng tụng kinh niệm Phật.  
 
Sự Linh Ứng lần thứ 2:  
 
Bạn tôi Nguyễn Kim Anh cùng dạy học ở Bình Tuy với tôi, 
thấy hoàn cảnh khó khăn của tôi nên dẫn dắt tôi ra Lâm 
Đồng mua trà về, vô gói nhỏ rồi đem bỏ mối cho người bán. 
Lúc đầu nhà nước Cộng Sản chưa cấm gắt nên việc bán trà 
cũng kiếm sống qua ngày. Lần hồi càng lúc càng gắt gao, 
chúng nó không cho bán trà nữa chúng nó bắt được thì tịch 
thâu mà còn phạt nặng. Chúng chỉ cho bán trà lá già chưa 
ướp thôi. Vì vậy cứ vài ngày tôi phải ra bến xe Lâm Đồng 
đón lấy trà về bán.  
 
Một hôm ra bến xe chở trà (mỗi lần chở cở bao bố chỉ 
xanh), gặp trời mưa, tôi phải lấy áo mưa đậy bao trà lại còn 
mình thì dầm mưa, cố đạp xe về nhà vì trời mưa mỗi lúc 
càng nặng hạt. Trời tối, tôi không được khỏe cứ bịnh liên 
miên, mỗi lần hạt mưa đổ vào người tôi  
Tôi cảm nghĩ mắc trận mưa này chắc là bịnh nặng lắm, tôi 
vừa đạp vừa cầu nguyện cho con tránh khỏi cơn bịnh hiểm 
nghèo nầy. Mầu nhiệm thay khi đạp xe đến chợ Trần Quốc 
Toản thì mỗi hạt mưa rớt trên người tôi là một giọt nước 
nóng. Từ đó về tới nhà còn khoảng 2 cây số, cứ thế mà đạp 
xe về đến nhà. Đến nhà mình mẩy ướt ngoi, tôi kêu con gái 
lớn Mỹ Phương lấy đồ cho mẹ đi tắm. Tôi nói với nó, chắc 
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mắc trận mưa này, một là Mẹ bịnh nặng, hai là Mẹ khỏi 
bịnh. Mầu nhiệm thay tôi không bịnh mà sức khỏe lại tăng 
thêm.  
Năm 1992, cả gia đình tôi được qua Mỹ theo diện HO. Qua 
Mỹ chưa được 2 tháng, thì đứa con gái tên Mỹ Dung của tôi 
bịnh nặng. Đưa vao bịnh viện mấy tiếng đồng hồ sau thì qua 
đời. Sự đau đớn đến với gia đình tôi không gì tả xiết. Con tôi 
mất vừa đúng 29 tuổi. Con nhỏ rất giỏi, thi vào Đại Học 
đứng nhất mà không được vô trường vì là con của tù cải 
tạo. Qua năm sau, Ba tụi nhỏ cũng ra đi theo ông bà. Từ đó 
chỉ còn tôi và 6 đứa con (2 trai, 4 gái).  Mấy đứa con tôi 
cũng cố gắng. Đứa lớn vừa đi học vừa đi làm, còn đứa nhỏ 
thì học đến lúc ra trường.  
 
Sự Linh Cảm Thứ 3:  
 
Năm 2006 tôi và bạn theo phái đoàn Phật Giáo đi hành 
hương bên Đài Loan. Lúc đó tôi bị đau cột sống, vừa mới 
bớt, tôi cũng ham vui đi cho biết Đài Loan. Vừa qua đến bên 
đó bịnh đau trở lại, tôi ráng lên chánh điện dự lễ được 3 
ngày, đến tối vừa dùng cơm xong thì tất cả mọi người đều 
đi ngủ. Tôi vừa nằm xuống độ nửa tiếng đồng hồ, tự nhiên 2 
chân tôi không cử động được, tôi lo sợ quá. Đi chung phái 
đoàn mấy chục người, mình bịnh như vầy thì làm sao? Tiếng 
Tàu làm sao nói được, tôi thầm cầu nguyện Phật Quan Âm 
gia hộ, tôi vừa đọc chú đại bi vài câu thì tôi nhìn thấy một 
bóng trắng từ trên đi xuống đứng dưới chân tôi. Lạ Thay, 2 
chân tôi cử động được và người tôi có sức khoẻ như lúc còn 
trẻ.  
Theo tôi nghĩ đức tin và lòng thành của mình ơn trên đều 
chứng dám khi tôi đọc quyển sách của cha Lễ. Tôi nghĩ khi 
xảy ra tai nạn, lòng của Cha chỉ hướng về Chúa mà cầu 
nguyện. Vì vậy lòng thành của Cha Lễ, Chúa đã chứng và 
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cho Cha sống lại để làm tròn tâm đạo của Ngài để dẫn dắt 
con chiên.  
Ngày Má tôi mất, sáng đó Bà nói với tôi hôm nay Má sẽ đi 
(chết), tôi cải lại lời của Bà “Đi đâu Má ơi, người ta nằm mấy 
tháng trời chưa chết, Má còn mạnh khỏe mà nói chết cái gì” 
Má tôi làm thinh. Ngày đó tôi bận đi gởi đồ bưu điện cho 
ông xã tôi (lúc đó còn đang ở trại cải tạo).  Khi tôi trở về 
nhà thì đúng như lời Má tôi đã nói lúc sang. Tôi thấy chỉ có 
niệm Phật và đức tin có Phật, nên Má tôi biết trước ngày giờ 
lúc ra đi. 

* 
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(25) Chuyê  n Cu  
-Mai Thế Nghĩa 

Anh ca, em hát, còn gì vui hơn? 
 

au nhiều năm cày sâu cuốc 
bẩm trên đất Mỹ, hôm nay tôi 

trở về Việt Nam, thăm lại quê hương và bạn bè thân thuộc.   
Máy bay từ từ hạ cánh xuống phi trường Tân Sơn Nhất.  
Lòng tôi bồi hồi xúc động gặp lại các người thân cũng giống 
như ngày tôi rời xa quê hương vào cuối năm 1990.  Các anh 
chị em, bạn bè đưa tiễn.   
Hôm nay cũng những gương mặt củ thân thương mừng 
mừng tủi tủi sau nhiều năm xa cách, nhưng anh em đã hốc 
hác, già hơn vì cuộc sống bon chen hấp tấp để kiếm sống vì 
miếng cơm manh áo.  Họ làm lụng vất vả, cực nhọc mới đủ 
hai bửa cơm đạm bạc.  Khác hẳn nơi đất khách quê người, 
anh em mình ai ai cũng dư thừa cơm ăn áo mặc. 
 
Vừa bước ra cổng hải quan, các anh chị em hỏi thăm dồn 
dập: Sao chú bên Mỹ có khỏe không? Chú mập hơn lúc 
trước, bạn bè ra sao?   Con cái học hành tới đâu rồi?   Cháu 
nào có vợ?   
 
Nhớ hồi còn trong quân ngủ, những năm tháng sau cùng 
của cuộc chiến thì ai ai cũng có trách nhiệm nặng nề với đất 
nước.  Hôm nay tôi thật nhàn rổi, nên lang thang tìm bạn bè 
cũ, thăm lại chiến trường xưa, những địa danh mà anh em 
đồng đội đã tiêu diệt Cộng Sản để giữ gìn an ninh, bảo vệ 
cuộc sống ấm no cho người dân. 
 

S 
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Nhớ ngày nào còn đi học, sau khi rời ghế nhà trường, mình 
phải nhập ngũ vào quân đội, làm bổn phận công dân với 
khóa 16 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức.  Tốt nghiệp năm 1964, với 
cấp bậc chuẩn úy còn non choẹt, nhờ số vốn Anh Văn học ở 
trường Nguyễn Trường Tộ, tôi được tháp tùng tóan liên lạc 
Hoa Kỳ hành quân hoạt động vùng Sông Bé, Đồng Xoài.  
Các trận đánh ác liệt Taù Ô, Tân Khai, Lộc Ninh, Hớn Quản.  
Đơn vị sau cùng tôi phục vụ là Tiểu  Khu Hậu Nghiã, Vùng 
III Chiến Thuật.  Chức vụ Chi khu Phó, Tiểu Khu Trưởng, 
gây cho địch quân nhiều thiệt hại đáng kể, từ du kích, cán 
bộ nằm vùng, các Tiểu Đoàn và Trung Đoàn 271 Cộng Sản 
Bắc Việt.  Đơn vị hành quân phục kích ngăn chận các đường 
xâm nhập từ Campuchia, Đức Hòa, Đức Huệ, Trảng Bàng. 
 
Ngày 30-4-1975, đơn vị chiến đấu phải buông súng, tôi bị 
bắt biệt giam ở Tây Ninh để điều tra nên thoát chết vì hầu 
hết chúng tiêu diệt trả thù.   
 
Mười năm đi lính đổi 10 năm đi tù miền Bắc, tôi sống nhờ 
khoai mì, bắp, bo bo, bánh bột mì, cóc nhái, ảnh ương, bò 
cào, châu chấu và chuột.  Những ngày miền Bắc giá rét 0 
độ, không áo quần đủ ấm, bạn bè lần lượt ra đi.  Tôi có dịp 
đi du lịch từ biệt giam khám Tây Ninh, cây cấy B Thủ Đức, 
Phố Lu Lào Cai, Tân Lập, Vĩnh Phúc, Hà Nam, Z 30 D Long 
Khánh. 
 
Tôi may mắn còn sống sót, ngồi viết lại chuyện tình buồn, 
nhờ sự giúp đở của bạn bè đồng hương Vĩnh Long từ thuốc 
men đến thực phẩm, anh học Tống Phước Hiệp là Thiếu Tá 
Hải Quân Quân Lực Việt Nam  Công Hòa.  Anh em trong trại 
đều nể phục tư cách con người, gia đình và các con anh đều 
thành công nơi xứ Mỹ nầy.   



HỘI ÁI HỮU TRUNG HỌC TƯ THỤC NGUYỄN TRƯỜNG TỘ - VĨNH LONG  -  2015 

 

Một Thời Để Sống Page 174 

 

Thời gian đi lính tôi chưa có dịp về thăm Thầy Cô và trường 
xưa thật là có lỗi.  Nhờ sự tích cực của thầy Hạnh, cha Lễ, 
anh Bác Sĩ Giao, anh chị Bình Nhiều, và hầu hết các anh chị 
em cựu học sinh Nguyễn Trường Tộ, chúng ta gặp lại nhau, 
ôn chuyện chúng mình một hạnh phúc cho cuộc sống mặc 
dù có tiền không thể mua được. 
 
Tôi hân hạnh vui mừng gặp lại các Thầy Hạnh, Thầy Điệu, 
Thầy Lộc, các anh chị lớp trên như anh Giao, Thế, Chín, 
Thưởng, Phận, Cảnh, Hiển, và các chị: Tuyết, Vân, Biều, 
Trầm, Hiệu, Ảnh, Chiêu, Hợi, Son,Huệ; và các bạn cùng khối 
lớp: Trung, Phong, Giận, Tâm, Tấn Sĩ, Phú, Mậu, Được, Quí, 
Minh, Xuyên, Sáu….Các bạn nữ: Tất, Dung, Điểu, Nhiều, 
Lang, Nương, Hoàng, Thọ, Thơ, Bích Vân, Vân Khánh, …. Và 
qua điện thoại thăm hỏi: Lý, Bích, Ngà, chị Tư Ngô, Loan, 
Chánh, Nhựt, Hồng…. 
 
Bây giờ là 3 giờ sáng ngày 19/06/2015 là ngày Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa, Nàng Thơ ở đâu chợt đến giúp tui sang 
tác mấu câu sau đây, xin chia sẻ và mong đừng ai cười nhé: 

 
Nghiã viết tùm lùm 
Đầu không ra đầu 
Đuôi không ra đuôi 
Anh chị bạn bè 
 
Đọc chơi cho vui 
Xin chấm dứt nhé 

Mong gặp lại nhau 
Hội ngộ lần sau 
 
Ha, ha, ha, ha … 
Chúng Ta Một Nhà 
MTN 

* 
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(26) HÌNH ẢNH MỘT CHUYẾN ĐI HỘI NGỘ 
TRUNG HỌC NGUYỄN TRƯỜNG TỘ  

và TRUNG TÂM TUỔI VÀNG 

- Bạch Cúc.NTN 

Chuyến máy báy Southwest Airline đưa chúng tôi thẳng tới 
phi trường Hoby, Texas vào tuần cuối tháng 8/13 sau hai giờ 
bay.  Thời tiết ở đây cũng nóng bỏng như ở Arizona tuy có 
độ ẩm cao nhờ có nhiều cây xanh.  Houston đang có một 
tiềm lực phát triển mạnh về kỹ nghệ dầu hỏa. 
 
Chúng tôi đi cho một 
cuộc hội ngộ của 
trường cũ - Trung Học 
Tư Thục Nguyễn 
trường Tộ, Vĩnh Long 
lần thứ II ỡ Houston, 
TX, 2013.   
 
Đây là lần hội ngộ  
thứ hai sau hơn sáu 
mươi năm mới lại được gặp nhau.  Cái không khí vui mừng 
háo hức của buổi hội ngộ lần đầu vào mùa hè năm ngoái ở 
Nam Cali còn nhiều rạo rực trong tâm trí nên ai nấy đều 
mong chóng tới ngày găp nhau để nhìn lại nhau sau hơn 
nửa đời người sống nơi quê hương mới mà nỗi vui mừng 
khôn tả của câu “tha hương ngộ cố tri” của cổ nhân nói vẫn 
canh cánh bên lòng.  
 
Hầu hết mọi người đều tập trung tại Khách Sạn Hilton 
Garden Inn (6855 West Sam Houston PKWY S, Houston, TX 
77072) và đã có dịp hàn huyên và chụp hình kỷ niệm.   
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Sau đó, ngày thứ Bẩy, 25/8/13, chúng tôi đến tập trung khu 
xưởng máy của anh Đào Lê Minh Khải ở đó cổng trường 
Nguyễn Trường Tộ dựng sẵn làm cho mọi người ai nấy đều 
xúc cảm thấy như đang sống lại những ngày xưa thân ái 
dưới mái trường đã từng dìu những tâm hồn còn non trẻ 
bước vào ngôi Vườn Hoa Trí Tuệ đầu đời.  Thật đúng là: 
 

Chân non dại ngập ngừng từng bước nhẹ …  
Tim run run trăm tình cảm rụt rè 
Tuổi mười lăm cắp sách lại đứng nghe 
Lòng mới nở giữa tay đời ấm áp 

 
Có khoảng 50 cựu giáo sư và 
học sinh từ  nhiều tiểu bang 
trong nuớc và ngoại quốc 
khắp nơi đổ về đây hội ngộ 
trong đó có nguyên Thượng 
Nghị Sĩ GS Lê Châu Lộc (CA) 
tuổi đã ngoại bát tuần.   
Mọi người tay bắt mặt mừng, 
hớn hở trao nhau những nụ 

cười sau mấy chục năm chưa một lần gặp lại. 
 
Món ăn thật đầy đủ và ngon miệng.  Mọi người ăn uống 
thoải mái.  Lại thêm có cả ban nhạc hùng hậu giúp vui với 
nhiều bài ca và khúc ngâm đầy gợi nhớ và đã làm cho buổi 
hội ngộ không ngớt tiếng pháo tay.   
Rồi mọi người chia tay trong háo hức mong đợi buổi hội ngộ 
chính thức ngày hôm sau. 
 
Trời Houston chiều Chủ Nhật hôm đó bỗng nhiên trở nên 
mát dịu hơn như để chiêu đãi khách thập phương.  Mọi 
người đều ăn mặc chỉnh tề.  Đặc biệt là các bà đều xuất 
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hiện với những bộ áo ưng ý nhất và miệng luôn luôn tươi 
cười hớn hở.  Thời gian có làm cho nét trẻ trung mất đi 
nhưng ánh mắt và nụ cười trẻ trung dường như vẫn còn đó.  
Thân hữu tham dự khoảng 70 quan khách trong đó có các 
nhân sĩ như Cựụ Tổng Trưởng Giáo Dục Nguyễn Văn 
Trường; Cựu Tỉnh Trưởng Cần Thơ Phạm Bá Hoa; TS Lữ 
Phúc Bá (NASA), nguyên Thiếu Tá Truyền Tin/Quân Lực 
VNCH, Nhà Báo Sóng Thần Phạm Bá Vinh.   Ai nấy nóng 
lòng cho giờ khai mạc mau đến.  MC chính, GS Nguyễn Văn 
Liêm, xuất hiện với những lời chào mừng nồng nhiệt làm cho 
cả hội trường sôi động hẳn lên.  Tiếp đó BS Phạm Ngọc Giao 
lên chào mừng quan khách.   
Hội Trưởng Bạch Cúc.NTN phát biểu cảm tưởng và bày tỏ 
ước mong hàng năm gia đình NTT sẽ tiếp tục hội ngộ để các 

thành viên có dịp tâm sự và ôn lại 
những kỷ niệm đẹp thơ mộng 
nhất của tuổi học trò.  Bà cũng 
nói tới chủ đề cho đặc san kỳ tới 
sẻ là “Một Thời Ly Hương” với 
hy vọng là tất cả các thành viên 
sẽ có động cơ ngồi xuống ghi lại   
 

Ca Sĩ Nhật Hạnh   

quãng đời định cư ở quê người: lý do đã phải lìa bỏ quê 
hương, nỗ lực mưu sinh, kinh nghiệm chia xẻ, v.v.  Đây 
chính là một hồi ký để người đọc, đặc biệt là con cháu, hiểu 
được nguồn gốc ly hương của dòng họ.   
 

 

Ban tổ chức đã đặc biệt dàn dựng được một dàn nhạc giúp 
với nhiều ca khúc rất gợi cảm.  Đặc biệt có bài độc diễn Hạ 
Uy Cầm của phu nhân BS Phạm Ngọc Giao đã đem lại hình 
ảnh thơ mộng và êm đềm của hòn đảo thơ mộng Hạ Uy Di. 
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Màn hợp ca NTT Hành Khúc đã làm cho các GS cũng như HS 
NTT nhớ lại tác giả là Thầy Hoàng Lý Ngô và những ngày 
son trẻ xưa kia vô cùng thân thương dường như đã lung linh 
sống laị trong khoảng khắc ở hội trường này.     

Buổi hội ngộ nào cũng là 
một duyên lành mang lại 
những niềm vui thanh 
thản như đang sống lại 
những ngày xưa thân ái.  
          

* 
Ngày hôm sau chúng tôi 
đi Fort Worth, Dallas.  Tại 
đây chúng tôi thăm 
Trung Tâm Tuổi Vàng 
do ông bà BS Nguyễn Ý 
Đức sáng lập.   
 
Đây là nơi sinh hoạt hàng 
tuần từ thứ hai đến Thứ 
Sáu dành cho những 
người cao tuổi Việt Nam.  
Có đầy đủ tiện nghi giải 
trí như bi-da, ping pong, 

cờ tướng, domino, sách báo, y tá, v.v. 
 
Hôm đó ông bà BS có mời Hoà Thượng Thích Thiện Tâm 
từ Canada sang để giúp ý kiến và kinh nghiệm về dự án 
thành lập một Làng Việt Nam ở Dallas để các vị cao tuổi có 
nơi ăn ở và săn sóc ý tế như Hoà Thượng đã xây dựng ở 
Canada và Cali.  
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Từ Dallas chúng tôi trở về Houston bằng xe Mega Bus đi và 
đến đúng giờ và rất thoải mái. 
Thật là một chuyến đi đầy bổ ích vì quen biết thêm nhiều 
người và học hỏi được nhiều điều hữu ích. Và, đó cũng là 
một cách làm cho cuộc đời của mình thêm nhiều mầu sắc.  
 

Phải: BS Nguyễn Ý. Đức.  Giữa:  HT Thích Thiện Tâm.  Cạnh HT: bà 

BS Đức.  Trái: Nhà báo Sóng Thần Phạm Bá Vinh và phu nhân. 

* 
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(27) NGƯỚ I BA N CUÔ I 
CUÔ  C ĐỚ I 

-Bạch Cúc NTN 4.6.2015 

Gia đình tôi có Bố Mẹ là người Bắc Ninh, 
nhưng tôi được sinh ra và lớn lên ở Vĩnh 
Long, một tỉnh của miền Tây. 
Tôi được ảnh hưởng khá nhiều sắc thái 
của miền Nam VN, do đó trong tôi có sự giáo dục phối hợp 
của cả hai miền Bắc và Nam.   
Những gì đặc biệt của miền Bắc luôn được Bố Mẹ nhắc nhở 
phải duy trì, và những gì hay của miền Nam cần phải phát 
huy. 
 
Mặc dù sinh ra trong thời kỳ Đệ Nhị Thế Chiến (1939-1945), 
nhưng quá bé nên không có một ý niệm gì về chiến tranh.  
Tôi may mắn đã trải qua thời niên thiếu trong sự vô tư, ngây 
thơ dưới sự che chở và nuôi dưỡng của Bố Mẹ.  Đó là những 
kỷ niệm đẹp của tuổi thơ vẫn còn trong tâm tư tình cảm mà 
tôi không bao giờ quên và luôn trân qúy những hình ảnh 
đẹp cuả gia đình và xã hội thanh bình, an ổn. 
 
Sau khi học xong, ra đi làm, và lập gia đình, dù đã có 5 con 
nhưng không bao giờ muốn rời xa Bố Mẹ, mặc dù ông xã 
yêu cầu đổi theo về Sài gòn để vợ chồng con cái luôn được 
gần nhau, nhưng tinh thần ỷ lại và quyến luyến Bố Mẹ đã đi 
vào dòng máu.   
 
Mãi đến năm 1992, gia đình được đi Mỹ theo diện H.O., tôi 
mới dứt khoát tách ra khỏi vòng tay của Bố Mẹ và phải mất 
thời gian khá lâu tôi mới quen dần với cuộc sống độc lập.   
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Những ngày đầu đặt chân đến đất Mỹ, vừa nhớ Bố Mẹ, vừa 
buồn vì xa tất cả những sinh hoạt thân quen từ khi còn bé. 
Để thích nghi với cuộc sống mới, cả nhà gồm 7 người đều 
đến trường học.  Tôi còn nhớ những ngày đầu đến lớp moị 
thứ đều xa lạ, và điều làm tôi ngạc nhiên là bài làm nộp cho 
thầy cô giáo không được viết tay, mà phải dùng computer 
đánh máy. Tôi phải nhờ con hướng dẫn và cố gắng học sử 
dùng computer, dần dần rồi cũng quen.  
 
Thiếu sót lớn nhất trong cuộc đời cuả tôi ở đất Mỹ là không 
tự lái xe.  Sang Mỹ từ năm 1992, một năm sau tôi đã đậu 
bằng lái xe, nhưng với tinh thần ỷ lại, nghĩ rằng trong nhà 
mình có ông xã và 5 con là đã có 6 tài xế trong nhà rồi, nên 
không bận tâm đến việc lái xe nữa; vả lại tôi phản ứng rất 
chậm và hơn nữa chưa từng lái honda.  Ở VN, tôi chỉ đi xe 
đạp. 
 
Vài năm sau, các con tốt nghiệp ra trường đi làm xa không 
còn ở chung một nhà.  Lúc đó trong nhà chỉ còn có hai 
người: ông xã và tôi.  Đó là trở ngại vô cùng, mỗi khi muốn 
đi đâu rất ư phiền toái cho cả hai.  Đi với ông xã luôn xảy ra 
bất đồng ý kiến, vì cái tội “hay tài lanh của mình” và ông xã 
cũng hay lý sự nọ kia.  Tôi nghĩ mỗi khi có chuyện không vui 
nên im lặng là tốt nhất, nhưng rất ư là khó, bởi vì cả hai 
chúng tôi cùng cho là mình đúng nên rất khó mà giữ im 
lặng.  Thế mới khổ chứ!  Nhưng tập mãi rồi cũng quen dần. 
 
Từ khi các con đi làm và lập gia đình, chúng tôi được nghỉ 
hưu thì sự khắc khẩu lại càng hay xảy ra. Theo tôi nghĩ, lúc 
trẻ vì tình còn nồng, lại bận rộn việc làm, và chăm sóc các 
con nên không có thì giờ rảnh để mà cải lý với nhau.  Bây 
giờ các con đã ổn định, hai chúng tôi có nhiều thì giờ rảnh 
nên mới sinh chuyện.  Nhàn cư vi bất thiện là thế đấy.  
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Tuy nhiên, tôi được may mắn là ông xã luôn khuyến khích 
và hết sức nhiệt tình giúp đỡ tôi học xử dụng computer, và 
từ đó ít xảy ra “chuyện cãi vã mí nhau” vì tôi bị computer đã 
thu hút và làm cho “ngộ” ra nhiều điều.   
 
Đặc biệt, ông xã tôi chỉ cho tôi vài quy ước đánh máy hiện 
đang sử dụng để trình bày bài viết và tôi muốn chia xẻ ở 
đây vài điểm để giúp cho việc layout được dễ dàng, nhanh 
chóng. 
 
Khi nêu tên một tác phẩm hay một tờ báo thì phải dùng 
chữ viết nghiêng (italic) hoặc phải gạch dưới (underline) nếu 
đã dùng kiểu chữ viết nghiêng và không dùng ngoặc kép.   
 
Thí dụ, bạn viết:  
Trong Truyện Ngàn Lẻ Một Đêm …, thì Ngàn Lẻ Một Đêm 
phải viết nghiêng. 
 
Ngoặc kép chỉ dùng để nêu tên một bài thơ, một truyện 
ngắn, một bài báo: Tôi thích bài thơ “Màu Tím Hoa Sim”. 
 
Về chấm phẩy thì: 
Sau dấy phẩy, chỉ đánh một space (cách khoảng). 
Sau các dấu chấm, chấm than, hỏi, đánh hai spaces. 
 
Các tên riêng phải viết hoa hết. 
Tên viết tắt thì phải kèm dấu chấm:  Lam T. Nguyễn, trừ tên 
các đường phố như AVE hay DR hay ST, v.v. 
 
Trích dẫn (quotation) một câu nói của ai đó thì dùng ngoặc 
kép nếu là câu trích dẫn ngắn. 
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Nếu là một đoạn dài thì xuống dòng và đánh máy toàn 
đoạn thụt vào. 
 
Thí dụ, Nguyễn Du có câu: “Thiện căn ở tại lòng ta.  Chữ 
tâm kia mới bằng ba chữ tài”. 
 
Đức Đạt Lai Lạt Ma khuyên:  

Học làm người là việc học suốt đời chẳng thể nào tốt 
nghiệp được ! 
 

1. Thứ nhất, “học nhận lỗi”. 
Con người thường không chịu nhận lỗi lầm về mình, 
tất cả mọi lỗi lầm đều đổ cho người khác, cho rằng 
bản thân mình mới đúng. Thật ra không biết nhận lỗi 
chính là một lỗi lầm lớn. 
 
2. Thứ hai, “học nhu hòa”. 
Răng người ta rất cứng, lưỡi người ta rất mềm, đi hết 
cuộc đời răng người ta lại rụng hết, nhưng lưỡi thì 
vẫn còn nguyên. Cho nên cần phải học mềm mỏng, 
nhu hòa thì đời con người ta mới có thể tồn tại lâu dài 
được. 
 
3. Thứ ba, " học nhẫn nhục”. 
Thế gian này nếu nhẫn được một chút thì sóng yên 
bể lặng, lùi một bước biển rộng trời cao. Nhẫn, vạn 
sự được tiêu trừ. Nhẫn chính là biết xử sự, biết hóa 
giải, dùng trí tuệ và năng lực làm cho chuyện lớn hóa 
thành nhỏ, chuyện nhỏ hóa thành không. 
 
4. Thứ tư, “học thấu hiểu”. 
Thiếu thấu hiểu nhau sẽ nảy sinh những thị phi, tranh 
chấp, hiểu lầm. 
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Mọi người nên thấu hiểu thông cảm lẫn nhau, để giúp 
đỡ lẫn nhau. Không thông cảm lẫn nhau làm sao có 
thể hòa bình được? 
 
5. Thứ năm, “học buông bỏ”. 
Cuộc đời như một chiếc vali, lúc cần thì xách lên, 
không cần dùng nữa thì đặt nó xuống, lúc cần đặt 
xuống thì lại không đặt xuống, giống như kéo một túi 
hành lý nặng nề không tự tại chút nào cả. Năm tháng 
cuộc đời có hạn, biết buông bỏ thì mới tự tại được ! 
 
6. Thứ sáu, “học cảm động”. 
Cảm động là tâm thương yêu, tâm Bồ tát, tâm Bồ 
đề  ; trong cuộc đời mấy mươi năm của tôi, có rất 
nhiều câu chuyện, nhiều lời nói làm tôi cảm động, cho 
nên tôi cũng rất nỗ lực tìm cách làm cho người khác 
cảm động. 
 
7.  Thứ bảy, “học sinh tồn”. 
Để sinh tồn, chúng ta phải duy trì bảo vệ thân thể 
khỏe mạnh ; thân thể khỏe mạnh không những có lợi 
cho bản thân, mà còn làm cho gia đình, bạn bè yên 
tâm, cho nên đó cũng là hành vi hiếu đễ với người 
thân. 

* 
Từ ngày làm bạn với máy computer tôi cảm thấy thích thú 
vô cùng vì kiến thức được mở rộng ra nhiều về mọi lãnh 
vực, đặc biệt là giúp trí não luôn hoạt động để ngừa bệnh 
mất trí nhớ.  
Qua đó tôi được đọc những bài hay và có gía trị đạo đức, 
giúp tôi cố gắng sửa đổi những khuyết điểm của mình trong 
cách cư xử với mọi người.   
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Thật vậy, computer đã làm tôi thay đổi khá nhiều để thích 
nghi với cuộc sống trong gia đình cũng như ngoài xã hội. 
Chính sự chuyển biến tư tưởng đã giúp tôi luôn bằng lòng 
với cuộc sống hiện tại, thoải mái với mọi người chung 
quanh, luôn dùng chân tình đối xử với nhau hầu tạo cho 
mình một tâm hồn an vui và thanh thản sẽ giúp có sức khỏe 
tốt để kéo dài tuổi thọ và sống lâu với các con cháu.   
Tôi phải chân tình cám ơn Ông Xã thật nhiều vì đã tạo cơ 
hội cho tôi biến thời gian trở nên hữu ích trong cuộc sống. 
 
Rất mong các bạn cao niên và đã hưu trí sẽ vui hưởng tuổi 
hoàng hôn cùa mình bằng cách làm bạn với máy computer 
hoặc muốn dễ sử dụng hơn thì dùng loại nexus hay tablet,  
bởi vì chúng ta có thể đi du lịch khắp nơi trên thế giới không 
tốn tiền, biết được mọi thứ mình muốn biết như: đọc truyện, 
xem film, nghe ca nhạc, tin tức mỗi ngày, nhắn tin, gửi điện 
thư đến các bạn hữu, trao đổi các tin tức của nhau. 
 
Cuộc sống của loài người đã và đang thay đổi rất nhiều, rất 
sâu và rộng trong thời đại điện toán siêu tốc này.   
 
Cố lên, bạn ơi!  Xin đừng nói: “parce que” hay “because” 
nữa nhé!  

* 
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Maryland, June 06. 2015 
Ai ơi lẳng lặng mà nghe 
Dữ răn việc trước, lành dè thân sau 
Cộng Sản cải tạo gì đâu? 
Chỉ lo vơ vét, làm giầu đảng thôi 

 

(28) Đi Thá m Chộ ng Rự ng U Minh 
-Nguyễn Hoa Nhi 

Hoàng hôn vừa khuất dần sau những rặng cây.  Gió thoang 
thoảng thổi qua làm lao xao hàng lá dừa dưới bến.  Từng 
đàn chim, đàn cò chiu chít rủ nhau bay về tổ.  Những đám 
mây xám bồng bềnh trôi về nơi đâu.  Ngày đã hết, màn đêm 
buông xuống để mọi người được nghỉ ngơi an giấc, sau một 
ngày tất bật vì cuộc sống. 
 
Một đêm thê lương, đau buồn nặng trĩu, ngột thở đối với 
lòng người yêu nước.  Đêm 30-04-1975 Tà Niên tịch mịch 
trong yên lặng, xa xa tiếng chó sủa rồi tru hú…..hú từng 
chập nghe rợn người. 
Bất chợt, tiếng lạch tạch ……của trực thăng lạc loài bay 
ngang vùng trời Tà Niên, Xẻo Rô.  Nghe xót xa đau nhói 
lòng người.  Những ánh mắt đăm chiêu buồn rầu, dù không 
khóc nhưng ai cũng ứa lệ.  Thế là miền Nam Việt Nam đã 
mất.  Nền Đệ Nhị Cộng Hòa Việt Nam sụp đỗ, miền Nam 
thân yêu và tự do từ đây rơi vào tay cộng sản.  Hai miền 
Nam Bắc thống nhất theo chế độ XHCN với mị từ “không có 
gì quý hơn độc lập tự do” của Hồ Chí Minh nhưng thực tế 
toàn quốc chỉ là một nhà tù khổng lồ. 
  
Đất nước vừa được im tiếng súng, lòng dân chưa trọn lắng 
yên thì một tuần lễ sau đài phát thanh vang dội: “Tất cả 
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ngụy quân ngụy quyền, quân dân cán chính dưới chế độ cũ 
phải ra trình diện với cách mạng điạ phương, để đi học tập 
đường lối mới của XHCN, mang theo: mùng, mền, quần áo. 
… ăn uống tự túc.”   
Chồng tôi cũng như hàng triệu quân dân cán chính khác.  
Tất cả mọi người trong gia đình, đều lo sửa soạn hành 
trang, khăn gói cho: cha, chồng, và con đi trình diện.  Trưa 
ngày hôm sau, cả gia đình: cha mẹ chồng, anh em và vợ 
con tiển anh T. (chồng tôi) ra cửa, trong nổi đau buồn, bịn 
rịn.  
Đếm từng ngày, thời gian đã hơn 08 ngày rồi mà anh T. 
chưa trở về.  Tôi hết sức lo lắng nên đến xã Tà Niên hỏi, 
được trả lời:  “Vì anh T là sĩ quan phải học tập một tháng” 
 
Thời gian thấm thoát trôi qua, một, hai, đến hơn ba 
tháng….vẫn bặt tăm.  Nghe nói, họ đưa ra khám lớn tỉnh 
Kiên Giang hơn một tháng rồi chuyển vào Minh Lương.  Gần 
bốn tháng dài, gia đình tôi mới được tin. Mẹ chồng cùng tôi 
đi Minh Lương.  Xe đổ xuống cách trung tâm nhốt ngụy 
không xa lắm, hai mẹ con đi bộ về hướng trại tập trung.  
Đến cổng trại xin được thăm anh T. họ không cho gặp, chỉ 
gọi tên anh ra đứng trong vòng kẻm gai, cách xa khoảng 
một trăm thước.  Thấy hình ảnh chồng đằng xa, chúng tôi 
nhìn anh qua màn lệ trong ngậm ngùi đau xót. 
 

Cải tạo ngăn cách đôi ta 
Chồng trong rọ, vợ đứng xa bên ngoài 
Bốn mắt nhìn nhau thay lời 
Kẻm gai, vận nước suốt đời khó quên 

 
Mẹ chồng nắm tay tôi nói “thôi về đi con”.  Ngồi trên xe lam, 
hai mẹ con cùng quay mặt về hướng Minh Lương xa xa dần. 
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Gần năm tháng sau ngày trình diện, gia đình nhận được thư 
chồng tôi gửi về từ rừng U Minh.  Đây là trung tâm cải tạo ở 
“kinh làng thứ bảy” thuộc tỉnh KIên Giang.  Biết được tin anh 
T. mạnh và bình yên, cả gia đình an tâm.  Riêng tôi, cũng 
như bao nhiêu người vợ khác lo lắng, đau buồn, nhớ thương 
chồng khóc thầm. Đúng là “Người ngoài cười nụ, người 
trong khóc thầm” (Truyện Kiều, Nguyễn Du). 
 
Vì có tin đồn rằng: tiếng “cải tạo”dùng từ cho đẹp để mị 
dân; chớ thật là “tù lao động” suốt đời không có ngày về.  
Mẹ chồng tôi lo buồn rồi sanh bệnh qua đời.  Lúc đó tôi 
cùng ba con: 4 tuổi, 3 tuổi, và dưới 1 tuổi về sống dựa vào 
sự đùm bọc của cha mẹ bên tôi, nên không vất vả lắm, 
chồng tôi cũng an lòng. 
Sau ngày 30-04-1975 sự đi lại hằng ngày rất khó khăn. Vì 
nhiên liệu, xe cộ và tất cả nhu cầu phục vụ cho đời sống con 
người đều bị nhà nước XHCN quản lý về mọi phương 
diện….Muốn đi đâu đều phải đăng ký trước, vì vậy mà người 
dân phải chen lấn, giành giựt, đạp đè lên nhau mới mua 
được vé xe.  Vài hành khách dí dỏm rộ lên “ XHCN đi xe Liên 
Xô  bà con ơi”  Tôi bồng đứa con hơn một tuổi về Tà Niên 
vào 30 Tết 
Theo ý của chồng tôi, anh không muốn cho vợ con cực nhọc 
đi thăm nuôi, nên anh không gửi giấy được đi thăm nuôi về.  
Bà con nói: ”Dịp Tết các trại cải tạo cho thăm nuôi không 
cần giấy báo”  Vì thương nhớ chồng, tôi quyết định bồng 
con nhỏ đi rừng U Minh thăm chồng cùng với người em 
chồng. 
Sáng sớm ngày mồng một Tết 1977, chị em tôi ra Rạch Sỏi 
để đi chuyến đò đầu tiên.  Đò chạy băng ngang sông Cái 
Lớn, Cái Bé, qua Xẻo Rô chạy dọc theo bờ kinh rồi đến Thứ 
Ba là quận Kiên An, chủ đò nói:”Kinh Làng nước cạn không 
vào được, bây giờ bà con phải đi bộ theo sự hướng dẫn của 
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đoàn”.  Trời ơi!  Đường đi nước bước của địa danh này tôi 
chưa từng đến bao giờ.  Hai người cán bộ hướng dẫn cho 
biết: “KInh Láng Thứ Bảy gần lắm, đi theo chúng tôi.”   Cả 
đoàn 25 người lũ lượt theo sau.  Trời nắng nóng oi bức, tá 
hỏa thấy sao, nước mặn dưới dòng kinh xông lên rít ẩm, ai 
ai cũng mệt nhoài, mồ hôi nhễ nhại ướt đẩm.  Lại hít thở 
mùi khói đốt rạ sau mùa gặt lan toả mù mịt, làm mọi người 
càng mệt thêm….Em chồng tôi nói: “Chị Ba đi như thế này, 
laị bồng con nhỏ theo sẽ đi không nổi đâu.”  Còn xa lắm, để 
em tìm người chị con bác ruột mình có chồng về Thứ Tư ở 
phiá trước, đến đó nghỉ ngơi, rồi mượn xuồng chèo đi.  Như 
được phao cứu lúc sắp chìm, tôi hết sức mừng và bằng lòng 
ngay.   
 
Ba giờ khuya sáng ngày mồng 2 Tết; hai chị em chúng tôi 
cùng người chị con Bác bơi xuồng bì bõm xuyên qua những 
kinh rạch chằng chịt miệt thứ.  Sương khuya rơi thấm lạnh, 
tiếng bì bõm của mái dầm làm tung tóe nước trắng xóa.  
Tiếng của những côn trùng, bò tọt, nhái, ếch, ảnh 
ương….hòa lẫn như một khúc nhạc buồn thê lương.  Tiếng 
gà gáy báo sáng từng canh.  Tiếng chim rừng chiu chít chào 
đón bình minh ở miền quê.  Tiếng quốc kêu thương văng 
vẳng nảo nuột.  Nghe buồn thảm xót xa làm sao đối với 
người vợ đang đi tìm chồng. 
Ánh bình minh vừa ló dạng, xuồng chúng tôi gần đến địa 
danh “Trung Tâm Cải Tạo Kinh Láng Thứ Bảy” thuộc rừng U 
Minh.  Xuồng ngừng lại, đậu cách xa trại vài trăm mét, 
chúng tôi lên bờ, đi dọc theo con đường mòn của bờ kinh.  
Sương mai còn đọng trên cành cây kẻ lá đẩm ướt trên 
những ngọn cỏ.  Phản chiếu ánh Thái Dương lấp lánh như 
những chuổi kim cương trông rất đẹp.  Nhưng ở trong hoàn 
cảnh nầy, đâu ai còn tâm hồn để thưởng thức.  Qua cây cầu 
ván thấp bên trái là trại số 1 gồm các thành phần như: cao 
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bồi, du đảng, gái điếm….Cách khoảng 300 mét là trại số 2 
gồm: quân, cán, chánh và cảnh sát.  Chị chồng tôi ở lại trại 
nầy để thăm người anh ruột, còn chị em tôi tiếp tục đi bộ 
theo dọc bờ kinh thêm một cây số rưởi nửa mới đến trại 
“ngụy quân”.  Trại nầy được cho là thành phần nguy hiểm, 
nằm riêng biệt cách xa hai trại kia. 
 
Qua cây cầu khỉ cao, gặp ngay hai căn nhà chòi.  Một nhà 
ngoài có bàn ghế tươm tất.  Đó là nhà của mấy Ông Ban 
(mấy sĩ quan CS) và tiếp tân.  Khoảng 10 mét ngó sâu vào 
bên trái, là nhà để cho những người đi thăm nuôi tạm nghỉ.  
Hai bên vách bện lá dừa nước.  Họ làm hai dảy giường để 
nằm nghỉ ngơi, bằng những cây tràm tròn lớn hơn cườm tay, 
không bằng phẳng.  Đứng đây, nhìn thẳng vào gần một cây 
số nửa; thì thấy những doanh trại nhỏ hơn cái nón lá rào 
quanh bằng kẻm gai bao bọc, không thấy rỏ bóng người. 
Đã 9 giờ sáng, cả hai nhà nầy còn vắng vẻ.  Chỉ có một 
người đàn bà ngồi xổm ngoài sân với đứa con 02 tuổi tung 
tăng đang chơi bên mẹ.  Tôi chào hỏi làm quen, được biết 
chị là vợ của trung úy Ngân ở Kiên Tân.  Thấy tôi bồng con 
nhỏ, chị cất tiếng hát: 
 

Đi thăm chồng, bồng con theo làm chi em 
Rừng U-Minh muỗi cắn khóc, la um sùm 
Thôi bồng con về đi em!  Thôi bồng con về đi em!!!  

 
Dưới ruộng, người đàn ông chăn trâu cầm roi đi lên.  Đó là 
trung úy Ngân đến gặp vợ và ôm con vào long.  Tôi biết đây 
là thì giờ vàng ngọc cuả hai anh chị, nhưng tôi xin phép vài 
phút để hỏi tin tức của anh T. chồng tôi.  Trung úy Ngân nói 
“Anh T. ở tổ chăn nuôi” và tôi nhờ nhắn tin. 
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Lần lượt người thăm nuôi đến được vài người nửa. Từ trong 
doanh trại có bóng người đi ra lai rai.  Ai ai cũng hướng to 
mắt nhìn tìm người thân.  Thời tiết lúc đó là mùa khô, nắng 
tốt, nước mặn đồng khô cỏ cháy.  Các anh ngụy cải tạo lao 
động đen thui, sạm nắng như nhau.  Vì thế nên tôi chưa 
nhận ra được chồng mình.  Nghe tiếng gọi thân thương của 
chồng, tôi mở to mắt để nhìn chồng đến gần.  Trong nổi xót 
xa thương nhớ gặp nhau trong niềm vui mừng không sao tả 
xiết, hơn hai năm xa cách.  Anh T. vuốt tóc con, bồng và 
hôn con gái, vì lần đầu gặp mặt cha nên con rất sợ.   
Nói được với nhau vài câu, thấy bóng của mấy ông Ban đi 
ra.  Chồng tôi liền trở vô trại, còn trung úy Ngân cầm roi 
chạy xuống ruộng để ven trâu. 
 
Vì không có giấy thăm nuôi, bà con đi thăm nuôi có kinh 
nghiệm chỉ dẩn tôi.  Trình hoàn cảnh với ông Ban là mới đi 
thăm lần đầu.  Không ngờ, vấn đề nầy mà vợ vô tình đi hại 
chồng mình.  Khoảng 2 giờ chiều, anh T. trở ra lần nửa để 
thăm vợ con.  Thấy chồng, tôi mừng rở ra đón.  Nhưng anh 
T. bị ông Ban đớp vào nhà quản lý.  Trống ngực tôi đập 
nhanh, hồi hộp, lo sợ.  Không biết chuyện gì xảy ra cho 
chồng.  Tôi đứng ngồi không yên, thì 10 phút sau có người 
gọi: “Ai là vợ của chú T.?  Ông Ban mời!”  Cả đám thăm nuôi 
rộ lên, cho thăm rồi.  Tôi nhanh nhẹn với nét mặt vui tươi 
nghỉ mình được cứu xét. 
Bước vô cửa nhà quản lý, niềm vui của tôi vụt tắt.  Nhìn vẻ 
mặt nghiêm nghị, lạnh lùng của ông Ban, rồi cất giọng rắn 
chắc hỏi:  
 “Chị là vợ của anh T.?”  
 Tôi đáp:  “Vâng”  
 Ông ta gằn giọng tiếp:  “Chị không có giấy thăm nuôi mà 
đến đây.  Như vậy chị cho chồng chị bị kỷ luật rồi đó!  Chị 
có biết không?”  
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- Tôi không biết, vì nghe bà con nói:  “Ăn Tết thăm 
nuôi, không có giấy thăm nuôi cũng được.  Nên tôi tin 
lời, lỗi là do tôi, tại tôi, chính tôi gây ra. Chồng tôi vô 
tội” 

Thật sự anh T.không muốn cho vợ con vô thăm, là vì đường 
quá xa, mà ba con của chúng tôi còn quá nhỏ, nên anh 
không gửi giấy được thăm nuôi về. 
 
Qua một phút im lặng, ông ta tiếp.  Xét vì mấy năm nay, 
chồng chị không có ai thăm nuôi. Nên chúng tôi cho chị cái 
“ân huệ” được thăm 15 pphút tại đây. 
Tôi cám ơn, hai chúng tôi ngồi đối diện nhau trước mặt ông 
Ban trong bầu không khí nghẹt thở, nặng nề.  Tôi nuốt 
nghẹn rồi ngó chồng!  Anh T. ngó xuống hỏi:  “Ba Má bên 
ngoại, nội, các con đều khoẻ mạnh hết hả em? 
Tôi đáp:  “Tất cả đều mạnh khỏe.  Các con nhớ cha, chúng 
thường hỏi mẹ nhắc nhở anh hoài!  Sao Ba không về hả mẹ? 

- Anh ráng cải tạo tốt để sớm về với gia đình. 
Ông Ban lệnh “Hết giờ rồi”. 
Tôi đứng lên, cám ơn ông.  Trước khi từ giả ra về, tôi xin 
ông Ban cho tôi nhận kỷ luật thay cho anh T.  Chồng tôi vô 
tội. 
Ông im lặng rồi nói:  “Chị nên ở lại, đợi 5 giờ chiều trình lên 
ban quản lý tiếp tân cứu xét, có thể chị được thăm thêm 30 
phút nửa.” 
Tôi phân vân, tiến thoái lưỡng nan.  Nếu ở lại mà không 
được thăm thì vô nghĩa.  Còn về thì cũng uổng.  Vì nhớ 
thương chồng, tôi quyết định ở lại, mặc dù chưa chắc chắn 
được gặp và chỉ có nửa giờ thôi. 
Đến 5 giờ chiều, trong bầu không khí nhộn nhịp vui cười 
mừng rở pha lẫn lo lắng buồn bả trên nét mặt của mọi người 
với mọi hoàn cảnh khác nhau.  Riêng tôi thật sự vui mừng vì 
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được gặp chồng 30 phút nửa.  Lần nầy vợ chồng tôi được 
yên ổn hơn, vì không có mặt của mấy ông Ban. 
 
Xa cách gần hai năm, nhớ thương vô cùng.  Chồng tôi ôm 
con vào lòng, chúng tôi trao đổi những tâm tình trong thời 
gian dài xa cách.  Chưa kể hết cho nhau nghe những gì 
muốn nói thì đã hết giờ.  Tôi đưa tiền cho chồng tôi xài khi 
cần.  Anh không nhận, còn bảo tôi đem về lo cho các con 
trong lúc không có anh.  Đừng lo cho anh!  Chúng tôi không 
đành lòng chia tay nhau trong bịn rịn bùi ngùi.  Tay trong 
tay siết chặt như ngầm hứa hẹn suốt đời có nhau. 
 
Tôi đến gặp ông Ban lần nửa để cám ơn.  Và xin ông cho tôi 
nhận “kỷ luật” thay cho chồng.  Chồng tôi vô tội!  Chính tôi 
là người gây ra. 
 
Ông ta cười rồi nói:  “Chị về rồi còn ai để kỷ luật”. 
   
Nguyễn Hoa Nhi  
Sacramento, Mar. 04, 2015 

* 

 
Đoàn tù cải tạo sau 1975  
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(29) LỆ N XỆ HÔA VỆ  NHA  VỚ   
(ky  III vá  hê t) 

-Hải BằngHDB 

hư tôi đã kể trong phần trước 
rằng sau khi kết hôn thì chúng 

tôi vẫn ở mỗi người một nơi.  Vợ tôi 
ở VL với cha mẹ, còn tôi ở Cần Thơ 
trong Trại Lê Lợi/Quân Đoàn 4.  Cứ 
cuối tuần, nếu không có phiên trực, 
tôi lại về VL.  Vì mỗi cuối tuần mới 
gặp nhau nên tất cả mọi người đều 
vui và có nhiều chuyện để chia xẻ. 
 
Tôi thường mua thêm thức ăn cho bà nấu bếp làm.  Cả nhà 
trên mười người cùng xum vầy ăn uống vui cười.  Tối đi ăn 
chè trứng nấu thuốc bắc.  Sáng ra Nhà Hàng Long Châu ăn 
điểm tâm.  Sớm Thứ Hai tôi mới trở laị Cần Thơ.  
Ngày tháng qua mau, chẳng mấy chốc chúng tôi đã có 5 
mụn con kháu khỉnh, toàn là trai.  Lúc có bầu con thứ năm, 
thầy bói, thầy lang bắt mạch đều nói kỳ này là gái!  Bà nôị 
cũng rất mong có cháu 
gái nên cứ hỏi thăm 
hoài.  Tôi bèn bịa ra 
nói với mẹ tôi rằng lần 
này sinh cháu gái.  Mẹ 
tôi hỏi đặt tên gì?  Tôi 
trả lời: “đặt tên là 
Hoàng Thị Chờ Mong 
Mãi Mới Ra.”  Mẹ tôi 
cười hì hì.    
Như vậy, cuộc sống vợ 

N 
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chồng, hai đứa đôi nơi, cứ như vậy trong chín năm cho tới 
tháng Tư năm 1975, khi Miền Nam đứt bóng và tôi bị đưa đi 
traị tù tập trung.  Chỉ sau khi được thả ra và coi như là bị 
giam lỏng tại gia, hai vợ chồng tôi mới được sống bên nhau 
được 17 năm cho tới khi được chính phủ Hoa Kỳ nhận bảo 
trợ gia đình tôi được ra đi có trật tự vào năm 5/1992 
(H.O.12).     
 
Chuỗi ngày sống sau 4/75 là chuỗi ngày tôi phải 
sống, phải tự đấu tranh vượt qua những sự khắc nghiệt của 
sự phân biệt đối xử toàn diện có tổ chức của ngụy 
quyền Hà Nội 
muốn biến chúng tôi 
thành những con 
người vô giá trị và đã 
tước đoạt mọi hình 
thức tư hữu của 
chúng tôi như quyền 
cư trú, quyền tín 
ngưỡng, quyền làm 
ăn, quyền đi lại, 
quyền ăn nói, quyền 
viết lách, v.v.  Rõ 
ràng xã hội chỉ là một nhà tù lớn và nhóm cầm quyền là bọn 
cai ngục.  Cuộc sống thật là ngột ngạt khiến không ít người 
đã phải tự tử.  Tôi đã biết hai cái chết, một của một nguyên 
đại úy VNCH không có phương tiện sinh sống phải uống 
rượu cho say rồi nhẩy xuống sông tự tử; và một của một 
thông dịch viên lê lết cuộc sống ở ngoài chợ nhỏ VL (Phường 
Hai) và tôi đã từng chu cấp aó mưa và thức ăn qua ngày.  
Tại sao chế độ CS lại tàn ác đến thế?  Tôi cho rằng đó chính 
là chính sách của đảng CS nhằm răn đe tất cả mọi người để 
không còn một ai dám nuôi ý định chống chế độ nữa.   
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Khó khăn về vật chất thì tất nhiên là phải có.  Nhưng nhờ đã 
từ lâu tất cảc anh chị em sống với nhau như một đại gia 
đình nên sau 75, chúng tôi vẫn nương nhau mà sống.  Vợ tôi 
được “lưu dung” (lưu lại vì được dung thứ!) cho dạy môn 
Vât Lý nên có sổ mua gạo.   Tôi bán cà phê ở trước ngõ phụ 
kiếm tiền chợ và dạy thêm Anh Văn tại nhà cho những người 
chờ xuất cảnh.  Chúng tôi đi vượt biên vài lần mà không 
thoát.  Lần chót tôi bị bắt giam ở Cần Thơ.  May nhờ vợ của 
viên đại uý công an chấp pháp là học trò cũ nên đã giúp tôi 
được thả sớm thay vì phải tù ít nhất là ba năm.   
 
Vì mải lo kiếm sống khá vất vả nên hai vợ chồng tôi chẳng 
có thì giờ để mà cắng đắng nhau mà chỉ lo làm sao dạy con 
cái và lo sao có cơ hội thoát được cảnh ngục tù tại gia của 
chế độ cộng sản.  Cuối cùng, nhờ Chiến Dịch Nhân Đạo 
H.O., tất cả gia đình chúng tôi sung sướng nhận được giấy 
báo đi phỏng vấn và lên đường vào cuối tháng 5, 1992. 
 
Chúng tôi địnd cư tại Allentown, Pennsylvania, một 
thành phố cách Philadelphia khoảng 45 dặm.  Hai vợ 
chồng kiếm việc làm ngay.  Tôi ghi tên học cách làm đơn xin 
việc (làm resume) rồi được giới thiệu làm ở thư viện 
Allentown.  Vợ tôi làm hãng may.  Tôi làm thiện nguyện viên 
cho cơ quan USCC Allentown với bà giám đốc là Elsie W. 
Adams trong 9 năm liền làm thông dịch viên tại tòa án, giúp 
luyện thi quốc tịch, lấy bằng lái xe, tìm công ăn việc làm, 
v.v.  Được bằng “US Catholic Conference Special 
Service Award” (1994) của USCC. 
 
Rồi cả nhà cùng ghi tên học ở Lehigh Valey Carbon 
Community College (LCCC).  Tôi và các con đều tốt ngiệp 
taị trường này và được nhà trường đưa hình ảnh tốt nghiệp 
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lên trang báo của nhà trường trong Newsletter, November, 
2000.  Tôi nhận được Tưởng Lục “Lehigh Carbon 
Community College Recognition” (1995) cho những nỗ 
lực tham gia các hoạt động văn hóa các sắc tộc. 
 
Sau đó các con chuyển trường và dều tốt nghiệp đại học 4 
năm hay hơn. 
 
Vì có lời yêu cầu của Mai Thế Nghĩa muốn tôi ghi lại 
những thành đạt về học vấn của các con như là một 
sự đóng góp vào những nỗ lực thành công của người 
Việt tị nạn nên tôi mới phải ghi mấy dòng mang chất “phô 
trương” sau đây:   
Các con tôi đều có tên trong cuốn Who Is Who.  Nghĩa và 
Hiếu tốt nghiệp ngành y chuyên khoa gây mê và chuyên 
khoa tim mạch.  Dũng, 
Cường, Tiến tốt nghiệp 
ngành kỹ sư điện và điện 
toán.  Tôi tốt nghiệp 
bằng AA về môn Quản 
Trị Công Lý Hình Sự 
(Criminal Justice 
Administration, 1997).  
 
Tôi vốn có sở thích 
làm thơ và khảo cứu văn hóa và văn học.  Tôi hợp tác 
với nhóm của ông LTV (VA), viết cho tờ Vạn Thắng, ra tờ 
báo Vùng Lên (VA), xuất bản thi tập Hương Yêu (1999), 
Vương Miện Tuổi Tình Yêu (2006), và Người Việt Nín lặng 
(biên khảo, 2008).  Cộng tác vài tờ báo như Cỏ Thơm (MD), 
Đại Chúng (MD), Rạng Đông (Phila, PA), Sóng Thần (Dallas, 
TX), Bút Tre (AZ), Phương Đông (Boston), Asian Philadelphia 
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News (PA), hội viên của Hội International Society Of Poets, 
MD, và hiện có trang nhà: www.buthoa.com …  
 
Trong thời gian này (1992-2000), cả gia đình 7 người chung 
sống thật đầm ấm, vui vẻ.  Tôi thành lập Hội Tương Trợ 
Người Việt tại Allentown nhằm giúp đỡ các gia đình mới qua 
Mỹ định cư; lập đội đá banh tranh giải giữa ba thành phố 
Allentown, Bethlehem, và Easton.  Ngày Lễ Độc Lập Hoa Kỳ, 
4/7, tôi tổ chức diễn hành chung với các sắc tộc khác.  Cuộc 
sống mới thật là vui và tương lai các con đầy hứa hẹn.  
 
Cho tới năm 1999 thì các con bắt đầu đi xa để tiếp tục học 
lên hay đi làm.  Hạnh phúc to lớn nhất trong lúc này là 
những dịp dự lễ tốt nghiệp củc các con.  Trong các khuôn 
viên đại học như Lehigh University ở Bethlehem, PA., ở 
Mulenberg ở Allentown, ở Drexel, Hanneman  ở Philadelphia, 
chúng tôi dự lễ ra trường của các con có nhiều bạn hữu đến 
chung vui.   
Trong bữa tiệc mừng, tôi nói với các con tôi rằng tốt nghiệp 
là một điều quan trọng nhưng quan trọng hơn lại là có công 
ăn việc làm.  May mắn, các con tôi lúc ra trường đều có việc 
làm vừa ý và còn tiếp tục cho đến hôm nay. 
Rồi các con tôi lần lượt hãnh diện thuê xe hoa đến rước vợ 
về nhà chồng chứ không phải là lên xe hoa về nhà vợ như 
hoàn cảnh của tôi. 
 
Đứa con trai trưởng lập gia đình trước nhất.  Hôn thê là 
người Việt ở Canada.  Cháu không biết phải xin phép ở sở di 
trú trước mới được qua Canada đón về Mỹ làm đám cưới.  
Trước ngày cưới hai tuần, cảnh sát biên giới Mỹ không cho 
cô dâu nhập cảnh mà nói rằng “Phải về xin phép và khoảng 
một tháng nữa cô dâu mới được phép nhập cảnh Mỹ.”  Con 
tôi gọi điện thoại cho tôi và nhờ tôi kiếm luật sư can thiệp.  

http://www.buthoa.com/
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Tôi gọi cho một luật sư quen ở Philadelphia và được biết phí 
tổn là $3000., nhưng không bảo đảm cô dâu có thể nhập 
cảnh ngay.  Tôi cảm thấy thất vọng và đã dự thảo ngay một 
lá thư để sẵn sàng gửi đi thông báo đình lể thành hôn vì lý 
do kỹ thuật.   
Bỗng nhiên một tia sáng loé lên trong đầu: tôi nhớ có quen 
một vị dân biểu Mỹ ở Allentown.  Lập tức tôi bốc máy điện 
thoại gọi cho ông ta, trình bày trường hợp ngay tình không 
am tường luật pháp về hôn nhân, cứ tưởng rằng “đã là công 
dân Mỹ thì có quyền cưới vợ ở Canada mà không cần xin 
phép”.  Vị dân biểu trả lời rằng phải xin phép và Quốc Hội 
mới có thảm quyền và ông ta cho tôi số phôn của văn phòng 
Quốc Hội liên hệ.  Nơi đây sau khi nghe tôi trình bày rằng vì 
ngay tình không rõ luật lệ và tất cả thục tục đám cưới đã lo 
xong, họ yêu cầu cho số phôn để họ nói chuyện với con tôi.  
Sau cuộc nói chuyện, họ yêu cầu con tôi phải trở về Mỹ đem 
theo những giất tờ cần thiết đến gặp sở di trú.  Tại sở di trú, 
họ chấp thuận cho phép và nói với con tôi đúng thứ Bẩy tới 
sẽ có điện văn tới trạm biên giới và con tôi và hôn thê sẽ 
được nhập cảnh.  Đúng thứ Bẩy sau các con tôi tới 
Allentown và đám cưới được tiến hành tốt đẹp.  Thật là hú 
hồn, đám cưới đầu tiên tưởng chắc rằng sẽ phải hoãn lại 
một tháng, nay lại được tiếp tục như đã dự định.  Thật là có 
phép lạ. 
 
Đám cưới cháu đầu lòng vừa mới xong trong tháng Năm thì 
đứa con thứ ba lại đến thỏ thẻ: “Ba mẹ cho phép chúng con 
làm đám cưới vào tháng 8 này không?”  Trời! Làm sao lại 
mời khách ăn liền đám cưới nữa đây?  Nhưng việc con yêu 
cầu thì phải làm thôi.  Cũng có lý do là nếu không làm thì 
phải chờ năm hay sáu nữa khi ra trường rồi mới làm thì tuổi 
e đã cao!  May nhờ có nhiều bạn qúy mến nên họ sẵn lòng 
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đi dự.  Đám cưới diễn ra đông đủ bà con và bạn hữu.  Như 
vậy là trong một năm, chúng tôi đã tổ chức hai đám cưới. 
Rồi tới đám cưới con thứ tư và thứ năm.  Chỉ còn con thứ 
hai là chưa chịu lập gia đình mặc dầu đã có nhiều mai mối.   
Lâu lâu vào dịp lễ các con mới tụ về vui chơi vài ngày.  
Những ngày vui xum họp hàng ngày không còn nữa.  Thật 
là, vui con khôn lớn lại buồn tách riêng.  Đời là thế.  Gia 
đình tôi lúc này hàng ngày dường như chỉ có hai vợ chồng 
hú hí mí nhau.   

* 

 
Gia đình sum họp nhân ngày Thượng Thọ 70  

của Bạch Cúc NTN (Oct. 2011, AZ) 

 
Cuộc sống của chúng tôi tất nhiên là có nhiều cắng 
đắng với nhau vì khi tuổi càng cao thì cá tính lại càng 
bộc lộ rõ hơn, đặc biệt là chúng tôi lại nằm vào loại 
tuổi khắc nhau: “Tí, Ngọ, Mẹo, Dậu tứ hành xung.” 
 
Làm thế nào để sống chung mãi với nhau khi cá tính 
đối chọi nhỉ? 
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Riêng phần tôi, thì tôi luôn luôn tôn trọng tự do của người 
khác, tránh có những thành kiến, không “xía” vô chuyện 
người khác và không để ai ảnh hưởng mình.  Do đó, tôi để 
cho các con tự do lựa chọn người bạn đời, không phân biệt 
tôn giáo hay địa vị xã hội.  Chính vì thế mà tôi không gặp 
phiền toái nào trong cuộc sống chung.  Vợ chồng tôi tuy 
không được ăn ý với nhau 100% nhưng cũng không có 
những và chạm nào đáng kể.  Ngược lại, chúng tôi có nhiều 
điểm chung, đó là cùng cố gắng vươn lên, không nản chí, 
hay ngã lòng, và nhường nhịn lẫn nhau.  Chúng tôi tìm vui 
trong viết lách, nghiên cứu văn học, làm thơ, chơi đàn, và 
quần vợt.  Có lẽ chính tâm trí đam mê này làm chúng tôi 
quên đi những buồn phiền, bực dọc thường ngày.   
 
Tôi tự đặt ra những phương châm của cuộc sống là: 

(1) Biến thời gian thành tiền bạc hay kiến thức, hay sức 
khỏe. 

(2) Biến tiêu cực thành tích cực. 
Với hai phương châm trên, tôi không để thời gian vào những 
cuộc tụ tập tán gẫu hay nhậu nhẹt say sưa; không bao giờ 
quên lo trau dồi ngoại ngữ và âm nhạc.  Từ lâu tôi đã tự nhủ 
rằng: “mình phải tỏ ra cố gắng vươn lên để làm gương cho 
các con cháu.” 
Sang Hoa Kỳ, tôi ghi tên học thêm và đặc biệt là trau dồi 
học điện toán (computer).  Tôi đã đậu bằng AA về Công Lý 
Hình Sự (Criminal Justice Administration ở Lehigh Carbon 
Community College, PA (1998).   Con tôi đã ngợi khen: “Con 
thấy người ở cùng tuổi với ba mà biết sử dụng computer  
cũng hiếm.”   
 
Tôi đã 5 lần đi vượt biên và lần chót đã bị bắt tại Cần Thơ và 
bị giam và lao động ở trại Rau Răm, Cái Răng (1983) và tôi 
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đã kể lại trong truyện ngắn “Tình Vương Đôi Cánh” (đăng 
trong Đặc San NTT Kỳ Hai).   
  
Tôi cố gắng dung hòa, chia xẻ, vui vẻ chấp hành, và 
không khiếu nại.  Rồi dần dần nhờ chính sách “diễn tiến 
hoà bình” đó mà bà xã có thay đổi tính khí.  Chúng tôi 
thường xuyên đi chùa và nghe DVD hay xem Video của các 
Hòa Thượng thuyết giảng và coi sách dịch của Nguyên 
Phong.  Nhờ đó dường như đã có một huyền lực giúp chúng 
tôi coi nhẹ những sự khác biệt của nhau và hơn nữa là tỏ ra 
vui vẻ chia xẻ những khác biệt và một hạnh phúc mới hiện 
ra là sự hoan hỉ khi thấy người khác vưà lòng và đặc biệt 
nhất người đó lại là “một nửa thân thể của mình.”   Cùng 
đồng ca sống vui hoà, cùng nhau sản xuất nhiều cho vui 
cửa, vui nhà. 
 
Cuối cùng, vào cuối cuộc đời và như là một sắp đặt 
của số mệnh, chúng tôi dọn về MD chung sống với con trai 
thứ hai.  Chúng tôi đã hoàn tòan trút bỏ hết mọi lo âu và vui 
sống với các sinh hoạt của cộng đồng trong đó có sinh hoạt 
của Hội Trung Học Tư Thục Nguyễn Trường Tộ Vĩnh Long.  
Chào tạm biệt. 
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(30) Tá  Tĩ nh 
-Vân Khánh 

San Jose, June 2015  
 

oạn cuối chuyện tình nào dù hợp hay tan cũng đong đầy 
nước mắt, sung sướng có, đau khổ có.  Nhưng đó là 

những giọt lệ pha lê, đẹp long lanh chạm nhẹ vào tim không 
sao quên được nhất là thời đi học. 
 
Anh là con trai lớn cuả nhà in Long Hồ Vĩnh Long.  Anh là 
bạn của anh tôi, lớn hơn tôi 7 tuổi, nên tôi xem anh như một 
người anh.  Không biết có phải Trời ban hay không mà con 
gái trực giác thường rất nhạy bén, biết anh để ý  đến mình, 
nên qua lời nói cử chỉ lúc nào 
tôi cũng giử một khoảng 
cách giửa anh và tôi, anh 
cũng biết điều đó.  Dù biết tôi 
không yêu anh.  Dù biết tôi có 
người yêu, anh vẫn dành cho 
tôi một tình cảm đặc biệt, 
tha thiết từ năm tôi học Đệ 
Tứ cho đến ngày anh vĩnh 
viễn ra đi….Chín năm , 
một khoảng thời gian quá 
dài anh đã dành trọn cho 
tôi, làm sao tôi trả ân tình cho 
anh đây?  Cũng như anh, tôi đã 
mất 7 năm yêu thương, tin tưởng và chờ đợi chỉ một người, 
để cuối cùng nhận lấy đắng cay…Ai?  Ai sẽ trả lại cho tôi 
thời tuổi mộng mơ đã qua đi?  Nếu yêu là ký kết với đau 
khổ, thời gian cũng vậy, là con sóng có bao giờ trở về nguồn 

Đ 



HỘI ÁI HỮU TRUNG HỌC TƯ THỤC NGUYỄN TRƯỜNG TỘ - VĨNH LONG  -  2015 

 

Một Thời Để Sống Page 204 

 

phải không anh?  Với tình yêu chân thật, con tim không biết 
tính toán, cho rất nhiều, khi đã cho thì không hối tiếc, tôi 
chắc anh cũng vậy. 
Tình yêu thật khó hiểu “Ái tình là một cái gì êm đềm nhất và 
cũng cay đắng nhất”  đã dành cho anh. 
Năm lên Đệ Tam, ba tôi đổi qua làm việc ở Long An.  Tôi 
theo người và trở thành học sinh trường Trung Học Long An. 
Thời gian đó, anh đã vào quân đôi, và làm việc ở Sài Gòn, 
thỉnh thoảng anh lái xe Honda đen xuống thăm tôi.  Trong  
lòng, tôi cảm thấy ái ngại, tôi thầm hỏi?  “Có xứng đáng bỏ 
công sức với một người không yêu mình, chẳng lẻ anh 
không thấy ngán, không thấy mệt với khoảng đường dài đi 
và về gần 100 km chỉ để được nhìn thấy tôi, để hỏi thăm vài 
câu vu vơ về sức khỏe, về việc học của tôi rồi lái xe ra về.  
Tôi mừng vì thấy khuôn mặt của anh vui vẻ, tươi cười thật 
rạng rỡ khi gặp mặt tôi; nhưng lòng tôi lại thấy buồn vì mình 
đã làm khổ anh.  Tôi thật sự không muốn, và không bao giờ 
muốn như thế.  Tại sao anh lại chọn tôi, mà không là cô gái 
khác để tôi không cảm thấy áy náy, ray rức trong lòng?” 
 
Mỗi cuối tuần, tôi theo ba tôi về Vĩnh Long; còn anh, nếu có 
về thăm ba anh, thì thế nào cũng ghé thăm hỏi ba má tôi, 
nhưng đó có phải là lý do chánh để anh đến nhà tôi không?  
Đôi lần anh đến, thấy tôi ngồi bên hiên nhà vui cười với các 
bạn của hai chị tôi, lại có “người ấy” ngồi bên cạnh là anh đi 
thẳng xuống nhà sau để nói chuyện với má tôi, rồi sau đó 
lặng lẽ lầm lủi ra về….Tôi thực sự xót xa trong lòng nhưng 
biết làm sao hơn khi con tim có những lý lẻ riêng của nó. 
    

Hoa này đã có bướm tình 
Nặng lòng chi để khổ đau riêng mình 
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Anh về rồi, má tôi nhắc đến anh….. nhất là khen ngợi ba 
anh:  “Nào là chú Tư là một người đàn ông tốt, chung thủy , 
hiếm có trên đời, biết lo cho gia đình và sự nghiệp.  Vợ mất 
sớm, không tái giá, ở vậy nuôi dạy 4 người con nên 
người”…..và …ý bà: “Cha nào, con nấy nghe con”.  Rồi 
những lần tôi bệnh, anh đã mang thuốc từ Sài Gòn về cho 
tôi.  Tôi không nhận cũng không được, và không bao giờ 
anh quên ngày sinh nhật của tôi, với những món quà nhỏ 
nhưng tình thương tràn đầy…., những quyển sách, những 
cây bút máy Pilot, Parker…vẫn còn đây, ngay cả card visit 
với dòng chữ của anh: 
“Sinh nhật của Hồng 
Chúc em được vui vẻ.” 
“Xin Thượng Đế hằng ban phước cho Hồng.” 
 
 Tâm. 
28.VII.69 
(Hồng là tên ở nhà của VK.) 
 
Năm tôi lên đại học là lúc anh đổi về làm việc ở Cần Thơ, 
nên thời gian nầy rất ít khi gặp anh trừ khi nghĩ hè tôi mới 
về quê.  Tôi thầm cám ơn con đường dài từ Cần Thơ lên Sài 
Gòn, đi về mấy trăm cây số, còn phải qua hai bến phà: Cần 
Thơ, và Bắc Mỹ Thuận đã ngăn bước chân anh.  Chắc anh 
cũng biết như vậy, đúng là “Lực bất tòng tâm”.  Tôi cũng hy 
vọng là “Xa mặt cách lòng”.  Chỉ có thời gian, thời gian là vị 
thầy thuốc tốt nhất, hay nhất chửa lành những vết thương 
đau của tâm hồn 
 

Phải duyên, phải nợ cũng chờ, 
Chẳng duyên, chẳng nợ anh chờ mà chi 
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Vào một buổi chiều hè cuối tuần anh đến, anh nhìn tôi như 
muốn nói điều gì.  Trông anh có vẻ quan trọng…. Tôi, anh 
cùng ngồi xuống salon ở phòng khách.  Ngập ngừng anh từ 
từ lấy trong túi áo ra một bức thư.  Dường như tay anh hơi 
run, giọng nói ngập ngừng, khẩn khoảng “Em…em hãy đọc 
bức thư này, anh viết cách đây đã lâu, lúc em và T. yêu 
nhau để hiểu cho anh….”  Quá bất ngờ, làm lòng tôi phân 
vân ….không nhận thư, sợ anh buồn, còn nhận để anh thêm 
hy vọng lòng tôi không nở.  Biết làm sao đây?  Biết sẽ làm 
anh buồn, nhưng tôi không quen dối lòng, nhất là người đã 
thật sự yêu mình, nên tôi đã từ chối nhận thư 
Em biết ít ra trong thư là những lời lẽ yêu thương anh dành 
cho em, nhưng đọc để làm gì khi em không thể đáp lại…chỉ 
thêm buồn.  Cả hai cùng im lặng, khoảng cách nào có xa 
đâu, anh ngồi đó, tôi ngồi đây mà như ngăn cách ngàn 
trùng, ngay cả không gian cũng ngưng động im lìm.  
Anh lên tiếng: “Em có biết, trong đời chuyện làm anh đau 
đớn nhất là chuyện gì không?” 
Tôi khẻ lắc đầu 
“Đó là ngày anh được tin thằng T. nó bỏ em” 
 
Thật bất ngờ, tai tôi có nghe lầm không?  Cố giữ nước mắt 
đừng chảy, nghe mà cảm thương, mà quý trọng, lúc nào 
anh cũng nghỉ tới tôi….còn tôi?  Ôi có một cái gì  làm tim tôi 
đau buốt.  Phải chăng, chỉ khi nào người ta quên chính mình 
, mới thật sự là yêu chăng?  Lúc nào anh cũng nghĩ đến tôi, 
luôn muốn những gì tốt đẹp nhất đến với tôi…Còn tôi?  Xin 
anh hiểu cho, biết làm sao hơn, khi tôi luôn xem anh như 
một người anh: 
 

Lấy gì an ủi anh đây? 
Khi tim em cũng nhỏ màu máu tươi 
Thôi thời nếu có kiếp sau 
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Nếu có gặp lại em xin tạ tình  
  

Đêm xuống tự bao giờ, lờ mờ qua màn đêm tôi thấy dáng 
cao gầy nghiêng nghiêng khuất dần ra cửa.  Còn lại một 
mình ngồi đó, đầu óc tôi bắt đầu ôn lại những việc vừa xảy 
ra, nổi buồn xâm chiếm cả tâm tư tình cảm, rồi tôi tự hỏi: 
“Như vậy đối với anh tôi có ác lắm không?  Tôi có lỗi 
không?” 
  
Không ngờ đó là lần cuối tôi đã gặp anh.  Trở lên Sài Gòn, 
vài tháng sau được tin anh mất trong một tai nạn xe từ Cần 
Thơ về Vĩnh Long.   
Từ đó, tôi vĩnh viễn mất đi một người anh vừa là người bạn 
chân tình đáng kính. 
 

Tưởng Niệm 
 

Em mang đến mộ những bông hồng 
Hồng em xin thắp nén hương lòng 
Kính xin anh được về cùng Chúa 
Dâng nổi xót thương ngập cỏi lòng 
Anh đã cho em cả tấm lòng 
Nguyễn thấy em vui đủ ấm lòng 
Cao cả tình yêu chỉ có cho 
Tâm này ghi khắc mãi bên lòng 

 
NTVK 
June 2015    

*  
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(31) Cá nh Chở  Thi  Nghê  vở i Tuộ i Thở  
-VIVANN 

Người ta thường nói: “Trẻ khôn ra, 
già lú lại”.  Nhưng không hiểu tại 
sao những người già hay quên 
chuyện vừa mới xảy ra, mà lại nhớ 
chuyện quá khứ thật rõ ràng, nhất 
là những chuyện vui nhộn thời thơ 
ấu như mới xảy ra ngày nào đối với 
riêng tôi. 

 
Tôi sinh ra tại làng Bình Hòa, tỉnh Gia Định, trong bệnh viện 
tư của bác sĩ Khải, gần chợ Bà Chiểu.  Em gái kế tôi và hai 
em trai tiếp theo đều được sinh ra tại làng Thạnh Mỹ Tây, 
tỉnh Gia Định, nơi nhà bảo sanh của cô mụ Xẩm (người 
trong vùng gọi cô mụ gốc Tàu này như vậy) toạ lạc ở cuối 
dãy phố lẻ, đối diện với dãy phố chẵn nơi gia đình tôi cư 
ngụ.  Chẳng lấy làm lạ, theo đó cuộc đời tôi với tuổi hơn 70 
vẫn gắn liền với làng Bình Hòa, cũng như làng Thạnh Mỹ 
Tây, cùng khu phố chợ Thị Nghè với nhiều kỷ niệm thật êm 
đềm và thân thương. 
 
Hai bên chợ Thị Nghè có hai dãy phố lầu với số chẵn và lẻ 
nằm song song với nhau, là một trong những bất động sản 
khếch sù cuả Chú Hỏa. 
Dãy chẵn nơi gia đình tôi ở, có 25 căn phố trệt và lầu.  Căn 
lầu ba má tôi mướn số 48E, bên cạnh căn cuối cùng số 50E.  
Nếu đứng ở hành lang bên hông căn cuối cùng sẽ nhìn thấy 
toàn cảnh cầu Thị Nghè và cổng sau Thảo Cầm Viên. 
Căn lầu 50E do cô Nguyễn Thị Khen mướn để ở chung với 
ba cô, và người chị thứ bảy.  Vài năm sau gia đình tôi di 
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chuyển về Vĩnh Long, cô Khen từ Sài Gòn về thăm quê Cao 
Lãnh, cô ghé Vĩnh Long thăm người anh họ là ông Nguyễn 
Ngọc Diệp, trưởng ty Ngân Khố Vĩnh Long, là ba của anh 
Nguyễn Bá Mậu, và Nguyễn Long Xuyên. Tiện dịp cô ghé 
thăm gia đình tôi.  Thật bất ngờ được gặp lại người thân 
thương, tôi vội chạy đến ôm lấy cô, rươm rướm nước mắt 
hôn lấy hôn để lên má cô, làm cô cảm động chẳng nói nên 
lời! 
 
Khi ở sát cạnh nhau, cô Khen rất thương tôi.  Hồi đó lúc nào 
tôi cũng mặc áo đầm, nên khi cô Khen bắt đầu học may áo 
dài; cô nảy ra ý tưởng may tặng tôi chiếc áo dài màu hồng 
nhạt vừa vặn, đẹp mắt để tôi mặc đi lễ nhà thờ.   
Lần đầu tiên tôi mặc chiếc áo dài do cô tôi may tặng đi xem 
phim “ Thanh Xà, Bạch Xà” ở rạp Trần Hưng Đạo, toạ lạc 
trên đường Trần Hưng Đạo do Lâm Đại và Triệu Lôi đóng 
vai chính.  Cô Khen ngắm nhìn tôi trong chiếc áo dài với 
đường kim mũi chỉ khéo léo, cô mĩm cười có vẻ hài lòng về 
sự thành công của mình. 
 
Nói đến chuyện này, nghĩ đến chuyện khác về ba má thân 
thương của tôi mà tôi hay sà vào nằm trong lòng bà nũng 
nịu lúc còn ấu thơ.  Tôi không bao giờ quên cái khiếu trời 
cho của má.  Qua nhiều lớp gia chánh nữ công, má tôi rất 
khéo tay trong việc bếp núc, may vá cũng như thêu thuà.  
Má còn có khiếu sáng tạo nữa chứ.  Vì thế chị em chúng tôi 
có những chiếc áo đầm thật đẹp và lạ mắt khác với những 
chíếc áo bán ở ngoài chợ. 
Có lần cô giáo Liễu của tôi, thấy tôi có chiếc áo đầm xếp 
nhiều “plis” ở cổ áo vuông và ở lai áo, cô thấy thích quá, nên 
đưa tất cả các bạn ca múa đến hiệu may đo ni và đặt may 
cho chúng tôi kiểu áo giống như vậy để mặc trình diễn trên 
sân khấu nhân dịp phát thưởng cuối năm học. 
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Má tôi tự ra kiểu may, và tự vẽ lấy những đường thêu trên 
áo đầm của chị em tôi với mũi thêu “broder”, cắt lỗ như ren 
(dentelle) hay “point de sable” thật sắc xảo với các màu tươi 
sáng, bóng láng giống như hoa lá thật với chỉ màu theo từng 
serie từ lợt đến đậm hiêu DMC danh tiếng lâu đời được đặt 
mua từ hiệu buôn lớn “La Fayette” ở Paris Pháp QUốc. 
Tôi vẫn còn nhớ rõ màu sắc và đường thêu trên những chiếc 
áo đầm do má tôi tự thêu may cho tôi mặc đi lễ nhà thờ.  
Ngạn ngữ có câu “Cha làm thầy, con đốt sách”.  Đúng vậy 
chị em chúng tôi chẳng học được những thứ gì khéo léo từ 
nơi má tôi. 
 
Nói về Thị Nghè, tôi vẫn nhớ mãi hình ảnh lụp xụp, nghèo 
nàn của ngôi nhà thờ cũ.  Nếu tôi nhớ không lầm thì ngôi 
nhà thờ mới được xây cất lại khoảng năm 1950, với nhiều 
bậc tam cấp nên trông rất uy nghi, đồ sộ và khang trang vô 
cùng!   
Nhà thờ toạ lạc bên mặt đường Hùng Vương, bên này cầu 
Thị Nghè, hướng về Ngã Ba Hàng Xanh, rồi dẫn đến Ngã Ba 
Bà Chiểu, Cầu Kinh ,và Cầu Sơn 
Bàn về tôn giáo thì gia đình tôi theo đạo Phật, còn gia đình 
ông bà Chà (Ấn Độ) và gia đình Cecile  Baze’ đều theo Thiên 
Chúa giáo.  Tôi sẽ kể về hai gia đình này ở phần sau. 
 
Do anh hưởng từ trường Nhà Trắng nên tôi rất thích đạo 
Thiên Chúa. 
 
“Lạy Chúa!  Con là người ngoại đạo. 
Con tin có Chúa ngự trên Trời.” 
 
Khi còn bé, tôi rất thích đọc những câu chuyện về Chúa và 
Đức Mẹ trong Thánh Kinh, cũng như gương anh hùng cứu 
nước lúc lâm nguy của bà Thánh Jeanne D’Arc của Pháp và 
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những chuyện về lòng bác ái vô biên, cũng như đời sống 
khổ hạnh, hảm mình lúc sinh thời của thánh người da đen 
Martin, ngài đã phân thân cùng một lúc để cứu nhân độ 
thế.. 
Chúa Nhật nào tôi cũng tháp tùng theo bà nội Baze’ và hai 
chị em Cecile đi lễ nhà thờ. 
Từ lúc về hưu, ông nội Baze’ hay bị mệt về bệnh tim mạch 
nên không đi lễ nhà thờ được.  tôi hay để tay xoa xoa lên cái 
bụng “trống chầu” (vì uống quá nhiều bia) của ông nội làm 
ông nhột nên cười xòa.  Sau này bụng ông xẹp dần vì bác sĩ 
khuyên không nên uống bia nữa. 
Rồi vào một ngày chúa nhật nọ….tôi bị bệnh không đi nhà 
thờ được, đến chiều thì một tin sét đánh bên tai.  Tôi bàng 
hoàng rơi lệ, khi chị em Cecile cho hay “Bà nội trên đường đi 
nhà thờ, bị một bé trai đang chạy xe đạp đụng bà.  Bà té 
nhẹ đập đầu xuống mặt đường, rồi bà đứng lên, tỉnh bơ 
không thương tích và tiếp tục đi đến nhà thờ, nhưng chỉ vài 
chục bước thì bà ngã qụy.  Xe cứu thương đến đưa bà vào 
bệnh viện thì bà trút hơi thở cuối cùng tại đây. 
Tôi không ngờ tử thần đến rước bà nội di nhanh như thế.  
Bây giờ tôi mới hiểu rõ, mạng sống con người tích tắc theo 
từng hơi thở, vừa mới thấy đó, lại mất đó.  Kiếp sống con 
người thật phù du! 
   
Nhân duyên vào đạo của tôi là:  Tôi đuợc thầy Nguyễn Tri Lý 
kính thươngcủa tôi đã dành hết thời gian rảnh rổi để dạy 
giáo lý cho tôi một cách nhiệt tình.  Từ đó, tôi quyết định 
thờ lạy Chúa, và trở thành con chiên ngoan đạo của Chúa.  
Và cô Đặng Thị Nhan là mẹ đở đầu lúc tôi rửa tội, nên tôi có 
tên Thánh của cô là Marie Madeleine. 
 
Tôi có nhiều kỷ niệm khó quên với thầy Lý và cô Nhan, cùng 
với bạn Tầm Thị Quích của tôi.  Nhưng một kỹ niệm đầy đau 
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thương và nhớ nhất trong đời tôi về Tầm Thị Quích.  Với 
gương mặt thật tươi vui, hai má lún đồng tiền một cách tự 
nhiên, Quích là người bạn thân thương của tôi ở lớp Đệ Thất 
Nguyễn Trường Tộ năm nào. 
 

 
Năm học sau, Quích không vào lớp Đệ Lục, mà phải nghỉ 
học ở nhà giúp cha mẹ điều hành lò tương ở Nhà Đài.  Quích 
nhớ tôi và cô Nhan, nên mời cô trò chúng tôi xuống nhà 
Quích chơi.  Cô Nhan đi đâu cũng đắt Tuấn theo vì là con 
trai cưng độc nhất của cô.  Ba má Quích rất hiếu khách, nên 
chúng tôi được đón tiếp thật niềm nở, cùng nhau có bửa 
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cơm thân mật trong gia đình với nhiều kỹ niệm thật êm 
đềm!  
 
Sau Tết Mậu Thân1968, thình lình nghe tin gia đình Quích 
đều bị thảm sát, vì ba cuả Quích không chịu đóng thuế cho 
Việt Cộng trong thương vụ lò tương ở Nhà Đài, thuộc quận 
Vũng Liêm.  Tôi thật bàng hoàng đau đớn khi nghe tin dữ 
này. 
Bốn mươi bẩy năm sau, tình cờ nói chuyện với Cha Nguyễn 
Hữu Lễ mới biết  cha là “bõ” đở đầu chồng của Quích.  Do 
đó, tôi biết được rõ ràng hơn về cuộc thảm sát năm xưa 
gồm 7 người vô tội bị chết oan uổng gồm: cha mẹ Quích, vợ 
chồng Quích và 2 con trai 5 tuổi và 2 tuổi, em trai của Quích 
11 tuổi.  Còn lại người chị và con gái 4 tuổi của Quích đều bị 
thương nặng và được chữa lành sau một thời gian dài. 
Đời là bể khổ trong sanh tử luân hồi; để diệt khổ chỉ còn 
cách tìm về con đường giải thoát theo lời Phật dạy mà thôi. 
Loanh quanh rồi cũng trở về đời sống gắn bó của tôi với khu 
phố chợ Thị Nghè thân thương này.  Từ bờ sông đi lên, bên 
mặt là công xi heo, nằm sát nhà bảo sanh cuả cô mụ Xẩm ở 
cuối dãy phố lẻ. 
Chợ Thị Nghè được chia làm 4 khu.  Khu 1 là chợ cá, nằm 
trên 1 diện tích vuông vức với nóc tròn, đỉnh nhọn.  Nơi góc 
chô đối diện với công xi heo có cái phông tên nước mà buổi 
chiều nào sau khi tan chợ, nhân viên vệ sinh hoạt động 
trong điạ bàn của mình dọn dẹp sạch rác rến trên nền chợ, 
rồi dung vòi nước dôi rửa nơi này cho hết mùi tanh của cá 
mắm.  Khu 2 nằm trên một diện tích hình chữ nhật.  Phần 
lớn dành cho 3 dãy hàng thịt nằm song song với nhau. 
Giửa chợ cá và khu 2 là con đường tráng nhựa rộng khoảng 
4 mét, nằm phiá trước căn phố của nhà tôi nhìn xuống.  Hai 
bên con đường tráng nhựa này, cũnh như hai bên hành lang 
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trước hai dãy phố đều trở thành nơi buôn bán trong buổi 
họp chợ hằng ngày. 
Từ hành lang nhà tôi nhìn xuống khu 2 là quầy bán càfê , và 
thức ăn điểm tâm buổi sáng, lẫn bánh mứt buổi chiều, kế 
bên là hàng bánh, cháo long, bún thịt nướng….Sáng sáng, 
mùi thịt nướng toả ra chung quanh, xông lên tận dãy phố 
lầu thơm lừng cả mũi. 
Tiếp theo là 3 dãy hàng thịt nằm song song chạy dài đến 
gần cuối khu 2.  Thịt từ công xi heo chuyển ra rất gần và rất 
tiện lợi cho người bán. 
Từ trên lầu nhìn xuống, toàn là những hang rau quả đủ loại 
với nhiều màu sắc tươi ngon, đẹp mắt dược bày bán hằng 
ngày. 
Buổi hợp chợ thật đông vui, sinh động trong lời qua tiếng lại, 
xen lẩn sự ồn ào náo nhiệt, đôi lúc cũng nhứt tai, đinh óc, 
khi người mua kẻ bán hung hổ gây gổ, chửi bới nhau bằng 
những danh từ thật khó nghe vào buổi sang.  Giữa khu 2 và 
3 cũng là con đường tráng nhựa bằng với con đường trước 
nhà tôi. 
Khu 3 có hình thể giống như khu 2.  Con đường cũng là nơi 
mua bán thức ăn với những gánh xôi nếp, xôi bắp, hàng 
bánh cuốn, bún riêu…. 
Còn nhớ lúc tuổi lên 4, lên 5, tôi thường lẻo đẻo theo cậu 
Hạnh (em út của má tôi, lúc đó cậu đang học trường 
Chasseloup Laubat) để mua xôi nếp, hoặc xôi bắp cho buổi 
ăn sáng.  Cậu chỉ phải trả 10 xu cho gói xôi của tôi, và 20 xu 
cho gói xôi của người lớn mà thôi.  
Hình ảnh cuả dì bán xôi nếp với gương mặt thon thon, trắng 
trẻo, trông dì rất hiền lành, nhân hậu. Ngồi cạnh bên là dì 
bán xôi bắp với gương mặt tròn trịa, nước da ngâm ngâm, 
qua lời nói dịu dàng và ngọt ngào như mật nghe như còn 
văng vẳng bên tai trong tâm trí tôi khi nhớ đến các dì. 
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Thời buổi chi tiêu tiền bạc còn dùng xu, cắc sao mà thú vị 
quá chừng. 
 
Ngược dòng thời gian, tôi tuy còn ít tuổi trong thời xe kéo 
còn thịnh hành, tôi cũng cảm giác được sự đau lòng xót dạ 
khi nhìn những người phu xe gầy còm”cà tong cà teo” đang 
gồng người cố hết sức để kéo chiếc xe ọp ẹp trên có người 
khách nặng ký chểnh chệ ngồi, chẳng khác chi loài trâu, bò 
đang nhọc nhằn, khổ sở kéo cày ngoài đồng ruộng. 
Sau đó, tôi rất vui mùng khi “nhân vị” con người được tôn 
trọng, và xe kéo được dẹp bỏ để thay vào bằng chiếc xích lô 
đạp, hoặc xích lô máy dùng cho phương tiện di chuyển hằng 
ngày.   
 
Trở về hoạt cảnh chợ Thị Nghè, người ta thấy khu nào cũng 
có hàng bán thức ăn để dân buôn bán dễ dàng giải quyết 
bao tử đang cồn cào của mình lúc đói lòng. 
Bước lên khu 3 toàn là những hàng bán bún, bánh hỏi, bánh 
tráng nhúng nước, bánh tráng mè … Kế đến là hàng bán 
gạo, nếp, thóc … cùng với những hàng chạp phô bầy “hằm 
bà lằng” đủ thứ đường đậu, bột… 
Cuối cùng, bên này là hàng guốc đủ loại; bên kia là hàng 
bánh kẹo, cà phê và các thức ăn nhập cảng. 
Cuối khu 3, ở hai góc đối diện là hai quán bán nước ngọt, có 
các loại chè đậu, bánh lọt để dùng chung với đá bào.  Món 
đá nhận ngon tuyệt nhờ các loại sirô, với màu sắc hấp dẫn 
được làm từ các loại trái cây như cam, chanh, lựu…. là 
những sản phẩm của hảng BGI của Pháp, nhìn rất bắt mắt 
và gợi sự thèm cho lũ trẻ con. 
Giửa khu 3 và khu 4, cũng là con đường tráng nhựa.  Chiều 
chiều người ta bày bán chuối nếp nướng, bánh tráng nướng, 
mực nướng…..Món nào cũng nướng bằng lửa than, nên cả 
khu thơm phức mùi thức ăn theo làn gió bay đến. 
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Khu 4 chỉ có nền xi măng vuông vức mà không có nóc; 
người bán phải dùng dù lọng để che mưa nắng.  Khu này 
đặc biệt dành cho hàng hủ tiếu, mì của người Tàu; hàng phở 
bò tái, nạm, gàu, gân, sách của người Bắc di cư, hàng cháo 
lòng với món dồi thơm ngon danh tiếng nhất chợ.  Đến nay 
mùi vị món dồi vẫn còn phảng phất in đậm trong trí tôi.  
Ngoài ra còn vài quán cơm bình dân mà khách hàng phần 
đông là dân lao động hoặc phu xích lô. 
Tóm lại, hàng quán thức ăn ở khu 4 là đông vui nhất vào lúc 
hoàng hôn.  Còn phố lầu tôi ở có mặt trời quay về hướng 
đông, nên sáng nào tôi cũng thấy vầng thái dương ló dạng 
phiá chân trời; vì thế nhà cửa lúc nào cũng sáng sủa từ 
ngoài vào trong. 
Tối đến thì thưởng thức được ánh sáng dịu dàng của vầng 
trăng thanh luồn vào song cửa, đẹp nhất là những đêm 
trăng rằm. 
Sau này khi nhớ lại khoảng không gian và thời gian ở khu 
phố chợ Thị Nghè, tôi mới cảm nhận sâu sắc cảnh trí trong 
thơ cụ Nguyễn Công Trứ: 
 

  “Thị taị môn tiền naó 
Nguyệt lai môn hạ nhàn”      

 
Tôi thấy nhớ làm sao ánh trăng vàng sáng đẹp xuyên qua 
khung cửa nơi tôi đang thanh thản trong giấc ngủ bình an 
của tuổi thơ ngây. 
 
Sống nơi khu phố chợ, tôi cũng quen dần với sự ồn ào, náo 
nhiệt với tiếng người ơi ới gọi nhau từ sáng sớm tinh sương; 
xen lẫn tiếng bình bịch của xích lô máy đưa hàng vào chợ.  
Trong khi đó hai bên khu phố mọi người còn đang chìm 
trong giấc ngủ an lành. 
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Tội nghiệp người dân lao động, vất vả cả đời, ngày nào cũng 
thức khuya dậy sớm để tìm kế mưu sinh cho gia đình. 
Hoạt động bên bờ sông cũng không kém phần náo nhiệt.  
Ghe tàu cập bến tấp nập để đưa rau cải xanh tươi lên bờ 
thường vào buổi sáng.  Còn buổi chiều thì có ghe tàu chở 
trái cây từ miền dưới lên như:  chuối, xoài, chôm chôm, 
nhản, cam quit……xuất xứ từ miền Tây; còn măng cụt, sầu 
riêng, bòn bon…từ Thủ Dầu Một, Lái Thiêu, từ sông Đồng 
Nai lên thì có bưởi Biên Hòa…. 
Sầu riêng và măng cụt là hai loại trái cây khoái khẩu nhất 
của tôi. 
 
Năm 1948, lúc đó dường như chưa có xe đò chạy ra Cap 
Saint Jacques (Vũng Tàu).  Mỗi khi đi nghỉ hè cha con tôi 
phải đi bằng tàu chở hành khách.  Vào một buổi chiều, ba 
và tôi đi dạo trên bải biển ngắm cảnh hoàng hôn, tôi chỉ cho 
ba tôi nhìn “Cái móng chuồn” có nhiều màu sắc thật đẹp.  
Ba tôi gọi là: “Mống cầu vòng” chứ không phải là “mống 
chuồn” (muốn chồng).  Đây là lần đầu tiên tôi hiểu sự luyến 
láy ngộ nghĩnh và đáng nhớ. 
Từ đó, tôi rất thương qúy và thán phục tiếng Việt vô cùng.  
Với những chử luyến láy thanh tục rất tài tình đó, theo tôi 
nghĩ chắc không có quốc gia nào có. 
Quan sát cảnh sinh hoạt trong chợ, tôi thấy được niềm vui 
khi tình thương chúng sinh dần dần được tỏa rộng.  Tôi 
cũng học được bài học qúy giá từ những người lao công làm 
việc ở Sở Vệ Sinh.  Họ làm bất cứ công việc nào để cho chợ 
búa, đường phố được sạch sẽ với một tinh thần phục vụ rất 
tích cực. 
Trong thời thơ ấu, tôi dưồng như đã có sự tĩnh tâm từ khi tôi 
nhìn xuống tận đáy giếng nằm về phía trái cổng trước nhà 
thầy giáo Hai, đang dạy lớp 3 trường tiểu học Thạnh Mỹ 
Tây.  Lúc ấy, tôi như quên hết không gian và thời gian 
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quanh mình, tâm tôi đang trống rổng.  Cảnh vật như đang 
chìm đắm trong sự tĩnh lặng, tôi bỗng giật mình khi có tiếng 
gọi của thầy Hai: “Vivann ơi! Đậy nắp giếng lại, rồi vào tập 
ca múa với các bạn.” 
Đây là cái giếng thật xinh xắn, dễ thương và đáng nhớ mà 
tôi lần đầu tiên được thấy.  Nó để lại trong tôi một hình ảnh 
mang đậm nét tĩnh lặng khiến tôi luôn hướng về “Tâm đạo” 
mỗi khi nhớ đế cái giếng này. 
Trong buổi chợ chiều, các cô giáo cuả các lớp ở trường tiểu 
học Thạnh Mỹ Tây vội vả vào chợ mua thức ăn về để lo cho 
bửa cơm chiều cho gia đình. 
Trong ánh sáng rực rỡ của buổi hoàng hôn, khu 2 trở thành 
điạ bàn vui chơi tưng bừng của chúng tôi.  Các bạn cùng học 
trường Nhà Trắng với tôi đa số là người gốc Pháp, có đạo 
đức, hiền lành.  Bên cạnh đó còn có người gốc Ấn Độ ông có 
tên là Viblanc, hàng xóm gọi là ông Chà.  Ông là giáo sư dạy 
môn Anh Văn ở trường Chasseloup Laubat.   
Trong dãy phố tôi ở còn cô Nhan là gíáo sư Pháp Văn ở 
trường Nữ Trung Học Gia Long.  Các bạn nhỏ gốc Pháp, gốc 
Ấn được sinh ra ở miền Nam Việt Nam nên nói tiếng Việt 
giống như người bản xứ. 
Đêm về, chúng tôi tụ tập ca hát những bài dành cho trẻ con 
từ thế kỷ 15 như: 
 

Au clair de la lune 
Savez- vous planter les choux? 
Sur le pont d’Avignon 
A la Claire fontaine 
Nous n’irons plus aux bois 
Auprès de ma blonde 
Marlbrough s’en va -t-en guerre ...      
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Lời ca tiếng hát của chúng tôi rộn ràng, vang vang cả một 
phần khu phố khiến các chú lính Tây trên xe “patrouille” đi 
tuần quanh khu phố cũng mĩm cười như cùng chung niềm 
hân hoan với chúng tôi.  Bọn trẻ chúng tôi vui cười theo và 
đồng loạt vẫy tay chào “bonne nuit” các chú lính Pháp. 
Ca hát chán chê, chúng tôi cùng nhau “ oẳn tù tì”,  khi thì 
bày trò nhảy dây, nhảy cò cò, hoặc bày cảnh  “Thiên đàng, 
Điạ ngục”  khi thì chơi trò “cúc bắt” để chạy trốn ở các thớt 
thịt, rồi một đứa khổ công đi tìm……. 
Viết đến đây tôi bổng nhớ một chuyện thật “quê xệ” của tôi 
khi còn học ở trường Nhà Trắng.  Khi tan trường, tôi được 
ba đón về chổ làm việc cuả ba là Bảo Tàng Viện chờ cùng về 
nhà khi ba tan sở.  Trong khi ba làm việc, tôi lấy bài tập ra 
làm, và khi làm xong tôi ra phía trước BTV để gặp thằng Tây 
con mà tôi với nó đã chơi với nhau vài ba lần rồi.  Khi thấy 
nó đang đi về phía mình, tôi gọi “Culotte, viens ici jouer avec 
moi.“  Má nó ngồi trên băng đá, với hai cây đan dài trên 
chiếc áo màu xanh da trời đang đan giữa chừng, vội bỏ mọi 
thứ xuống và đứng phắt dậy, mặt đỏ bừng bừng, cặp mắt 
trợn tròn đi về phía tôi, đưa ngón tay trỏ chỉ vào tôi xỉa xói 
và gằn giọng: ”IL s’appelle CLAUDE! C.L.A.U.D.E.!  CLAUDE!  
Pas Culotte!  T’as  compris?   Tôi đứng yên như “Trời trồng” 
chẳng biết nói gì và cũng chẳng có một lời xin lổi má nó. 
Thì ra tên cuả nó là Claude, mà thính giác của tôi nghểnh 
nghảng nghe ra thành “Culotte” (là chiếc quầnlót).  Từ ngày 
đó tôi không gặp lại hai má con nó.  
 
Cuộc đời là vô thường, “sắc sắc, không không”.  Chỉ có bậc 
hành gỉa mới thấy được trước sau.  Tôi chỉ là một kẻ phàm 
tục nên vẫn còn phân biệt sạch dơ.   
Chúng tôi sinh ra và lớn lên trong chiến tranh.  Nghe kể lại 
năm 1945, gia đình tôi di tản về quê nội ở Vĩnh Long. 
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Thời đó, xe đò không chạy được trên quốc lộ bị tàn phá, nên 
tôi má và bà dì đặt trong một thúng và thay nhau quẩy 
quang gánh đi bộ từ phố chợ Thị Nghè, lần hồi qua nhiều 
ngày cũng tới được chợ Phước hậu, Vĩnh Long. 
Tôi lớn đần trong sự hiểu biết và cùng chia sẻ với ba má 
những khó khăn cho đến khi ba má tôi đủ điều kiện sửa 
chữa căn nhà cho khang trang trở lại.  Rồi đến khi Nhật 
thua, Pháp trở lại VN. 
Năm 1954, chiến cuộc lại bùng lên giữa Pháp và Việt Minh.  
Rồi Hiệp Định Paris ra đời chia hai đất nước.   
Tiếp theo là một cuộc di cư vĩ  đại của người dân miền Bắc 
trốn lánh Cộng Sản. 
Thời cuộc biến chuyễn, cuộc sống của gia đình tôi cũng thay 
đổi theo.  Ba tôi từ giã Bảo tàng Viện về làm việc tại Tòa 
Hành Chánh Tỉnh Vĩnh Long.  Chúng tôi phải từ giã khu phố 
chợ Thị Nghè đầy ắp những kỷ niệm thân thương mà lòng 
buồn ray rứt.  Chúng tôi tuy còn bé nhưng lúc nào cũng đối 
xử với nhau rất thuận thảo, xem nhau như một nhà.  Dường 
như bài học Chúa dạy: “Hãy thương yêu nhau và tha thứ 
cho nhau” đã thấm nhuần vào tâm trí thơ dại của chúng tôi 
chăng?   
Nhiều cảnh chia tay biệt ly đã xẩy ra vì chiến tranh.  Thật 
đúng như  câu nói đã học trong sách Giáo Khoa Thư  hồI đó  
“Ôi cảnh biệt ly sao mà buồn thế!”  Chúng tôi đã ôm nhau 
ca bản “Au Revoir” (Tạm Biệt): 
 
Ce n’est qu’un au-revoir.  Mes soeurs (frères), c’est qu’un 
au-revoir.  Qui, nous nous reverrons mes soeurs.  Ce n’est 
qu’un au-revoir … 
 
Gia đình chúng tôi dọn về Vĩnh Long hè năm 1955 trước gia 
đình ông bà Chà (Ấn Độ) và gia đình Cecile.  Quá khứ không 
bao giờ trở lại nhưng những kỷ niệm vui đẹp và êm ái cuả 
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tuổi thơ nơi khu phố Thị Nghè cũng như trong ngôi trường 
Nhà Trắng hay mái trường Thạnh Mỹ Tây thì mãi mãi là dấu 
ấn trong ký ức nhất là vào lúc tuổi hoàng hôn này.   
 
Tôi còn nhớ ông nội tôi là một Nhà Nho nên đã đặt tên cho 
con cái mỗi người một chữ trong câu: “Thường An Phận 
Tam Tự Kinh Ổn Định”.  Vừa dứt câu thì bà nội tôi cũng vừa 
dứt sanh con như ý Trời đã định, nên tôi có: Ba Thừơng, 
Chú An, Cô Phận, Cô Tam, Cô Tự, Chú Kinh, Chú Ổn, và Chú 
Định. 
 
Tôi thường nhớ những kỷ niệm êm đẹp, vui tươi dưới mái 
trường Nguyễn Trường Tộ mặc dù tôi chỉ học có một năm 
lớp Đệ Thất và 3 tháng lớp Đệ Lục.  Sau đó tôi trúng tuyển 
vào trường Trung Học Công Lập Nguyễn Thông cùng với 
người bạn thân là Nguyễn Văn Hoàng. 
Tôi cũng còn nhớ vui nhất là chuyến viếng thăm họ Đạo Mai 
Phốp, Vũng Liêm và được kính viếng Cha Sở Nguyễn Văn 
Tỏ. 
Trong cuộc hội ngộ NTT năm 2014 tại San Jose, bạn Nguyễn 
Văn Hoàng có nhắc đến chuyện lúc đó tôi chỉ độc nhất mua 
có một trái banh đường kính khoảng 2 tấc khi dạo quanh 
chợ vùng quê.  Tôi thật nể tài nhớ dai của người bạn thân 
lúc nhỏ.  Thảo nào mà Hoàng không trở thành Dược Sĩ sao 
được. 
Thời gia thấm thoát qua nhanh không ngờ bây giờ tôi đã trở 
thành một bà gìa răng long, tóc rụng đang chờ ngày qua 
bên kia thế giới trong sự thanh thản, an bình, chứ không 
phải qua hình ảnh của một bà gìa trong câu ca dao: 
 

Bà già đã bẩy mươi tư 
Ngồi bên cửa sổ viết thư kiếm chồng 
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Tôi hiện là một bà gìa yêu đời, đang vui hưởng cuộc sống 
đơn giản với những bữa ăn thanh đạm, những bước thể dục 
hàng ngày để dưỡng sinh cùng với phim ảnh, sách báo thời 
sự đễ am tường những biến chuyển tang thương trên thế 
giới và tôi cầu nguyện cho thế giới sớm có hoà bình. 
 
Trong công viên một chiều đẹp trời, nhìn đôi thiên nga, hai 
mỏ chụm vào nhau, soi bóng trên mặt hồ phẳng lặng như 
đang bày tỏ tình yêu lứa đôi mà Thiên Chúa đã ban cho 
muôn loài, tôi cảm nhận ý nghĩa cuả từ ngữ người ta tặng 
cho thiên nga là “birds for the heart”.   
 
Và, tôi bỗng nhớ tới “Một Thời Để Sống” mà theo ý nghĩ 
riêng của tôi thì cũng là “Một Thời Đáng Sống” vì hầu như 
mọi người đều đã được sống trong Tình Thương Yêu và Tha 
Thứ, cùng với sự Cảm Thông, lòng Chân Thành, và Tôn 
Trọng lẫn nhau. 
 
Cầu xin Ơn Trên ban cho tôi và các bạn đã và đang sống 
một cuộc đời đáng sống một ân huệ cuối đời, đó là niềm An 
Lạc từ nay cho đến ngày phải Ra Đi. 

* 

 
 

 

 

http://www.google.com/imgres?imgurl=http://media.baotintuc.vn/2013/10/10/13/24/rau-cu-1.jpg&imgrefurl=http://baotintuc.vn/kinh-te/tp-ho-chi-minh-thuc-pham-dong-loat-tang-gia-20131010103007020.htm&h=382&w=680&tbnid=sLfVoBmnvRbApM:&docid=bzNUeJpjumwaRM&ei=Imu0VeilF8zCggThrJGYCA&tbm=isch&ved=0CEsQMygkMCRqFQoTCOi-9b2D-MYCFUyhgAodYVYEgw
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THƠ 
 

 Thơ biểu hiện sự rung cảm của tâm hồn. 
 Thơ không có vần là một cơ thể không có hồn 

(Jonathan Swift). 
 Viết câu thơ tự do giống như chơi quần vợt 

trên sân không có lưới (Robert Frost). 
 Câu thơ phải ngắn, gọn, không thể nhiều lời 

như văn xuôi. 
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(32) Thở vá  Niê m Luá  t Thở Ðựở ng 
- Viêm Việt Tử 

 
Thơ xuất hiện trước Văn.  Ở Trung Hoa, những bài thơ 
đầu tiên trong Kinh Thi có mặt vào khoảng thế kỷ 12 
Trước Tây Lịch (TTL).  Bộ văn xuôi đầu tiên là bộ Thượng 
Thư có mặt vào khoảng thế kỷ thứ tám hoặc bẩy TTL.  Có 
hai khuynh hướng trong thi văn là “tải đạo” tức nghệ 
thuật vị nhân sinh, và “duy mỹ” tức nghệ thuật vị nghệ 
thuật.  Chủ trương duy mỹ xuất hiện trong thể “phú”, một 
thể (ca) ở giữa văn xuôi và thơ, xuất phát từ nước Sở.  
Ðó là thể văn ngắn với những từ ngữ hoa mỹ đầy âm điệu 
du dương, thường dùng tả tâm sự, cảnh vật, và ca tụng 
công đức.  Sở trường về thể phú là Tống Ngọc (đời Chiến 
Quốc) và Tư Mã Như Ðời Hán). 
 
Thơ (poetry) là nghệ thuật mà nhà thơ sử dụng để 
phóng chiếu cảm nghĩ bằng những lời có âm thanh 
liên kết nhau tạo thành vần điệu có thể ngâm nga 
được.  Loại thơ có: thơ cũ, thơ mới, và thơ tự do. Thể 
thơ cũ thường thấy có: lục-bát (6x8); song-thất-lục-bát 
hay lục-bát-gián-thất (7x7x6x8); thất-ngôn-bát-cú (7x8); 
thất-ngôn-tứ-tuyệt (7x4); ngũ-ngôn-bát-cú (5x8); và ngũ-
ngôn-tứ-tuyệt (5x4).  Thể thơ mới thường gồm 8 chữ và 
có vần điệu liên kết giữa các câu.  Loại thơ tự do không 
bó buộc có vần điệu và số chữ không giới hạn. Muốn làm 
thơ, trước hết phải chịu khó thuộc một số thơ nằm lòng 
của một số thi hào; nắm vững một số niêm luật thơ, và 
mạnh dạn trao đổi văn bút với các thi hữu có hồn thơ. 
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Nhiều người có hồn thơ, thích làm thơ, nhưng lại sợ không 
đúng niêm luật, nên thường e ngại không dám làm thơ. 
Niêm luật thơ chỉ là những quy tắc đặt ra nhằm bảo vệ giá 
trị của bài thơ về cách diễn đạt ý, sử dụng từ, và nối vần 
sao cho tâm hồn người đọc cảm nhận được những thi vị của 
bài thơ. 
 
Về niêm luật chỉ có luật Thơ Ðường là chặt chẽ.  Các thể 
thơ khác như lục-bát hay song-thất-lục-bát thì cứ ngâm nga 
Truyện Kiều của Nguyễn Du và Chinh Phụ Ngâm của Ðặng 
Trần Côn và Ðoàn Thị Ðiểm (diễn quốc âm) thì sẽ nắm được 
cách gieo vần đặt thơ. Thơ Ðường là loại thơ đã được sáng 
tác từ triều đại Nhà Ðường (628-907) có những nhà thơ tên 
tuổi như Vương Bột, Lạc Tân Vương (Sơ Ðường), Lý Bạch, 
Ðỗ Phủ (Thịnh Ðường), và Ðỗ Mục, Ôn Ðình Quân (Vãn 
Ðường).  Tuy nhiên, trước thời Ðường, nhà thơ Thẩm Ước 
(thế kỷ thứ V) đã nghiên cứu âm nhạc và áp dụng kỹ thuật 
âm thanh vào văn, thơ để tạo ra thể văn biền ngẫu và mở 
đường cho luật thơ Ðường.  Thơ Ðường luật thất ngôn bát 
cú khó làm nhưng thường được ưa chuộng nhất vì chỉ vỏn 
vẹn có đúng có 56 chữ thôi, nhà thơ phải làm sao trình bày 
trọn một ý tưởng hay mô tả đủ một cảnh trí.  
 
Về hình thức, thơ Ðường luật gồm bốn thể: thất ngôn bát 
cú; thất ngôn tứ tuyệt; ngũ ngôn bát cú; và ngũ ngôn tứ 
tuyệt. Về quy luật có năm điểm cần nắm vững: bố cục; vần; 
niêm; luật; và đối. Ðể minh họa về niêm luật, xin lấy bài thơ 
của Ðặng Dung ( ? - 1414) làm ví dụ: 
 
Cảm Hoài 
 

Thế sự du du nại lão hà! 
Vô cùng thiên địa nhập hàm ca 
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Thời lai: đồ điếu thành công dị! 
Vận khứ: anh hùng ẩm hận đa 
Trí chủ: hữu hoài phù địa trục 
Tẩy binh vô lộ vãn thiên hà 
Quốc thù vị báo đầu tiên bạch 
Kỷ độ long tuyền đái nguyệt ma. 
 
Nỗi Lòng 
 
Việc lớn chưa xong tuổi đã già! 
Ðất trời thu gọn tiệc ngâm nga. 
Gặp thời: bần tiện thành công dị! 
Lỡ bước anh hùng dạ xót xa!  
Giúp chúa: muốn xoay vòng đất lại 
Rửa binh: còn ngại nước trời xa 
Bạc đầu chưa trả xong thù nước 
Mấy độ mài gươm bóng nguyệt tà 
Vân Trình dịch 

* 
Về Bố Cục: tám câu được phân định như sau:  
 
Câu Một là câu phá đề: Nêu lên ý tổng quát của bài thơ.   
Câu Hai là câu thừa đề: Nêu rõ ý chính của bài.  
Câu Ba và câu Bốn là cặp Thực: mô tả hoặc minh chứng ý 
chính của bài; hai câu này phải là đối ý: Gặp thời / Lỡ bước; 
bần tiện / anh hùng; thành công dị/ dạ xót xa; và đối vần 
(bằng / trắc) ở những chữ thứ 2; thứ tư; và thứ sáu: thời / 
bước; tiện / hùng; công / xót.  
Câu Năm và câu Sáu là cặp Luận: hai câu này tán rộng ý 
chính của bài và thường trích dẫn những câu cổ văn nổi 
tiếng hoặc hàm chứa điển tích và cũng là những câu đối.  
Câu Bẩy và câu Tám là hai câu Kết: cảm nghĩ riêng tư hoặc 
nhận định chung về ý đề bài. 
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Về Vần: vần là năm thanh bằng hay trắc được gieo ở những 
chữ thứ 7 của các câu Một; Hai, Bốn; Sáu; và Tám. Các từ 
này phải nằm trong cùng một thanh âm: già-nga-xa-xa-tà. 
Nếu các âm ấy khác thanh nhau thì gọi là lạc vận. Nếu vần 
gieo gượng ép thì gọi là cưỡng vận. Khi bài thơ chỉ có một 
vần độc nhất thì gọi là độc vận.   
Nếu âm của chữ thứ hai của câu đầu (1) là bằng thì bài thơ 
đó thuộc vận bằng.  Ngược lại, nếu chữ thứ hai của câu đầu 
là trắc thì bài thơ đó làm theo vận trắc.    
 
Về Luật bằng trắc: là quy tắc sử dụng thanh bằng hay trắc 
trong câu thơ bẩy chữ và chỉ áp dụng cho các chữ thứ 2, thứ 
4, và thứ 6 (các chữ thứ 1; thứ 3; và thứ 5 bằng hay trắc 
tùy ý): nếu chữ thứ 2 là thanh bằng thì chữ thứ 4 phải là 
thanh trắc; và chữ thứ 6 trở lại là thanh bằng. Ngược lại, 
nếu chữ thứ 2 là trắc thì chữ thứ 4 phải là bằng, và chữ thứ 
6 phải là trắc. Bài thơ được gọi là luật bằng khi chữ thứ 2 
của câu Một là thanh bằng; ngược lại là luật trắc khi chữ thứ 
2 của câu Một là thanh trắc, như bài thơ trên là luật trắc 
(lớn). Ðể dễ nhớ về luật, các cụ thường nói: “nhị, tứ, lục: 
phân minh; nhất; tam; ngũ: bất luận”. Khi thanh bằng hay 
trắc của các chữ thứ 1; 3; và 5 làm cho câu thơ khó ngâm 
cho xuông thì gọi là khổ độc; vì vậy cũng nên chọn lựa 
thanh âm cho các chữ thứ 1; 3; và 5 sao cho dễ đọc. 
Thí dụ về luật “nhị tứ lục phân minh” nghĩa là chữ thứ 2, thứ 
4, và thứ 6; âm bằng trắc xen kẽ nhau. 
(1) Ao thu lạnh lẽo nước trong veo -> âm của các từ thứ 2, 
thứ 4, và thứ 6 là: bằng - trắc - bằng. 
(2) Một chiếc thuyền con bé tẻo teo -> âm của chữ thứ 2, 
thứ 4, và thứ 6 là: trắc - bằng - trắc.  
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Về Niêm: là sự đan kết chặt chẽ về thanh bằng hay trắc của 
các từ trong các cặp câu 1&8; 2&3; 4&5; 6&7: các chữ 
thứ 2,4, và 6 phải cùng thanh bằng hoặc trắc. Như trong bài 
thơ trên, các âm của các từ của câu 1 ố lớn; xong; và đã; 
phải cùng thanh bằng hoặc trắc ứng với các thanh của các 
từ độ; gươm; và nguyệt, của câu 8. Cũng thế, các thanh 
(trắc hay bằng) của các từ 2,4, và 6 của câu 2 phải cùng 
thanh ứng với các thanh của các từ 2,4, và 6 của câu 3: trời 
/ thời; gọn / tiện; và ngâm / công. Nếu không đạt cùng 
thanh bằng hoặc trắc thì gọi là thất niêm. 
(3) Sóng biếc theo làn hơi gợn tí -> câu (3) này phải niêm 
với câu (2) nên cùng luật bằng trắc. 
(4) Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo -> câu này đối âm và ý với 
câu (3) nên luật bằng trắc đối nhau. 
 
Về Ðối: hai cặp Thực và Luận (câu 3 & 4; câu 5 & 6) phải là 
những câu đối nhau về ý và thanh âm ở các chữ thứ 2; 4; 
và 6: ý phải cân xứng về tư tưởng; từ phải cùng loại; thanh 
âm phải bằng, trắc đối nhau. Như trong bài thơ trên thì thời 
lai đối với vận khứ; đồ điếu đối với anh hùng; v.v. 
(5) Từng mây lơ lửng trời xanh ngắt -> câu này lại niêm với 
câu (4) nên cùng luật bằng trắc. 
(6) Ngõ trúc quanh co khách vắng teo -> câu này đối với 
câu (5) nên quy luật bằng trắc đối nhau. 
(7) Tựa gối ôm cần lâu chẳng được -> câu này niêm với câu 
(6) nên cùng luật bằng trắc. 
(8) Cá đâu đớp động dưới chân bèo -> câu này niêm với câu 
(1) nên cùng luật bằng trắc. 
 
Ðó là tóm lược những quy tắc để cấu trúc một bài thơ 
Ðường Luật: thất ngôn bát cú.  Các điều nên tránh trong thơ 
Ðường Luật là lời lẽ không rõ ràng; ý tưởng không thuần 
nhất; đối không chỉnh; trùng ý; lập lại từ đã dùng để ra đề; 
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dùng những từ thiếu thanh nhã, v.v.  Sau đây là vài bài thơ 
để tham khảo: 
 

Lễ Sinh Nhật & Kim Hôn (vận trắc) 
      - Ðào Nguyên  (VA) 
 
Hà Nội xuân nào lễ kết hôn 
Xuân này đã ngũ thập niên tròn 
Trời cho hiền hậu đàn dâu rể 
Phật độ thảo ngay lũ cháu con 
Sơn hải vẹn toàn đôi mái tóc 
Sắt cầm chung thủy một lòng son 
Vun trồng cây đức từ tiên tổ 
Sinh nhật kim hôn ý nước non 
 
Mừng Sinh Nhật & Kim Hôn (vận bằng) 
     - Hải Bằng.HDB (AZ) 
 
Ðào Nguyên: sinh nhật kết kim hôn 
Song hỷ thọ duyên: mộng đã tròn. 
Gấm đỏ hàng hàng: dâu với rể 
Lụa vàng lớp lớp: cháu cùng con 
Hương thơ xưa vẫn vương làn tóc 
Văn khí nay còn đậm nét son 
Bẩy bẩy Tuổi Trời: ơn Phước Tổ 
Năm mươi Vàng Ðá: Nước soi Non 

 
Thơ Tứ Tuyệt 
 
Có thể ngắt 4 câu trên và 4 câu dưới trong bài thất ngôn bát 
cú để có 2 bài thất ngôn tứ tuyệt.  
Cũng có thể lấy 2 cặp đối làm một bài tứ tuyệt; hoặc kết 
hợp 2 câu đầu và hai câu kết làm một bài tứ tuyệt.  
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Vậy, một bài thất ngôn bất cú có thể phân ra thành 4 bài tứ 
tuyệt. 

Ðào Nguyên sinh nhật kết kim hôn 
Song hỷ thọ duyên: mộng đã tròn 
Bẩy bẩy Tuổi Trời: ơn Phước Tổ 
Năm mươi Vàng Ðá: Nước soi Non 
 
Theo Vua Về Kinh Ðô 
- Trần Quang Khải 
 
Chương Dương cướp giáo giặc 
Hàm Tử bắt quân thù 
Thái bình nên gắng sức 
Non nước ấy muôn thu 

* 
Tóm lại, thơ là một trong bốn thú vui tao nhã: cầm, kỳ, thi, 
họa.  Hiện nay điều đáng mừng là đã có nhiều người tiêu 
khiển thì giờ bằng cách sử dụng i-meo để trao đổi thi văn.   
Thơ dù hay hay không hay cũng là một cách để tiêu khiển 
thì giờ hữu ích: Thơ có sức mạnh giúp cho tâm hồn được 
trong sáng; trí óc được trẻ trung.   
Những người tập thiền nên tìm đến Nàng Thơ nhiều 
hơn thì sớm đạt được mức tâm định, trí huệ. 

* 
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Thiền là một pháp môn 
Trước là dưỡng sinh, sau là đạt Ðạo 
Cốt sao tới mức “đối cảnh vô tâm” 
(Tâm không động trước cảnh tượng) 
 

THIỀN TU 
- Hải Bằng.HDB 

* 

Tình, tiền, tài tụ, tán; thiền tu 
Thanh trí, tâm, thân thoát tục tù 
Tham tích tồi tàn tiêu triệt tặc 
Tức tồn táng tận tiễu trừ thù 
Tinh thần thư thản: thôi toan tính  
Tri thức tinh tường: tuyệt tưởng tư 
Trang trải toàn thương, tăng tiến thiện 
Tòa trên thượng tọa tắc thiên thu 

* 

 
  

http://www.google.com/imgres?imgurl=http://giacngo.vn/UserImages/1/2009/08/07/dalailama-frankfurt-3-09_2.jpg&imgrefurl=http://giacngo.vn/PrintView.aspx?Language%3Dvi%26ID%3D77C40B&h=333&w=500&tbnid=I0v1suLPOrYPgM:&zoom=1&docid=e4-nvgZaPAvnYM&itg=1&ei=nZadVaunOpShyATB0arIBg&tbm=isch&ved=0CEIQMyg-MD44ZA
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(33) NHỚ  CỚN MƯA RA Ô MU A HA  QUỆ  TÔ I 
-Trọng Hiếu 

rưa hè, trời nắng chang chang.  Khí trời oi ả.  Vạn vật 
như chìm trong giấc ngủ ngầy ngật.  Tất cả đều ngóng 

trông một trận mưa rào.  Nhiều đám mây đen trôi lướt qua 
bầu trời thỉnh thoảng che lấp ánh sáng mặt trời.   
Bỗng một cơn gío mát thoảng qua.  Rồi người ta nghe thấy 
tiếng mưa rơi lộp độp trên nóc nhà.  Tiếp đó mưa ào xuống 
trước sân nẩy bong bóng.  Đàn vịt ngơ ngác ngảnh cổ kêu 
quang quác.  Vài chú gà trống vỗ cánh gáy o o.  Đàn trẻ reo 
hò cởi quần áo nhào ra tắm mưa. Ngòai đồng ruộng, vài con 
trâu đầm mình trong vũng bùn đẫm ướt mưa.  Trên mặt hồ, 
ao, cá nổi lên đớp bóng nước mưa phơi mình vẩy trắng sáng 
như bạc.   
Bỗng nhiên trời tạnh ráo như chưa có mưa bao giờ.  Mặt trời 
ló ra rạng rỡ như tươi cười.  Tiếng chim lại nghe hót chiêm 
chíp trong vườn.  Mưa còn đọng trên lá cây từ từ nhỏ giọt.  
Không khí dịu hẳn xuống. 

* 
Cái nóng mùa hè ở đồng quê thật gây nhiều ấn tượng.   
Dương Bá Trạc (1884-1944, Hưng Yên, anh ruột của Dương 
Quảng Hàm), một nhà thi sĩ, nhà báo, nhà văn cách mạng 
chống Pháp trong Phong Trào Đông Du, có một bài thơ tả 
cảnh mùa hè thật là gợi cảm như sau: 
 

Ai xui con cuốc gọi vào hè 
Cái nóng nung người nóng nóng ghê 
Ngõ trước, vườn sau um những cỏ 
Hồng rơi, thắm rụng ngán cho huê 
Trên cành gọi bạn chim xao xác 
Trong tối đua bay đóm lập lòe 

T 
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May được nồm nam cơn gío thổi 
Đàn ta, ta gẩy khúc nam nghe 

  
Nhà thơ Hoa Kỳ Emily Dickinson (1830-1886) có một baì thơ 
tả cơn mưa mùa hè bằng thể thơ tương tự như thể thơ lục 
bát và gồm bốn khổ, mỗi khổ có 4 câu như sau: 
 

SUMMER SHOWER 
-EMILY DICKINSON 

* 
1. A drop fell on the apple tree 

Another on the roof 
A half a dozen kissed the eaves 

And made the gables laugh 
2. A few went out to help the brook 

That went to help the sea 
Myself conjectured, were they pearls 

What necklaces could be! 
3. The dust replaced in hoisted roads 

The birds jocoser sung 
The sunshine threw his hat away 

The orchards spangles hung 
4. The breezes brought dejected lutes 

And bathed them in the glee 
The East put out a single flag 

And signed the fête away 
 

* 
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TA M MINH NGÔ  TA NG GIAÔ 

(chuyê n ngự  thở - July - 2015) 
CỚN MƯA MU A HA  

1. Mưa rơi từng giọt mưa rơi 
Giọt trên cây táo, giọt nơi mái nhà 

Giọt hôn hiên vắng thiết tha 
Đầu hồi ngắm cảnh mưa sa mỉm cười 

 

2. Mưa rơi giúp suối êm trôi 
Suối tuôn giúp sóng biển khơi bạc đầu 

Giọt mưa trông tựa ngọc châu 

Kết liên thành chuỗi phô mầu yêu thương 

3. Mưa trôi sạch sẽ bụi đường 
Muôn chim đua hót, phố phường vui tươi 

Ánh dương hé lộ chân trời 

Điểm tô lóng lánh buông lơi cây vườn 

4. Gió rung thoảng khúc đàn buồn, 

Hoà vào hoan lạc đang vươn điệu mừng; 

Phương Đông giương ngọn cờ hồng 

Mưa vui lễ hội vội nhường vầng dương 
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-Hải Bằng.HDB chuyển ngữ 
 
Thơ Lục Bát 

MƯA RÀO MÙA HẠ 
 

1.      Một giọt rơi trên cây chanh 
Giọi khác rớt xuống mái tranh nghe rào 

Vài giọt hôn lên vách cao 
Mưa sa lộp độp lao xao tiếng cười 

 
2.      Vài giọt chẩy ra suối ngòi 
Rồi trôi ra tới biển khơi nối dài 

Ví thầm mưa là ngọc trai 
Chuỗi hạt duyên dáng trang đài biết bao! 

 
3.    Bụi đường đã sạch dốc cao 

Chim đùa ca hót vui sao chan hòa 
Nắng vàng ngả nón chào hoa 

Vuờn cây lấp loáng sao sa treo đầy 
 

4.   Tiếng đàn sầu thoảng đâu đây 
Niềm vui tắm gội phút dây dạt dào 

Vừng Đông hé dấu hiệu chào 
Hội vui chấm dứt mưa rào vội ngưng 

 
* 
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Thơ Song Thất Lục Bát 

  

1.    Một giọt mưa rơi trên khóm táo 
Giọt khác lao xao dạo mái nhà 

Vài giọt hôn vách hiên ta 
Tiếng mưa lốp đốp hí hà cười vui 

  
2.   Vài giọt mưa trôi xuôi dòng suối 

Rồi giúp tuôn ra tới biển ngoài 
Ví chưng chúng là ngọc trai 

Chuỗi hạt sẽ đẹp biết là nhừơng bao! 
 

3.     Bụi cuốn rồi dốc cao đã sạch 
Chim đùa ca lách tách tưng bừng 

Trời kia đã tỏa nắng hừng 
Trái cây lấp lánh sáng chưng khắp vườn 

 
4.     Tiếng đàn buồn theo cơn gió thổi  

Vui như ai tắm gội dưới mưa  
Vừng Đông hé dấu đơn thưa 

Hội vui chấm dứt mưa vừa cũng ngưng 
* 
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Thơ Ngũ Ngôn 
 

Mưa Rào Mùa Hạ 
 

1. Giọt rơi trên cây táo 
Giọt dạo trên mái nhà 
Vài giọt hôn vào vách  
Lộp độp vui như cười 

 
2. Vài giọt sa trong suối 

Rồi xuôi ra đại dương 
Ví chúng là ngọc trai 
Chuỗi hạt thật dễ thương 

 
3. Đường lên dốc sạch bụi  

Chim đùa vui tưng bừng  
Trời bừng lên nắng hạ 
Vườn cây trái long lanh 

 
4. Tiếng đàn buồn theo gío 

Tràn ngập vui hớn hở 
Vừng đông mở tín hiệu 
Ngày hội chấm dứt rồi 

* 
July 12, 2015 
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(34) Há i Mê 
-Nguyễn Sanh Từ 

 
Ngày xưa ở xóm nhà thờ 
Ông Từ đi chợ, tôi chờ hái me 
Còn em, đứng ở đầu hè 
Bình yên vô sự, tôi chia me nhiều 
Một lần đang lúc tôi leo 
Ông Từ bắt gặp, buồn hiu tôi về 
Trên tay còn dính lá me 
Tâm tình kể lại, em nghe, em buồn 
Bây giờ trở lại giáo đường 
Ông Từ đã mất, người thương đâu rồi!? 

* 
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(35) THỚ LIỆ N KHU C 
-Vĩnh Thảo 

Không đi hội ngộ kỳ này 
Làm sao gặp lại Bạn, Thầy nữa đây? 
Hải Bằng.HDB 

 
Tuổi đời ngày một thêm dầy 
Mau mau góp mặt cho đầy cho vui 
Bạch Cúc Nguyễn 
 
Thầy trò gặp lại bùi ngùi 
Ôn bao kỹ niệm tưởng vùi qua đi 
Alphonse Tân 
 
Tử sinh nào có hẹn kỳ 
Nay còn mai mất biệt ly mấy hồi 
Chao ôi tuổi xế chiều rồi 
Chong đèn hẹn gặp mấy khi toại nguyền 
Cơ may bến hội cùng thuyền 
Gặp nhau Thầy, Bạn nỗi niềm trường xưa 
Perter Phu 
 

 Tuổi thời thơ ấu luyến lưu 
 Tóc xanh giờ đã bạc màu thời gian 
 Gặp nhau kẽo nhở muộn màng 
 Hãy về hội ngộ càng nhiều càng vui 
 Nguyễn trường Tộ đã một thời 
 Tình Thầy nghĩa Bạn muôn đời sao quên!!! 
 Song Thy 
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Ngồi đây suy nghĩ mình ên 
Không đi, không phải là quên Bạn, Thầy 
Muốn đi, thì tính sao đây 
Nửa vòng trái đất, tung mây dễ gì 
Bạn bè, trường lớp khắc ghi 
Ước gì chung sức, chung ly, chung lòng 
Hà Hương 
 
Ta đi cho thỏa ước mong 
Dịp may đưa đến trải lòng cùng nhau 
Thời gian thấm thoát qua mau 
Làm sao biết được ngày sau còn dài 
Hôm nay Thầy, Bạn nắm tay 
“Trường Tộ Hành Khúc” ta hoài hát vang 
Bạn ơi, ngày ngắn chiều tàn 
Xuân qua, Hạ tới nắng vàng vơi đi... 
 
Vĩnh Thảo 
 

* 
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(36) CÔ N LA I ĐÔ I  TA 
Tân-Hà 

Nhìn cây thay lá đỏ au 
Biết trời nay đã bước vào muà thu 
 
Đôi ta chung đoạn đường đi 
Một thời để sống – lắm khi thăng trầm 
Giọt vui giọt đắng lệ thầm 
Vui trong sum họp lệ ngầm chia ly 
Hãy quên đi cố quên đi 
Dặn lòng buông bỏ những gì ta đau 
Mới sinh ra, có gì nào? 
Vào đời ta đã tự hào nên danh 
Cái danh cái lợi loanh quanh 
Giật mình thoáng chốc tuổi xanh qua rồi 
Bâng khuâng lần giở trang đời 
Biết yêu biết nhớ một thời vui sao 
Văn nghệ với thể thao 
Trường Tộ Trung Học – biết bao ân tình 
Hành trang một gánh bên mình 
Dạy ta Trí Đức hy sinh thương người 
Non sông hoa gấm đẹp tươi 
Sống đời ý nghĩa biết người biết ta 
Chu toàn bổn phận mẹ cha 
Giúp thêm con cháu đậm đà tình thâm 
Vói tay ngậm ngải tìm trầm 
Trầm thơm ở sát cạnh gần đấy thôi 
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Cho dù tóc trắng da mồi 
Chia bùi xẻ ngọt đường đời duỗi rong 
Nhiều gian truân – chung tấm lòng 
Phù du một kiếp trả xong cõi này 
Thả rơi gánh nặng oằn vai 
An vui con cháu – dặm dài đã qua 
Bây giờ còn lại đôi ta 
Hai mình chăm sóc tuổi già tâm an 
Chiều buông lá đổ muà sang 
Nhìn ra góc núi lá vàng rơi nhanh 

* 
Ottawa Mùa Thu 2015 
 

 
Bạch Cúc và nhạc sĩ dương cầm Linh Phương  
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 (37) MÔ  T THUỚ    SAIGÔN  
-Tân Hà 

Cụ Ông đang đạp  cyclo 
Hỏi Bà khách lạ đi mô bây chừ? 
Khách cho biết: trại Hoa Lư 
À không! Tui muốn đi từ bùng binh … 
Nghẹn ngào - đẩm lệ - lặng thinh 
Nghe trong tiếng nấc: bùng binh 
Saigon 
Ông ơi, quẹo trái Tao Đàn 
Rồi ra Sở Thú, Ba Son, Bạch Đằng 
Nguyễn Du, Thống Nhất cũng gần 
Đức Bà, Bưu Điện vạn lần nhớ thương 
Hàm Nghi, Nguyễn Huệ vấn vương 
Ta về Quốc Hội trên đường Tự Do 
 
Bà ơi, hai tiếng “Tự Do” 
Người dân trong nước âu lo từng ngày 
Bốn-mươi-năm chẳn -  có hay 
Những mong dân chúng đổi thay tình hình 
Chống bọn bán nước cầu vinh 
Làm cho xứ sở dân tình lầm than 
Ta thề tiêu diệt bạo tàn 
Vùng lên quyết chí đập tan bạo quyền 
Ông Bà rủ rỉ rù rì 
Cyclo ông đạp mõi nhừ đôi chân 
 
Hình: Bạch Cúc – Hải Bằng      
T.H Ottawa 2015 
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(38) HA T GIÔ NG QUỆ  HƯỚNG 
-Vĩnh Thảo T.H. Ottawa Thu 2015Thương về Bạch Cúc 

Hạt giống quê hương đem ướm trồng 
Xứ người đất lạ vẫn trổ bông 
Yêu thương gieo hạt, hương gìn giữ 
Mộng ước đơm hoa, chẳng bỏ công 
 
Xuân có trể, Xuân nồng còn đó 
Của thời hoa bướm tuổi đôi mươi 
Sách vở, bài thi, tình bè bạn 
Một thuở hồn nhiên rộn tiếng cười 
 
Hạ có qua, nắng vàng có nhạt 
Lá đổi màu báo hiệu mùa sang 
Dư âm trường lớp còn đọng lại 
Chẳng muộn màng, ta hát ca vang 
 
Thu đã về, dù hoa nở muộn 
Cũng vươn cao hương ngát bay xa 
Thầy Cô bạn hữu hân hoan đón 
Lâng lâng vui hưởng phút giao hòa 
 
Đã bốn mùa qua – vườn tỏa sáng 
Mỗi năm Thu đến bạn gần xa 
Rượu nồng hoa nở khúc hoan ca 
Nhớ người gieo hạt giữ vườn nhà 

* 
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(39) Dêdicátêd tộ Gộd Grándfáthêr Bĩ nh D. Hộá ng 
Ôn His Sêvêniêth Birthdáy 

- Tuyết Anh Vương 

 

Through obstacles, you have grown prudent and wise 
As you distinguished between the truths and the lies 
As a brave serviceman, you served Vietnam with 
pride 
As a devoted father, you were loving and kind 
Although your rules may have sometimes been stern 
From the example of their father, your children did 
learn 
A mindful mentor, you tend to what you teach 
A dignified man, you practice what you preach 
With Bà Nhiều, you would sometimes jokingly deride 
But your compassion for her shined through from 
inside 
Through all these years, the flame of love has not 
even flickered 
Even when the couple disputed and bickered 
Like a pair pf chopsticks, you two worked as one 
Supporting each other from dawn to the setting sun 
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As a valuable citizen in your newly adopted land 
To those in need you always offered your hand 
A perpetual learner, you are forever curious 
A sagacious teacher, you were patient, never furious 
Embracing the new, you kept your sprit youthful 
Respecting traditions, to your roots, you remained 
truthful 
For the past seven wonderful and glorious decades 
Many precious memories of love you have made 
You’ve embraced life with its challenges and perils 
You’ve made your fair share of struggles and quarrels 
For many people in the world today 
With old age come sorrow and dismay 
Looking back at life with all its regrets 
At such a prospect many frown and fret 
However you understand what so many don’t know 
Thought obstacles, you mature but refuse to grow old 
When other people moan of being old, you won’t ever 
hear it 
In your life, you’ve proven age is just a matter of 
Spirit 
As you approach your seventieth year 
Always remember we all hold you dear 

* 
Happy 70th Birthday to Bình D. Hoàng! 
 
Tuyet Anh Vuong 
Barry Gold Water Senior High School, Phoenix, 
Arizona 
2136 West Kristal Way 
Phoenix, AZ 85027 

* 
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(40) Kĩ nh Chu c Ngá y Lê  Chá  
Trá n Đá y Há nh Phu c 

-lanvan 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Tâm Sự Gửi Ba 
 
Có những điều rất là thầm kín 
Đã từ lâu con giấu trong lòng  
Không dám nói... chỉ nhờ chữ viết  
Thương ba nhiều, ba biết hay không! 
 
Từ những ngày con còn bé bỏng 
Bàn tay ba chăm sóc ân cần 
Có đêm con biếng ăn sốt nóng 
Trán ba hằn nhiều những vết nhăn 
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Con vô tư niềm vui đèn sách 
Gánh nặng thêm chồng chất vai gầy 
Chợt một ngày tim con quặn thắt 
Nhìn tóc ba bạc trắng như mây 
 
Không dịu dàng như tình của mẹ 
Nhưng lòng cha đại lượng bao dung 
Suốt đời lo cho bầy con trẻ 
Ôi! Tình cha cao quý vô cùng 
 
Những yêu thương trong lòng ấp ủ 
Mà sao không nói được thành lời 
Trước tình cha, bao nhiêu ngôn ngữ 
Cũng trở thành vô nghĩa mà thôi 
 
Con đủ lớn, làm cha làm mẹ 
Mới hiểu được lòng của mẹ cha 
Xin tạ ơn đất trời thượng đế 
Đời chúng con diễm phúc còn ba  
 
Songthy 
 
 
 
 
 
 

 



HỘI ÁI HỮU TRUNG HỌC TƯ THỤC NGUYỄN TRƯỜNG TỘ-VĨNH LONG  -  2015 

 

 

Một Thời Để Sống Page 249 

 

(41) Chuyê  n tĩ nh độ i tá 
-Trẫm Nhi 

 
Anh chẳng thích các màu hoa sặc sỡ 
Mà chỉ yêu Hoa Nhị trắng đơn sơ 
 
Ngày xưa đó, đôi ta chung lớp học 
Anh oai phong trưởng lớp Đệ Nhất B 
Em dịu dàng, duyên dáng mái tóc thề 
Tuy chẳng nói, tim yêu qua ánh mắt 
 
Một buổi chiều, tình đôi ta đối mặt 
Trực diện nhau trên hành lang lầu cao 
Anh tiến gần mĩm cười lịch sự chào 
Gợi ý hỏi đổi trao bao cảm mến… 
 
Chuông vào học reo vang như thúc giục 
Em thẹn thùng cắp sách bước đi mau 
Anh nối gót theo sau cùng vào lớp 
Tim nhanh đập, lòng rộn ràng cãm xúc 
 
Dáng oai phong tương phúc động đôi tim 
Dù ngăn sông cách núi anh vẫn tìm 
Tay nắm tay ký Hiệp Ước chung thân 
Thơ hỏa tốc gửi về từ Thủ Đức 
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Thơ tình duyên tới tấp ngập cả lòng 
K.B.C. 4100 khắc trong ký ức 
Tình đôi ta đươc Trời Đất cảm thông 
Sợi tơ hồng Nguyệt Lão cột vợ chồng 
 
Chung mộng ước tròn lời nguyền sát cánh 
Cùng đồng cam cộng khổ lúc sang hèn 
Vầng trăng đời khuyết, tròn, lu, mờ, tỏ 
Không lo sợ buồn nản có bên nhau 
 
Duyên nợ duyên tình phu thê trân quý 
Năm đứa con khôn lớn đã nên người 
Đếm thời gian tuổi đời hơn bảy mươi 
Chung xây dựng tương lai tươi sáng đẹp 
 
Tròn mộng ước, gia đình đầy hạnh phúc 
Gieo nhân lành, hái quả ngọt hương thơm 
 
Trẫm Nhi   
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(42) Tình Già Xứ Lạ 
Hoa Nhi 

-Nguyễn Hoa Nhi 

Viết tặng Thầy Bình & Cô Nhiều 

* 
Tình đôi trẻ, tay đan tay bát phố 
Vợ chồng già, sống đất khách AMERICA 
Đèo bên nhau, dạo mát mỗi chiều tà 
Chàng phong độ, dù tóc đã điểm bạc 
Nàng duyên dáng, đồng bách bộ thể thao 
Hạnh phúc, sát cánh, ảnh đẹp thuở nào 
Ngắm tài tử giai nhân thật là tuyệt 
Bóng hoàng hôn, tình nghiã vẫn đong đầy 
Đôi tình già, khắn khít nhau thắm thiết 
Làm đồng hương cảm mến nhả ra thơ 
Trông tràn hạnh phúc, chợt thấy tình cờ 
Sống xứ lạ, cảnh nầy có được mấy? 
Cùng đồng cam cộng khổ lúc sang hèn 
Dù đường đời quanh co hay khúc khủyu 
Không lo sợ, buồn nản có bên nhau 
Theo vận nước, nổi trôi nơi xứ lạ 
Tình không nhạt đến đầu bạc răng long 
Trân quý, chăm sóc nhau đẹp tuyệt vời 
Đôi tình già nhàn, hưởng nhàn lý tưởng 
 
“Tri túc, tiện túc, đải túc, hà thời túc 
Tri nhàn, tiện nhàn, đải nhàn, hà thời nhàn” 
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 (43) Tĩ nh Thộ ng giá 
-Hoa-Nhi Nguyễn 

 
Hữu duyên thiên lý năng tương ngộ 
Vô duyên đối diện bất tương phùng 
 
Chúng tôi với chị đôi bên xa lạ 
Kết thông gia trên đất khách quê người 
Tr. trưởng nam rể quý hiền bên chị 
Y. thứ nữ dâu thảo của chúng tôi 
Phạm Hoàng hai họ đẹp đôi vừa lòng 
Con hạnh phúc tình thông gia kết chặt 
Đồng thương con thâm tình càng thắm thiết 
Đồng dưỡng nuôi lòng thương con bất diệt 
Mến khen chị người đàn bà thật tuyệt 
Dầy công nuôi dạy, cực nhọc gánh gồng 
Dưỡng dục con, mấy ai bì sánh kịp 
Gương sáng đẹp gieo nhân gặt hái quả 
Con thành công, hiển đạt nơi xứ lạ 
Đó là niềm hãnh diện báo đáp đền 
Quý chị sui, người đàn bà dũng cảm 
Làm thân cò dạy dỗ dắt dìu con 
Người mẹ hiền bổn phận rất chu toàn 
Vừa tài đức và tiết hạnh khả phong 
Rời quê hương, nghiệp chị không bỏ lại 
Nghề lương y như từ mẫu đeo mang 
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Bóng hoàng hôn theo định luật dần tàn 
Gần thất thập về hưu cũng hơi muộn 
Hôm nay, ngày chị họp bạn giã từ 
Rửa gát kiếm chấm dứt nghiệp lương y 
Nghĩ hồi hưu vui hưởng phước an nhàn 
Nhàn tri nhàn, hạnh phúc bên con cháu 
Chúng tôi vui mừng chị toại ý nguyện 
Rất nhiều lời chúc chị luôn khỏe mạnh 
Để chúng ta đồng nâng đám cháu ngoan 
 
Viết tặng chị Phạm Đoan Chính 
Kỷ niệm lễ chị gác kiếm hồi hưu. 

* 
Apr. 24 – 2011 
Nguyễn Hoa Nhi 

 

 
Minh Trạng & Dung Khánh – Long Xuyên - Bá Mậu 
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 (44) Yê u êm 
-Nhi & Trẫm 

 
Yêu em đang tuổi thư sinh 
Cùng chung lớp học tương tình vào thu 
Vĩnh Long, Rạch Giá xa mù 
Yêu em anh quyết thực hành ước mơ 
Tình yêu chân chánh tôn thờ 
Dù ngăn cách biển hay chờ đầu non 
Tương đồng một dạ sắt son 
Cầu hôn đủ lễ kết duyên trọn đời 
Tuyển chọn Hoàng Hậu lên ngôi 
Trẫm Nhi khắn khít tương nguyền đồng tâm  

* 
 Nhi & Trẫm 
 

 
Trẫm – Minh Khải – Long Xuyên - Hiển 
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(45) Chự ng Tĩ ch Mộ  t Kiê p 
Nởi Đi á Cá u!  

‘00’     (Hai Sắc Không) 

Riêng tặng:  MLD. 
* 

Đây! – thêm một  chiếc hôn này! 
Gọi là đền đáp … “những ngày ngủ ngon”!? 

Nhớ về một thuở sắt son 
Nụ hôn “quí hiếm” khi còn chiến tranh! 

0 
Hằng đêm “Niệm Phật” cho anh 
Khi nghe súng nổ ì ầm xa xa   … 

Hỏa châu lảo đảo sáng lòa 
Càng thêm lo lắng nhạt nhòa mắt ai?! 

0 
Càng già tình nghĩa càng tươi 

Càng thương yêu lắm nụ cười  … thiếu  răng! 
“Tình Nồng, Lửa Ấm” bao năm… 

Bây giờ  vẫn ngún rì rầm trong tim! 
0 

Gia đình truyền thống Việt Nam 
Muôn đời vẫn quí cái Tâm Chung Tình! 

Trải qua lò luyện “Thời  Gian” 
Con  Người  mới  đúc  được  Trang  Sử  Tình! 

0 
Càng cao lửa , càng  kết  tinh 

Càng  thêm  khắng  khít , long  lanh  giữa  đời! 
Valentine!-  Góp  ít  lời … 

Gởi Em ghi nhớ: “Những Ngày Trần Gian”! 
Mai kia, lỡ  bị  lạc  đàn 
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Mình  còn  “Chứng  tích”… để   nhìn  nhận  nhau! 
Nắm  nay  trở  lại  Địa  Cầu 

Diễn thêm một  lớp “Tình  Sâu  Thêm  Nồng” !! 
* 
 

CHỢT NGỘ…GIỮA VÒNG TAY EM! 
* 

Dang  tay  làm  gối  Em  nằm 
Để  truyền  hơi  ấm  vào  tâm  chúng  mình! 

Cuối đời  sáng  tỏ  “Tâm Kinh” : 
“Tình Yêu - năng  lượng  vô  hình  Trời  ban! 

0 
Có tình :  Xông  xáo , rộn  ràng ..! 

Không  tình :  Ủ  rũ  !...chẳng  màng  ăn  cơm!? 
Yêu nhau:  Sướng – Giận – Vui – Hờn …! 

Dễ làm  ai  khổ  vì  cơn  si  tình  ?! 
0 

…Bảy Mươi … mới  rõ  được  mình! 
Thời gian còn  lại  phải  dành  cho  nhau! 

Cuộc đời nào  có  khổ  đau 
Nếu vun xới  mãi  Tình  Yêu  Đầu  Đời! 

 
‘00’     (Hai Sắc Không) 

*Mobile, AL- Nov.14, 2015.(Valentine 2015) 
Riêng tặng:  MLD,-ghi nhớ những ngày “đầu ấp,tay gối”! 

* 
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(46) BA N TIN HA NG NA M 
-Nguyễn Hữu Nhựt 

* 
 Mỗi  năm , ít  vần Thơ   
Gởi  bạn  bè  đang  chờ  
Biết  tin  mình  “sống” ? – “chết”?! 
- Từng  gương  mặt  trong  mơ!... 

0 
Ba  Mươi  tháng  Tư  đến?!.. 
Cờ  Việt  Nam   phất  phơ 
Trên  T.V.  rộn  rịp 
 Nhắc  nhớ  lại  …ngày  xưa!!? 

0 
Tha  hương  bao  năm  đó!.. 
Vẫn  cảnh  ấy ..!  ngày  này! 
Gương  mặt  đã  già  cỗi…! 
Tấm  lòng  vẫn  còn  say!? 

0 
- Và , mơ  đến  bao  giờ?!.. 
  

‘00’     Hai Sắc Không 

   
Mobile, AL -ngày 30/4/2015. 
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(47) Tuộ i Cáộ Rá ng Ru ng 
-Nguyễn Hữu Nhựt 

 

Thân gởi: Nha Sĩ Nguyễn Tấn Sĩ 
Và Quý Bạn Già CHS/NTT (NK 1954 – 1958) 

 

Thêm một  chiếc  răng  rụng! 
Mất một  thẻ  thời  gian? 
Còn bao nhiêu  thẻ  nữa? 
Từng chiếc đang xếp  hàng! 
0 
Sáng nay răng rụng nhẹ nhàng 
Trông gương: khoảng nướu trống  trơn!  
Mỉm cười 
Cứng răng?  Cũng biến mất rồi! 
Lưỡi mềm còn  lại …thèm  mồi? 
Nào ngon!? 
 

’00’ Hai Sắc Không 
* 

(Mobile, AL -May 27, 2015) 
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(48) NGA U HƯ NG KHI XỆM “ĐA   BANH” 
-Nguyễn Hữu Nhựt 

Mobile, AL-June 19, 2015 

 
Sống đời giành  giựt  làm  vui! 
Ngỡ rằng  “Vĩnh  cửu” ? -  Nên  đòi  “Vinh Quang” ! 
Trái “banh” qua lại …rộn ràng   ! 
Thủ môn bắt  hụt khiến  màn  lưới  rung! 

0 
Mắt tai…. bủn rủn …lùng  bùng  !.. 
Đối phương  vui  sướng : nhảy  tưng, ôm chầm! 
Kẻ vui, người  khổ ! -  Ai mừng?.. 
Hồi còi tan cuộc :  -  giựt  giành  cũng  tan!? 
 

‘00’     Hai Sắc Không 
(Mobile, AL -June 19,2015) 

 
 * Ghi Nhớ:  Giải  “Túc Cầu Nữ Vô Địch Thế Giới 
2015” . 
 ** Thân tặng: - Quý Bạn “Trẻ” đã một 
thời “mê”  đá banh như Anh Nghĩa! 
 -------- 
Kính chúc  Anh Chị  Vui + Khỏe  và  đạt kết 
quả  như ý trong  kỳ  Hội Ngộ  năm nay! 
  
 



HỘI ÁI HỮU TRUNG HỌC TƯ THỤC NGUYỄN TRƯỜNG TỘ-VĨNH LONG  -  2015 

 

 

Một Thời Để Sống Page 260 

 

(49) BA TÔ I 
-Huỳnh T. Loan Anh (NTT 1961) 

 

Thưa Ba: 
 
Ngôn từ nào để nói về Ba? 
Bao khắc nghiệt đã làm Ba gục ngã 
Tình nhà, nợ nước phải trả cho tròn 
Con người luôn luôn có ưu và khuyết 
Khổ đau, hạnh phúc đều có đủ 
Hy sinh, phân phát được nhận lãnh  
Gia tài Ba không là vật chất 
Đem khả năng cống hiến tha nhân 
Tròn trách nhiệm gia đình và xã hội 
Y đức được nâng cao trong sự nghiệp 
 
Con hiểu đời ba đã tỏa sáng tuyệt vời 
Chỉ giáo dục con qua hành động 
Khi có thể hay không có thể 
Luôn luôn sống tốt đạo lý của con người 
Có gieo trồng, có gặt hái 
Thành quả còn thuộc vào thời cơ 
Năng lực có hạn nên phải chấp nhận 
Ước mơ vô hạn, khôn nản lòng 
Chọn an bình, chỉ cần nhìn xuống 
Có thiện tâm đem về chiến thắng 
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Một đàn con khôn lớn nên người 
Trong gian khổ tăng sức mạnh 
Có niềm tin để sống an vui 
 
Là con cả, nên con rất hiểu 
Ba vừa dạy, vừa biết lắng nghe 
Để các con định hướng đời mình 
Có những điều không theo ý muốn 
Ba tôn trọng chọn lựa của con 
Chọn nghề giáo không theo Y đức. 
Ba tin theo nhận thức của con 
Trong hôn nhân, cả trong sự nghiệp 
Gương mặt ba con vẫn còn nhớ 
An lòng khi con có bến đỗ 
Ba luôn là tất cả trong con 
Một ngọn nến và những dòng thơ 
Trong kính nguyện hằng ngày con nhớ 

 
* 

NHỚ MẸ 
 

Mẹ ơi, khi con còn qúa nhỏ 
Mẹ đã bỏ đi xa, thiệt xa 
Trong giấc ngủ dài không thức 
Không hình dung dáng mẹ 
Chỉ nhìn ảnh mẹ thôi 
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Bao năm xa mẹ rồi 
Khi thấy ai có mẹ 
Buồn cho phận con côi 
Và tự dỗ con thôi 
 
Côi cút đời tao loạn 
Có ông bà ôm ấp 
Tình cha qúa tuyệt vời 
Bù đắp cuộc đời con 
 
Ngôi nhà không đủ nến 
Lung linh ánh đèn dầu 
Cuộc sống dù thiếu thốn 
Vẫn biết luôn chia xẻ 
Giáo dục con nên người 
Ước nguyện của đời con 
Tri ân và cảm tạ 

* 
Cựu học sinh NTT – 1961 
 

 
Nghĩa-Hạnh-Thọ-Minh-Vân-Dung 
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(50) Khộ c Mê  
-Chơn Hảo 

 
(Bài 1) 
 
Mẹ đã về đâu, vĩnh biệt con 
Hay nợ trần gian Mẹ đã tròn 
Vất vả thân gà non thế kỷ 
Chắt chiu yêu ấp một đàn con 
  
Một đứa sẩy đàn thương không trọn 
Hai người lưu lạc nhớ không mòn 
Lặn lội tìm mồi no dạ trẻ 
Nhọc nhằn chạy gạo khổ thân già 
 
Ơn sâu dưỡng dục chưa đền tạ 
Nghĩa cả sanh thành vẫn nặng mang 
Nhớ Mẹ tìm đâu cho tạng mặt 
Họa hoằng gặp được chỉ trong mơ 
 
Mẹ hiền vắng bóng con côi cút 
Đường trần xuôi ngược trẻ bơ vơ 
Ba gian nhà rộng buồn hiu hắt 
Một mảnh vườn con héo xác xơ 
 
Mấy nọc trầu xanh sầu lã ngọn 
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Ô lạnh, vôi khô, bụi phủ mờ 
Mẹ về chốn ấy khôn thăm viếng 
Con ở nơi đây hết đợi chờ 
 
Mẹ ơi thương mẹ thương xa xót 
Nhớ Mẹ từ đây nhớ ngậm ngùi 
Hồn Mẹ về non vui lạc cảnh 
Tiêu diêu cõi Phật hưởng thanh nhàn 
 
1989 
L.T.D 

* 
Khóc Mẹ 
(Bài 2) 

 
Mẹ có về non cũng khó vui 
Ngỏanh lại trần gian Mẹ ngậm ngùi 
Con Mẹ từ đấy côi cút quá 
Muôn đời lệ Mẹ vẫn chảy xuôi 
 
Bao giờ Mẹ có muốn xa con 
Ai kẻ dương gian được sống còn 
Đứt ruột lìa con do Thiên định 
Mẹ được về đâu cũng héo von 
 
Kỷ niệm còn đây Mẹ vắng tăm 
Võng nệm giường êm Mẹ chẳng nằm 
Cơm dọn đầy mâm ai chiếu cố 
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Mẹ mất còn ai để viếng thăm 
 
Lạc lòai bởi núi cách sông ngăn 
Không hầu Mẹ được chút hương đăng 
Không đưa mẹ được về an nghỉ 
Không vấn đầu con một mảnh khan 
 
Lòng Mẹ bao dung chẳng chấp nê 
Con vẫn còn mang lỗi vạn bề 
Xa xôi chỉ có muôn hàng lệ 
Tiễn Mẹ về non dạ tái tê 
 
Khấn hương hồn Mẹ thác khôn thiêng 
Bảo vệ con như lúc hiện tiền 
Trên cõi hư vô nào Mẹ ngự 
Hộ trì con Mẹ được bình yên 

* 

 
Huy Quang-Ơn-Nghĩa-Hoàng- Văn Quang 
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 (51) MƯA NGA Y CHU  NHA  T 
-Songthy 

Mưa rơi nhiều sáng ngày chủ nhật 
Mây nhuộm màu xám xịt không gian 
Gió lao xao thức giấc muộn màng 
Cây oằn oại tiếng than non nỉ 
  
Chiếc chăn đơn ấm tình cô lữ 
Khắc khoải lòng lữ thứ xa nhà 
Càfé đầu ngày vị đắng riêng ta 
Từng giọt rơi hiền hòa trong tách 
 
Chủ nhật buồn gió mưa ray rứt 
Như tiếng lòng đáy vực sầu miên 
Hạnh phúc, cô đơn cứ mãi trốn tìm 
Miền ký ức muộn phiền trăn trở 
 
Ngụm cà phê có trôi niềm nhớ! 
Giấu nỗi buồn tim vỡ qua đây 
Đầu ngón tay nhẩm tính từng ngày 
Anh còn đó... hay say niềm vui mới 
  
Mưa còn rơi em còn mãi đợi 
Càfé đầu ngày đượm giọt chơi vơi...    
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(52) NHỚ  VI NH LÔNG  
-Lucie Trương thị Son 

Nguyễn Trường Tộ: trường xưa hai bữa 
Ngày đi học vui với bạn bè 
Nay, nhìn quanh chẳng gặp bao đứa? 
Người nằm xuống, kẻ bỏ đi xa! 
 
Long Châu, Long Hồ, ta luôn nhớ, 
Trăm ngàn câu chuyện hiện rõ hình: 
Lớp học, sân trường, bến đò củ 
Đường mòn, ngôi chợ với mái đình 
 
Cô-le (collège) Nguyễn Thông gần chủng viện 
Cây da miễu Bà cạnh đó thôi ? 
Đâm ra đường chính Phan Thanh Giản 
Cầu Lầu, cầu Lộ, bến xe lôi 
 
Vĩnh Long hiền hòa, thiếu nữ đẹp 
Đi qua, nhớ lại dạ luyến lưu! 
Phong cảnh hữu tình rất thích hợp 
Cho người đa cãm nặng tình yêu 
 
Sông Tiền xuôi dòng theo năm tháng 
Thầm lặng mang nước tưới ruộng vườn: 
Cây xanh, lúa vàng, dừa rợp bóng 
Chất phác niềm vui ngập cõi lòng 
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Ngậm ngùi tủi hờn xa Đất Mẹ 
Con tim chan chứa một Cỏi Buồn! 
Dẫu rằng sung sướng trên xứ lạ 
Nổi sầu sâu kín mãi vấn vương 
 
Tâm trí ngày về vẫn nuôi mộng 
Vĩnh Long có lại sự Tự Do 
Niềm vui thật sự trong đời sống 
Nụ cười hạnh phúc khắp mọi nhà 
 
Tin rằng: Ngày về không xa lắm 
Phấn khởi niềm vui đang đợi chờ! 
Ngày nầy cả nước... chắc mừng lớn 
Nước Nam chấm dứt mọi trò hề 
 
Cửu Long sông dài dòng nước chảy 
Miền Tây vun bồi đất phù sa! 
Vĩnh Long đẹp giàu vươn lên mãi... 
Tăng mức hùng cường nước Việt ta 
 
Ơn Trên: Trời Đất luôn phù hộ 
Cháu con Hồng Lạc gốc Tiên Rồng 
Tiến lên, giàu có muôn thế hệ 
Cửu Long vun bồi đất Vĩnh Long 
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(53) MƯ NG NGA Y HÔ  I NGÔ   
Trung Hộ c Nguyê n Trựở ng Tộ   

-Minh An 

(Kiều lẩy) 
* 

Bâng Khuâng 
 

Những là rầy ước, mai ao 
Sáu mươi năm ấy biết bao nhiêu tình 

Thêm giá nến, nối hương bình 
Cùng nhau lại chuốc chén quỳnh giao hoan 

Rắp mong treo ấn từ quan 
Mấy sông cũng lội, mấy ngàn cũng qua 

Ai ngờ sum họp một nhà 
Tương tri dường ấy mới là trương tri 

Sẵn tay khăn gấm, quạt qùy 
Tấm riêng, riêng những nặng vì nước non 

Tuyết in sắc ngựa câu dòn 
Cỏ pha màu áo nhuộm non da trời 
Bâng khuâng nhớ cảnh nhớ người 

Nhớ nơi kỳ ngộ vội dời chân đi 
Người rằng thiên tải nhất thì 

Cố nhân đã dễ mấy khi bàn hoàn 
Tình xưa lai láng khôn hàn 

Lời lời châu ngọc, hàng hàng gấm thêu 
* 
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(54) ÐẤT MƯỢN ÐỜI VAY 

- Trí Dũng  

* 

Bạn có hôm nào đáo đến đây 

Cùng nhau ôn lại thuở thơ ngây 

Mẹ ru trên võng hồn mơ mộng 

Cha nựng trong lòng giọng tỉnh say 

Núi vẫn im lìm cho đất mượn 

Sông còn xuôi chẩy để đời vay 

Thăng trầm dâu biển ai từng trải 

Mới hiểu phù du kiếp sống này 

* 
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(55) CHÚC MỪNG NĂM MỚI 

-Peter Phu 
* 

Tết đến kia rồi các cụ ơi 
Một năm lại cũng đã qua rồi 
Bù đầu bương chải bao ham 
hố 
Tối mắt chạy theo những thói đời 
Trí đã mỏi mòn vì mộng ước 
Thân đà mệt lả bởi mê tơi 
Xuân về mượn bút xin cầu chúc 
Mọi người ngày tháng được thảnh thơi 

* 
 

LIÊN KHÚC KHAI XUÂN 
(Feb. 07, 2014) 

* 

Ông vỗ ngực ông rõ thật dầy 
Bao năm ông sống vẫn phây phây 
Mặc non, kệ nước bao tệ trạng 
Kệ chúng, mặc dân luống đọa đầy 
Độc lập, tự do toàn bánh vẽ 
Nhân quyền, dân chủ chỉ gió bay  
Đất đai, vàng bạc, ông gom hết 
Cả nước khom lưng mãi kéo cầy 

* 
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(56) ĐỐ NÀNG LÀ AI? 
-William Hoàng 

* 
Nàng Tiên tôi thật tuyệt vời 
Chẳng thời oán thán, nhiều lời thị phi 
Mỗi khi cần tới điều chi? 

Chỉ cần đến gõ, nàng thì hiện ra 
 
Rồi tôi cứ việc hỏi tra 
Văn học, sử ký, hay là địa dư 
Khoa học, giáo lý, thư từ 
Đường đi, điạ chỉ, rõ như bản đồ 
Phim ảnh, ca nhạc, video 
Cải lương, tuồng cổ đủ show coi liền 
 
Những ai muốn có nàng Tiên 
Cũng cần phải bỏ chút tiền sắm sanh 
Nàng sẽ là bạn đồng hành 
Cùng nhau du lịch vòng quanh hoàn cầu  

* 

 

http://r.search.yahoo.com/_ylt=A0LEVywx951VIjMAsRtXNyoA;_ylu=X3oDMTFibGh2bHMyBGNvbG8DYmYxBHBvcwM2BHZ0aWQDQjAyNDVfMQRzZWMDb3YtZWFzdC1wbGE-/RV=2/RE=1436444594/RO=10/RU=http:/2658669.r.msn.com/?ld=d3cNLcr2v0Z69GNVqSPExeWDVUCUxlcjYmvbb_BusIM-WdH2gOAmyurbPfj2jUa99DvDndciQtHY3phtQmnkJEfLKNL9NtBj4wyH7PPPqXZIH19jRUA0peLcVyoepyro7dRx0xWan4uY5xlHop62Z_PULXJDyaZ6Po7kD3Ebw7jT6e5oow&u=http://link.mercent.com/redirect.ashx?mr:merchantID%3dHSN%26mr:trackingCode%3d725720DB-5DC2-E411-8819-90E2BA0278A8%26mr:targetUrl%3dhttp://www.hsn.com/products/seo/7731999?sz%3d6%26sf%3dEC0031%26ac%3d%26cm_mmc%3dShopping Engine-_-Bing PA-_-Electronics-_-7731999%26mr:device%3dc%26mr:adType%3dpa%26mr:ad%3d3368168218%26mr:filter%3d24733779166/RK=0/RS=USWPDZZY5vIp2BaAB5GsUdw4hx0-?p=computers
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(57) TA I NGÔ   BA N HIỆ N 
-Maria Le 

 

 
 

 
Bốn mươi năm rồi mới gặp nhau 
Cuộc đời chìm nổi lắm gian lao 
Đâu ngờ gặp lại trên đất khách 
Tình bạn ngày xưa chẳng phai màu 
 
Giờ đây mổi đứa một phương trời 
Nhớ nhau tìm đến viếng thăm chơi 
Cùng nhau ôn lại thời niên thiếu 
"Cái thuở tình yêu mới nửa vời"! 
 
Bây giờ gặp lại đầu sương muối 
Nhắc chuyên ngày xưa để tìm vui 
Niềm riêng tâm sự dài không hết 
Để tiếc, để thương, để ngậm ngùi! 
 
Bạn nay bịnh tật kéo triền miên 
Đời mình chất chứa nổi ưu phiền 
Hai ta hai cảnh đời khác biệt 
Nhưng sẻ cùng đi đến "một miền" 
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Chỉ mấy ngày thôi lại xa nhau 
Cầu mong sức khoẻ ban dồi dào 
Gia đình hạnh phúc ,thêm con cháu 
Và nhớ nhau thì...lại thăm nhau 
 
Xin gởi lời thăm đến một người 
Một người yêu bạn chẳng hề vơi 
Chúc cho "anh ấy" nhiều may mắn 
Hạnh phúc nồng say đến trọn đời! 

* 
Von meinem iPad gesendet  

 
 

 
Thầy Điệu-Tòng-Tất-Cô Nhiều-Bình-Lễ 
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BI ÊN KH ẢO 
LỜI HAY Ý Đ ẸP 
BẠN CÓ BIẾT 

TH Ư T ÍN 
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(58) Phá t biê u cu á TNS Lê  
Chá u Lộ  c, Tu y Viê n cu á Cộ  
Tộ ng Thộ ng Ngộ  Đĩ nh Diê  m 
vá ộ ngá y 2/11/2013 tá i 

Tựở ng Đá i Viê  t My , CA 

Posted on November 5, 2013 by Lê Thy 

 

Phát biểu của TNS Lê Châu Lộc, Tùy Viên của Cố Tổng Thống 

Ngô Đình Diệm, vào ngày 2/11/2013 tại Tượng Đài Việt Mỹ, Nam 

Cali trong buổi Đại Lễ Tưởng Niệm 50 Năm Tổng Thống Ngô 

Đình Diệm và Các Dân Quân Cán Chính VNCH Vị Quốc Vong 

Thân. 
 

Ghi lại từ phút 4:35: 
 
Thưa quý vị, cũng có vấn đề có người nói: – Sao đem Tổng 
Thống ra nơi linh địa này mà đằng sau là hình của chiến sĩ 
Việt Mỹ, nó làm giảm giá trị của Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm?  
Tôi xin thưa rõ 5 năm tôi làm với ông, bạn của ông là những 
chiến sĩ. Bạn của ông là những chiến sĩ Việt Nam. Bạn của 
ông là những chiến sĩ Hoa Kỳ. Tôi xác quyết như vậy để 
không có người nào có thể nói rằng “Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm bài Mỹ, chống Mỹ”.  
Tổng Thống Ngô Đình Diệm chống một chính sách nào đó 
của Mỹ, chống một lobby nào đó của Mỹ lúc bấy giờ án ngữ 
việc chính trị tại Washington.  
 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm nói với một vị Đô Đốc Tổng Tư 

https://baovecovang2012.wordpress.com/2013/11/05/phat-bieu-cua-tns-le-chau-loc-tuy-vien-cua-co-tong-thong-ngo-dinh-diem-vao-ngay-2112013-tai-tuong-dai-viet-my/
https://baovecovang2012.wordpress.com/2013/11/05/phat-bieu-cua-tns-le-chau-loc-tuy-vien-cua-co-tong-thong-ngo-dinh-diem-vao-ngay-2112013-tai-tuong-dai-viet-my/
https://baovecovang2012.wordpress.com/2013/11/05/phat-bieu-cua-tns-le-chau-loc-tuy-vien-cua-co-tong-thong-ngo-dinh-diem-vao-ngay-2112013-tai-tuong-dai-viet-my/
https://baovecovang2012.wordpress.com/2013/11/05/phat-bieu-cua-tns-le-chau-loc-tuy-vien-cua-co-tong-thong-ngo-dinh-diem-vao-ngay-2112013-tai-tuong-dai-viet-my/
https://baovecovang2012.wordpress.com/2013/11/05/phat-bieu-cua-tns-le-chau-loc-tuy-vien-cua-co-tong-thong-ngo-dinh-diem-vao-ngay-2112013-tai-tuong-dai-viet-my/
https://baovecovang2012.wordpress.com/2013/11/05/phat-bieu-cua-tns-le-chau-loc-tuy-vien-cua-co-tong-thong-ngo-dinh-diem-vao-ngay-2112013-tai-tuong-dai-viet-my/
https://baovecovang2012.wordpress.com/author/lethy1944/
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Lệnh Quân Lực Mỹ tại Thái Bình Dương vào năm 1962 tại 
Dinh Số 1 ở Đà Lạt, tôi là người đứng tại chỗ.  Ông bắt tôi 
đứng tại chỗ khi ông nói chuyện với Đô Đốc đó. Ông nói: 
 

Tôi làm một vòng chân trời (J’ai fait un tour 
d’horizon), tôi chỉ thấy có nước Mỹ là có thể giúp 
chúng tôi đương đầu với khối cộng sản quốc tế lớn 
lao này. Chỉ có một điều tôi xin là đừng có tham gia 
bằng lực lượng và quân đội. Hãy giúp chúng tôi trên 
bình diện tuyên truyền, bình diện chánh trị, bình diện 
vận động quốc tế, bình diện giúp đỡ phương tiện tài 
lực. Nhưng mà sự tự do phải do dân chúng tôi đổ 
máu ra mà chinh phục chứ không thể nào có sự tự 
do do người ta đưa lại. 

 
Tôi là nhân chứng lúc bấy giờ. Tôi xin nói rõ để đừng ai sợ 
hãi rằng chúng ta làm như thế này [chỉ tay về phía hình 
Tổng Thống trước tượng đài chiến sĩ Việt Mỹ] là chúng ta 
mâu thuẫn rồi nói rằng chúng ta thân người Mỹ.  
Tôi xin nói rõ: Không phải chúng ta đầu phục người Mỹ như 
cộng sản đầu phục Nga, đầu phục Tàu. Chúng ta là đồng 
minh của người Mỹ và chúng ta sẽ mãi mãi là đồng minh 
của người Mỹ.  Và, chúng ta không sợ bị mang cái tiếng Bán 
Nước. Cho nên vì vậy, nhân dịp này, tôi xin thưa rõ để đánh 
tan hết tất cả những sự nghi ngờ, những sự mâu thuẫn ở 
trong lòng. 
 
Kế đó, xin với quý bạn nhớ lần này chúng ta dựng cao hình 
ảnh này [di ảnh của Tổng Thống Ngô Đình Diệm] để dựng 
cao một biểu tượng. Pháp, trong cuộc tranh đấu cho sự tự 
do của mình, có De Gaulle; Anh có Churchill; Ấn Độ có 
Gandhi; gần đây Nam Phi Châu có Nelson Mandela; Việt 
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Nam Quốc Gia của chúng ta có ai vậy?  - Ngô Đình Diệm! 
 
Cho nên từ đây về sau chúng ta sẽ thấy một hướng đi vì cái 
biểu tượng này sẽ tiếp tục chỉ đường cho chúng ta. Chúng 
ta nhất định không đầu hàng. Chúng ta nhất định sống bất 
khuất.  Chúng ta nhất định quang phục cho được một Việt 
Nam độc lập thật sự, tự do, và dân chủ. Trong đó con người 
được kính trọng hoàn toàn. Xin cám ơn quý vị. 
(Khối Kỹ Thuật ghi lại.) 
 
UBTTTADCSVN 
 

 
TT Ngô Đình Diệm bắt tay TT Eishenhower (1957) 

 

 

http://ubtttadcsvn.blogspot.ca/2013/11/video-8-phut-phat-bieu-cua-tns-le-chau.html
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Ngo_Dinh_Diem_at_Washington_-_ARC_542189.gif
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(59) LỆ  THA NH TÔ N (1442-1497) 
- Tấn Dương 

Vua Lê Thánh Tông là một vị vua tài giỏi và đạo đức 
nhất trong lịch sử Việt.   
 
Dưới triều đại của ông, đất nước ta sống trong cảnh thịnh 
trị và phát triển tốt đẹp về mọi mặt.  Cảnh thanh bình kéo 
dài khoảng 300 năm đã để lại nhiều luyến tiếc sâu xa mà 
sau này nho sĩ Đặng Trần Côn đã gián tiếp bày tỏ trong 
“Chinh Phụ Ngâm” qua những câu như: 
 

Nước thanh bình ba trăm cũ 
Áo nhung trao quan vũ từ đây 
Sứ Trời sớm dục đường mây 
Phép công là trọng, niềm tây xá nào  

 
Trần Trọng Kim trong Việt Nam Sử Lược đánh giá Lê Thánh 
Tông là một ông vua thông minh, có hiếu với mẹ.  Ông viết:  
Vua Lê Thánh Tông đã sửa sang được nhiều việc 
chính trị, mở mang sự học hành, chỉnh đốn các việc 
vũ bị, đánh dẹp nước Chiêm, nước Lào, mở thêm bờ 
cõi, khiến cho nước Nam...bấy giờ đuợc văn minh 
thêm ra và lại lừng lẫy một phương, kể từ xưa đến 
nay chưa bao giờ cường thịnh như vậy. 
 
Đại Việt Sử Ký Toàn Thư đánh gíá Vua Lê Thánh Tông là: 
 

Một bậc vua anh hùng tài lược, dẫu Vũ Đế nhà 
Hán, Thái Tông nhà Đường cũng không thể hơn 
được.” 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Tr%E1%BB%8Dng_Kim
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_s%E1%BB%AD_l%C6%B0%E1%BB%A3c
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A1i_Vi%E1%BB%87t_s%E1%BB%AD_k%C3%BD_to%C3%A0n_th%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A1n_V%C5%A9_%C4%90%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_H%C3%A1n
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng_Th%C3%A1i_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng
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Sử gia Phan Huy Chú (1782-1840) ghi nhận về Lê Thánh 
Tông:  

Tay không rời sách, kinh sử, dịch số, toán 
chương đều tinh thông, văn thơ càng giỏi hơn 
các bề tôi ...   văn vũ tài lược hơn cả các đời. 

 
Lai Lịch Vua Lê Thánh Tông 

 
Nguyên Vua Lê Thái Tông có 4 người con trai: Nghi Dân, 
Băng Cơ, Khắc Xương, và Tư Thành.   
Khi Vua Thái Tông đột ngột qua đời, bà ái phi Nguyễn Thị 
Anh cho lập con của bà mới hai tuổi là Băng Cơ lên làm Vua 
Đại Việt tức là Vua Nhân Tông.   
Nhắc lại lúc Thái Tông còn sống, ái phi Nguyễn Thị Anh đã 
tìm cách hãm hại bà phi Ngô Thị Ngọc Dao đang có mang 
Tư Thành (tức vua Lê Thánh Tông sau này) để giành ngôi 
thái tử cho con mình.  Nguyễn Trãi và Thị Lộ xin Thái Tôn 
che chở và thuận cho bà phi Ngọc Dao đi trốn ở Chùa Huy 
Văn (Thăng Long), rồi sau tẩu tán về An Bang tức Quảng 
Ninh ngày nay.    
 
Năm 1459, Hoàng Tử Nghi Dân đảo chính giết Nhân Tông 
và Thị Nga rồi lên làm vua.  Tư Thành được cải phong làm 
Cung Vương.  Chín tháng sau, Nguyễn Xí và Đinh Liệt, 
nguyên là cựu thần từ thời Vua Lê Lợi, làm cuộc đảo chính, 
giết Nghi Dân và đưa Lê Khắc Xương lên ngai vàng.  Nhưng 
Khắc Xương có lẽ tự biết mình tài đức không bằng Tư 
Thành nên nhường ngôi báu cho Tư Thành.   
Ngày 8 tháng 6 năm Canh Thìn (1460), Lê Tư Thành lúc đó 
được 18 tuổi lên ngôi, lấy niên hiệu là Quang Thuận (1460-
1469), sau này đổi niên hiệu là Hồng Đức (1470-1497).  Các 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Huy_Ch%C3%BA
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đại công thần Nguyễn Xí và Đinh Liệt được năm chức vụ 
cao quý nhất trong triều đình.   
Sau một năm chấp chánh, vua Lê Thánh Tông (20 tuổi) đã 
thẳng thừng trách tư tưởng tự ti của hai cựu thần Ngô Sĩ 
Liên và Nghiêm Nhân Thọ với những câu như sau: 
Ta vừa mới coi chính sự, sửa mới đức tính, mà các ngươi đã 
lưu ý ta rằng nước ta chỉ là hàng phiên bang của Trung 
Quốc thuở xưa.  Thế là các ngươi đã theo con đường chết, 
mang lòng không vua!”    
Chỉnh vậy thôi chứ nhà vua không bắt tội họ.   
Sau này chính sử gia Ngô Sĩ Liên viết về Lê Thánh Tông: 
“Vua sáng lập chế độ, mở mang đất đai, bờ cõi; văn vật tốt 
đẹp.  Thật là vua anh hùng, đảm lược.”   
Tại sao Lê Tư Thành lại có thể trở thành một vị vua tài giỏi 
và hiền đức?   
Chắc chắn là vì nhà vua đã có cơ hội được giáo dục rất tốt 
từ chính bà mẹ hiền đức Ngô Thị Ngọc Dao lúc mang thai 
được nương náu nơi Cửa Phật – Chùa Huy Văn.   
 
Thật vậy, trong hơn mười năm trốn lánh, che dấu thân 
phận, bà Ngọc Dao (mẹ của Tư Thành) cũng như là thân 
tộc của Thái bảo Ngô Từ (ông ngoại cuả vua) chắn hẳn đã 
tập trung nỗ lực nuôi dạy Tư Thành để trở thành một con 
người tài đức vẹn toàn.  Điều này đã được chứng minh ở tài 
năng lãnh đạo của nhà vua trên khắp mọi lãnh vực và đặc 
biệt là lòng hiếu thảo với mẹ và lượng từ bi đối với những 
vây cánh của Nguyễn Thị Anh.   
Triều đại Lê Thánh Tông quả là một thời đại vàng son, hiển 
hách nhất trong lịch sử nước ta: vua hiền, tôi gỉỏi, dân no 
vui.  Nhà vua có 14 hoàng tử và 20 công chúa.   
Những Thành Tựu dưới Đời Vua Lê Thánh Tông 
Nhờ có hiểu biết và đạo đức hơn người, và với một 
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lòng vì nước, vì dân, nhà vua đã được nhiều nhân tài hết 
sức phò giúp trong sạch hóa triều đình, tiến hành nhiều 
cuộc cải cách xã hội quan trọng, xát nhập vùng đất của 
Chiêm Thành, mở rộng bờ cõi xuống tận phía nam, và đặc 
biệt là ban hành môt bộ luật cấp tiến mang tên là Quốc 
Triều Hình Luật được gọi tắt là Luật Hồng Đức do 
chính nhà vưa khởi xướng.  
 

Binh Bị 
 
Về Binh Bị, nhà vua tổ chức quân lực thành 5 Đạo 
tương tự như 5 Quân Đoàn ngày nay và quân sĩ 
thường xuyên phải tập luyện.   
Nhà vua đích thân tuần tra nhằm khuyến khích quân sĩ.  
Trong một lần đi thăm quân sĩ ở vùng biển Hạ Long, nhà 
vua có bài thơ khắc trên vách núi, sau này dân địa phương 
gọi đó là Núi Bài thơ.   
Các lực lượng trừ bị cũng được thành lập cùng bộ quân luật 
gồm 43 điều khoản để duy trì quân kỷ.   
Nhà vua đặc biệt lưu ý các quan trú phòng ở biên cương về 
sự xâm nhập gián điệp của Nhà Minh và cải thiện các loại 
vũ khí và đạn dược theo kỹ thuật của phương tây và của Hồ 
Nguyên Trừng trước đó.   
Về lương thực, quân đội có loại lương khô bằng thóc sấy 
chín có thể dùng trong vài năm.  Nhà Minh vì vậy rất e dè 
không dám hạch sách hay dòm ngó. 
 

Hành Chánh 
 
Về Hành Chánh, để chia sẻ quyền hành nhằm tăng cao 
năng suất quản trị, nhà vua cho thành lập 6 Bộ thay vì chỉ 
có 3 Bộ dưới đời Vua Lê Lợi.   
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Đại cương trách nhiệm của sáu bộ đó là: 
Bộ Lại: trách nhiệm tuyển mộ, phân phối, thăng thưởng các 
quan chức. 
Bộ Lễ: trách nhiệm về văn hoá và giáo dục: tổ chức trường 
ốc, thi cử, và gìn giữ văn miếu, đền chùa, phong tục, tập 
quán.   
Bộ Hộ: Trông coi về tài chánh, lương bổng, ruộng đất, nhà 
cửa, kho tàng, thuế khóa. 
Bộ Binh: Trách nhiệm tổ chức, huấn luyện, thanh tra quân 
đội; canh phòng giặc giã. 
Bộ Hình: Trông coi về việc thi hành pháp luật; tổ chức các 
tòa án xét xử các vụ kiện cáo. 
Bộ Công: Trách nhiệm về xây cất cầu đường, dinh thự, 
thành trì, quản lý thợ thuyền. 
 
Về Kinh Tế và Thương Mại, nhà vua cho sửa đổi luật thuế 
đinh, thuế điền, trợ giúp nhà nông, khuyến khích mở đồn 
điền cụ thể qua các Chỉ, Dụ, hay Chiếu như “Chiếu Khuyến 
Nông”, Chiếu Lập Đồn Điền”, Chiếu Định Quan Chế”, v.v.  
Nhờ các chính sách đó, nhiều ngành thủ công nghiệp đã 
phát triển đáng kể như  nghề in và làm giấy, nghề làm đồ 
gốm, đồ sứ, dệt lụa, ươm tơ, dệt vải, nghề mộc, trạm trổ.  
Nhà vua đích thân chỉ dụ rằng:  
 
Trong dân gian hễ có dân là có chợ để lưu thông hàng hóa 
mở đường giao dịch cho dân.  Các xã chưa có chợ có thể 
lập thêm chợ mới không được trùng hay trước ngày họp chợ 
cũ để tránh tình trạng tranh giành khách hàng của nhau.   
 
Thêm vào đó, nhà vua còn cho áp dụng những quy định 
đặc biệt như ấn định tuổi 65 là tuổi về hưu và bãi bỏ 
luật tập quyền (cha truyền con nối) đối với các gia 
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đình có công trạng. 
    

Giáo Dục 
 
Chọn người tài đức ra làm quan. 
Đề cao Khổng Học, thành lập Hàn Lâm Viện, Quốc Sử 
Viện, Nhà Thái Học, và Quốc Tử Giám.   
Lập Bia Tiến Sĩ đặt tại Văn Miếu tức Quốc Tử Giám 
vào năm 1484. 
Thành lập Hội Tao Đàn với 28 nhà thơ xuất sắc gọi là 
Nhị Thập Bát Tú và ông được coi là Sao Bắc Đẩu.  
 

Luật Pháp 
 
Nổi bật nhất trong triều đại Lê Thánh Tông là công trình 
tiếp tục biên soạn và hoàn tất bộ Quốc Triều Hình Luật 
hay Luật Hồng Đức và tinh thần thượng tôn pháp 
luật.  Chính nhà vua đã ra chỉ dụ rằng: “Pháp luật là 
phép công của nhà nước.  Ta cùng các ngươi phải 
tuân theo.”   
 
Bộ Luật Hồng Đức được coi là một bộ luật cấp tiến 
vào thời đại đó với những điều luật bảo vệ quyền lợi 
cho nữ giới như chồng và vợ phải có nghĩa vụ ngang 
nhau (tục ngữ: “của chồng, công vợ”); cấm ngược 
đãi vợ; vợ có quyền xin ly hôn; con gái có quyền thừa 
kế ngang với con trai; và nêu lên những nguyên tắc 
cơ bản như “vô luật bất thành hình” (không có luật 
thì không bị tội); “pháp bất vị thân” (pháp luật 
không chừa ai dù là thân thích); “nguyên tắc tự vệ 
chính đáng”; “tình trạng khẩn cấp”; “tình trạng bất 
khả kháng”; “tự thú”; và  v.v.  Thêm vào đó, để bảo 
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đảm sự công lý và tránh sự lạm dụng quyền lực.   
 
Luật Hồng Đức cũng minh thị những điều khoản luật 
tố tụng quy định thẩm quyền của các hệ cấp tòa án, 
thủ tục xử án, phương pháp xử án, thủ tục bắt người.     
 
Nhiều quy định cấp tiến kể trên không thấy có trong 
các bộ luật sau này vào thời Nhà Nguyễn. 
 
Luật Hồng Đức bao gồm nhiều bộ môn như: quân luật, hình 
sự, dân luật, tố tụng, hôn nhân, gia đình, và hành chính.   
Đầu thế kỷ 20, bộ luật này được dịch sang tiếng Pháp và 
được Lương Thần Cao Nãi Quang thuộc Đại Học Luật Khoa 
Saìgon chuyển sang quốc ngữ, Nguyễn Sĩ Giác hiệu đính, Vũ 
Văn Mẫu viết lời tựa, và Nguyễn Văn Của ấn hành vào năm 
1956.   
Bộ Luật Hồng Đức có 6 quyển bao gồm 722 điều trong 13 
chương.  
  
Chương Danh lệ: 49 điều quy định về những vấn đề cơ bản 
có tính chất chi phối nội dung các chương điều khác (quy 
định về thập ác, ngũ hình, bát nghị, chuộc tội bằng tiền v.v)  
Chương Vệ cấm: 47 điều quy định về việc bảo vệ cung cấm, 
kinh thành và các tội về cấm vệ.  
Chương Vi chế: 144 điều quy định về hình phạt cho các 
hành vi sai trái của quan lại, các tội về chức vụ.  
Chương Quân chính: 43 điều quy định về sự trừng phạt các 
hành vi sai trái của tướng, sĩ, các tội quân sự.  
Chương Hộ hôn: 58 điều quy định về hộ tịch, hộ khẩu, hôn 
nhân-gia đình và các tội phạm trong các lĩnh vực này.  
Chương Điền sản: 59 điều, trong đó 32 điều ban đầu và 27 
điều bổ sung sau (14 điều về điền sản mới tăng thêm, 4 
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điều về luật hương hỏa, 9 điều về châm chước bổ sung luật 
hương hỏa) quy định về ruộng đất, thừa kế, hương hỏa và 
các tội phạm trong lĩnh vực này.  
Chương Thông gian: 10 điều quy định về các tội phạm tình 
dục.  
Chương Đạo tặc: 54 điều quy định về các tội trộm cướp, 
giết người và một số tội chính trị như phản nước hại vua.  
Chương Đấu tụng: 50 điều quy định về các nhóm tội đánh 
nhau (ẩu đả) và các tội vu cáo, lăng mạ v.v  
Chương Trá ngụy: 38 điều quy định các tội giả mạo, lừa dối.  
Chương Tạp luật: 92 điều quy định về các tội không thuộc 
các nhóm tội danh trên đây.  
Chương Bộ vong: 13 điều quy định về việc bắt tội phạm 
chạy trốn và các tội thuộc lĩnh vực này.  
Chương Đoán ngục: 65 điều quy định về việc xử án, giam 
giữ can phạm và các tội phạm trong lĩnh vực này.  
 
Tóm lại, các định chế pháp lý là biểu hiện của thượng 
từng kiến trúc của xã hội văn minh phản ánh tư duy 
của giới cầm quyền.   
Bộ Luật Hồng Đức (khoảng giữa thế kỷ 15: 1449) là 
một điểm son chói lọi biểu thị tinh thần pháp trị 
trong thời đại quân chủ của đất nước ta.  Nhờ đó mọi 
hoạt động về văn hóa, văn học, giáo dục, nghệ thuật, 
quân sự, và kinh tế, ngoại giao phát triển tốt đẹp.   
Ngược lại, các bộ luật sau này của Nhà Nguyễn Gia 
Long (1811) đã tỏ ra có sự thụt lùi trong chủ trương 
trở lại chế độ quân chủ chuyên chế. 
 
Một số điều khoản trong Luật Hồng Đức về hôn 
nhân, điền sản, và thừa kế quy định chi tiết và cụ thể 
hơn so với luật đời Nhà Đường nên sau này các tòa 
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án dưới thời Pháp Thuộc và Việt nam Cộng Hòa vẫn 
sử dụng để xử các vụ kiện liên quan đến tài sản của 
vợ chồng.   
 
So với bộ Hoàng Việt Luật Lệ hay còn gọi là Luật Gia Long, 
Giáo Sư Vũ Văn Mẫu có nhận xét: 
 
Bao nhiêu những sự tân kỳ, mới lạ trong bộ luật Triều Lê đã 
không còn lưu lại một chút dấu tích nào trong luật lệ Nhà 
Nguyễn.  Không còn liên quan đến hương hoả, đến chúc 
thư, đến các điều kiện về gía thú, hay đến chế độ tài sản 
của vợ chồng.”  (Vũ Văn Mẫu, Cổ Luật Việt Nam và Tư Pháp 
Sử, 1973). 
 
Điểm tiến bộ vượt bực trong Luật Hồng Đức là vai trò 
của nữ giới được đề cao và bảo vệ hơn hẳn so với các 
bộ luật đương thời: người vợ có quyền quản lý tài 
sản khi chồng qua đời và có quyền thừa kế như nam 
giới; hình phạt cho nữ giới bao giờ cũng nhẹ hơn so 
với nam giới. 

~*~ 
 

Thơ Lê Thánh Tông 
 
Ngoài tài về lãnh đạo chỉ huy, vua Lê Thánh Tông còn tỏ ra 
lỗi lạc về văn chương thi phú và phê bình văn học hơn hẳn 
so với các nhà nho đương thời trong Hội Tao Đàn của nhà 
vua sáng lập nhằm khuyến khích các quan làm thơ Nôm.  
Nhà vua đã tự nói về mình như sau: 
 

Trống dời canh, còn đọc sách 
Chiêng xế bóng, chửa thôi chầu 
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Nhiều bài thơ của nhà vua tỏ ra khẩu khí của bậc đế vương 
như bài “Vịnh Con Cóc”.  Chẳng hạn:  
 

Bố mẹ sinh ra vốn áo sồi 
Chốn nghiêm thăm thẳm một mình ngồi 
Chép miệng nuốt ba con kiến gió 
Nghiến răng chuyển động bốn phương trời 

* 
Nhân buổi sáng đi tuần tra từ Sông Cấm ra Biển Đông, vua 
Lê Thánh Tông ghi lại cảm hứng của bậc  đế vương anh 
hùng trước phong cảnh hùng vĩ của non sông qua những 
câu thơ thật lẫm liệt và sống động như sau: 
 

Nắng ấm nghìn trùng 
Tỏa trên ngọn cờ 
Khí thế ba quân át cầy cáo 
Phương đông mặt trời ló dạng 
Mây nhẹ trôi  
Phóng mắt nhìn 
Núi sông dài muôn dặm 

 
Và sau đây là một vài bài thơ tình cảm của nhà vua: 
 

Hoa Biết Nói 
 

Quốc sắc xem bằng ngọc mới đông 
Hay cười hay thốt khá bằng bông 
Nhiều phen hỏi nguyệt theo hơi quế 
Mấy phút chào xuân kém nhụy hồng 
Một thức thơm tho lầu gác phượng 
Mười phần tươi tốt mặt tai rồng 
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Bên thành, cách ngõ, lòng chưa phỉ  
Bao mượn thuyền Đô đắp đỉnh Bồng 

* 
Nhớ Người Xa 

 
Sông trong, sao lạt, vẻ sao thưa 
Gác cũ rêu đầy lấp dấu thơ 
Mưa tạnh, hoa rầu, chiều lạt mạt 
Xuân về, én thảm, tiếng u ơ 
Đèn tàn, ruột thắt, hồn xơ xác 
Gối chiếc, châu đầm, giấc ngẩn ngơ 
Lá thắm, thơ bày, mong bắt chước 
Nước xuôi, thơ ngược, biết bao giờ?  

* 
Trưng Vương 

 
Trợ dân, dẹp loạn, trả thù mình 
Chị cũng như em cất nghĩa binh 
Tô Định bay hồn, vang một trận 
Lĩnh Nam mở cõi, vững trăm thành 
Còn nước, còn non, còn miếu mạo 
Nữ trung đệ nhất đấng tài danh 

* 
Trong dịp du ngoạn qua Miếu Vũ Nương tứcThiếu Phụ Nam 
Xương, người đã nhẩy xuống sông tự vẫn để tự minh oan 
với chồng vì nghi nàng ngoại tình trong lúc chàng đi lính xa 
nhà, nhà vua có bài thơ: 
 

Điếu Vũ Nương 
 

Nghi ngút đầu ghềnh tỏa khói hương  
Miếu ai như Miếu Vợ Chàng Trương? 
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Ngọn đèn dù tắt đừng nghe trẻ 
Dòng nước chi cho lụy đến nàng? 
Chứng quả đã đôi vầng nhật nguyệt 
Giải oan chớ mượn tới đàn tràng 
Qua đây mới biết nguồn cơn ấy  
Khá trách chàng Trương quá phũ phàng 

* 
Thương cảm cho Vũ Nương bị oan khuất, nhưng tại sao nhà 
vua lại không có lấy nửa bài thơ thương cảm cho Thị Lộ, 
người đã có ơn cứu mạng mẹ con nhà vua dưới đời Lê Thái 
Tông?  Chắc hẳn nhà vua không còn muốn nhắc tới câu 
chuyện thương tâm ấy nữa vì nhắc tới bao nhiêu chăng nữa 
thì cũng chẳng làm sao đền bù lại được.  Chi bằng giữ 
nguyên vẹn tấm lòng biết ơn hơn là khua động lại làm cho 
linh hồn người oan khuất không được an nghỉ.  Tuy nhiên 
nhà vua đã xuống chiếu giải oan cho Nguyễn Trãi với một 
câu nói giản dị mà rất sâu xa: “Ức Trai tâm thượng quang 
Khuê tảo” nghĩa là “Tấm lòng Ức Trai sáng như Sao Khuê”. 
 

Tổng kết 
 
Vua Lê Thánh Tông là một vị vua thông minh, hiểu biết cao 
rộng, và đức hạnh hơn người.   
Chắc chắn nhà vua đã được bà mẹ Ngọc Dao chăm sóc thật 
chu đáo và các vị chân sư hết lòng truyền thụ kiến thức và 
kinh nghiệm kể từ khi bà Ngọc Dao phải ẩn tránh ở Chùa 
Huy Văn.   
Nhà vua khi lên ngôi đã giải nỗi hàm oan cho Nguyễn Trãi 
và không cho truy cứu ai là thủ phạm giết vua Thái Tông, 
có thể vì bà Ngọc Dao đã dặn vua Thánh Tông rằng: “Chính 
Nguyễn Thị Anh đã ngầm sai Tạ Thanh bỏ thuốc độc cho 
Thái Tông chết.  Nhưng con nên giữ kín việc ấy.”  (Hoàng 
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Cơ Thụy, Việt Sử Khảo Luận).  
Với tất cả những công trình cải cách vượt bực về mọi 
địa hạt cùng với sự mở mang bờ cõi Đại Việt đem lại 
một thời gian thái bình thịnh trị dài tới 300 năm mà 
đời sau vô cùng luyến tiếc, Vua Lê Thánh Tông nên 
phải được tuyên dương là “Danh Nhân Cải Cách Xã 
Hội Thế Giới”.   

*  

 

 
 
 
 

 
 



HỘI ÁI HỮU TRUNG HỌC TƯ THỤC NGUYỄN TRƯỜNG TỘ-VĨNH LONG  -  2015 

 

 

Một Thời Để Sống Page 292 

 

(60) Nhự ng Dộ ng Thở Cá Khá ng Khá i 
-Việt Chính Nhân 

Dòng thi ca khảng khái của dân tộc ta đã chảy dài suốt hơn 
4000 năm của lịch sử nòi giống Việt. 
Để hiểu rõ truyền thống bất khuất của dân tộc ta đã biểu lộ 
cụ thể như thế nào, chúng ta cần nên có một số hiểu biết 
căn bản về dòng sinh mệnh của lịch sử Việt.  Qua các trang 
sử Việt, chúng ta thấy văn hóa và văn minh của dân tộc ta 
đã hình thành và phát triển như thế nào ngõ hầu chúng ta 
có thể tự hào và tự tin vào tương lai sáng lạn phải có của 
dân tộc ta, nhưng tuyệt đối không tự tôn.   
 
Dân tộc Việt ta có những trang sử chưa tên tuổi trước thời 
đại Hùng Vương mà di tích đã tìm thấy ở Lạng Sơn, Thanh 
Hóa (Núi Ðọ), Hòa Bình, v.v.  Trong số các di tích như răng, 
xương, búa, rìu, và đồ trang sức, v.v., nổi bật nhất là Trống 
Ðồng được tìm thấy mới đây khoảng 170 chiếc có niên đại 
vào thời Họ Hùng.  Kể từ thế kỷ thứ 13, các nhà viết sử, tỉ 
như Lê Văn Hưu (1272), đã bắt đầu chép sử dựa vào sử 
Tầu và các truyền thuyết trong dân gian.  Rồi, các sử gia 
sau đó lấy thời các Vua Hùng cách nay trên 4000 năm tính 
từ năm 2879 trước Tây Lịch làm mốc lịch sử Việt. 

* 
Thời Kỳ Tự Chủ Ban Ðầu: Thời Ðại Hùng Vương 

    
Vào thời kỳ của 18 vị vua Hùng, dân tộc ta có khoảng 2000 
năm độc lập và gồm 15 bộ lạc kết hợp, chủ yếu là bộ tộc 
Lạc Việt với tên nước là Văn Lang.  Ðất nước ta vào thời đại 
Hùng Vương rộng tới Quảng Tây và Quảng Ðông bên Tầu, 
lớn hơn bây giờ nhiều.  Nhưng dòng Hán tộc đông hơn, 
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mạnh hơn, qua nhiều triều đại, đã đẩy lùi dân tộc ta dần 
xuống phía Nam.  Cuộc sống đã diễn ra trong khung cảnh 
an hòa và có quy củ: trên hết có Vua, dưới có Lạc Hầu 
(Văn) và Lạc Tướng (Võ).  Cộng đồng đã có nhiều nhân vật 
tài ba xây dựng đời sống được xưng tụng là Ông viết hoa 
như trong câu ca dao: “Ông Tát Bể, Ông Kể Sao, Ông Ðào 
Sông, Ông Trồng Cây, Ông Xây Rú, Ông Trụ Trời.” 
 
Ông Tát Bể (dạy biến đồng lầy thành ruộng); Ông Kể Sao 
(dạy trông thiên văn đoán thời tiết làm  ruộng) ; Ông Ðào 
Sông (lấy nước cho ruộng); Ông Trồng Cây (dạy trồng trọt); 
Ông Xây Rú (dạy phá rừng lấy gỗ); Ông Trụ Trời (dạy xây 
nhà).      
 
Có một số truyền thuyết và huyền thoại ngụ ý sâu xa trong 
thời đại này.   
Dân tộc ta đã chọn Rồng và Tiên là Vật Tổ (Totem) sản sinh 
ra nòi giống Việt.  Rồng tượng trưng cho Sức Mạnh và Tự 
Do; Tiên tượng trưng cho lòng Nhân Ái và Ðẹp Toàn Vẹn.  
Vì vậy, tổ tiên dân tộc ta có tên là Lạc Long Quân và Âu Cơ.  
Tóm lại Rồng Tiên tượng trưng cho Tứ Việt Tính “Hiền, Uy, 
Nhân, Dũng”. Và đó chính là: 
 

Ta chính là Việt 
Việt chính là ta 
Kết hợp hài hòa 
Hiền, Uy, Nhân, Dũng 
Nhớ thuở tiền nhân lập quốc 
Lạc Long Quân, Âu Cơ 
Rồng Tiên kết hợp 
Khai sáng non sông Lạc Hồng 

* 
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Truyền thuyết Mẹ Việt Âu Cơ đẻ ra bọc trứng nở 100 con 
trai rồi Lạc Long Quân dẫn 50 con xuống biển và Âu Cơ dẫn 
50 con lên núi hàm ý gì? 
Trước hết một trăm trứng không phải là số 100 mà có nghĩa 
là nhiều lắm y như ta vẫn nói trong cụm từ bách tính, bách 
gia, trăm họ, trăm nhà, và Bách Việt cũng có nghĩa như vậy.  
Sự kiện phân tán lên núi xuống biển hàm ý: dòng họ Lạc 
Long + Âu Cơ lúc đó đã tản ra nhiều nơi sinh sống và để 
cứu ứng nhau khi cần.  Con trai trưởng của Lạc Long Quân 
và Âu Cơ là Vua Hùng đầu tiên của Văn Lang nước ta. 
 
Ðời Hùng Vương thứ III có sự tích Công Chúa Tiên Dung lấy 
chàng Chử Ðồng Tử, một chàng chài lưới nghèo có ngụ ý 
gì?  Cha Chử lúc qua đời chỉ có một cái khố là quý nhất để 
lại cho con.  Chử thương cha lạnh lẽo, lấy khố liệm cho cha, 
vì thế không còn gì để che thân.  Tình cờ Tiên Dung tới bãi 
Chử Xá (Ðầm Dạ Trạch, Hưng Yên) tắm, Chử không kịp 
lánh đi chỗ khác phải vùi mình trong cát dấu thân.  Sự thể 
bị phát giác, Tiên Dung cảm tấm lòng hiếu của Chử và vì 
Chử đã nhìn được tấm thân của mình, nên nàng quyết định 
kết duyên với Chử.  Vua giận nhưng không rẽ duyên.  Câu 
truyện nói lên quan niệm chữ Hiếu của Chử, chữ Trinh của 
Tiên Dung, và lẽ Công bằng Ðối Xử của vua cha.   
 
Ðời Hùng Vương thứ VI có huyền thoại về Thánh Gióng cưỡi 
ngựa sắt, dùng roi sắt và gậy tre diệt giặc Ân.  Như vậy là 
người Việt lúc đó đã đúc được sắt tốt và toàn dân biết vạt 
tre nhọn làm khí giới.   
 
Còn nhiều huyền thoại như “Sơn Tinh và Thủy Tinh”, “Nỏ 
Thần”, sự tích “Trầu Cau” v.v., chúng ta phải giải thích sao 
cho ra cái ý của người muốn truyền đạt.   
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Thời đại Hùng Vương kết thúc khi Thục Phán, cũng trong 
dòng họ Hùng, lên kế vị  Vua Hùng.  Thục Phán vốn thuộc 
bộ lạc Tây Âu nên đổi tên Văn Lang ra Âu Lạc và dời đô về 
Cổ Loa, vùng đất hiểm yếu hơn để đề phòng ngoại xâm.   
 
Triệu Ðà, người Hán, dùng gian kế (gián điệp) kết thông gia 
để chiếm Âu Lạc năm 179 TTL rồi sát nhập vào Nhà Hán 
vào năm 111 TTL.  Nước ta như vậy bị hơn 1000 năm Bắc 
thuộc (179 TTL – 939 STL).  Trong giai đoạn này có ít nhất 
là 9 cuộc nổi dậy mở đầu là cuộc Khởi Nghỉa của Hai Bà 
Trưng (41 – 43).  
 
Sau hơn 1000 bị người Tàu đô hộ, Ngô Quyền đã đứng lên 
giành quyền tự chủ cho dân tộc ta.  Nền tự chủ, kể từ Họ 
Ngô (939) tới Họ Nguyễn (1884), trải qua 8 triều đại: Ngô, 
Ðinh, Lê, Lý, Trần, Hồ, Lê, Nguyễn kéo dài được 946 năm 
thì bị rơi vào vòng Pháp Thuộc.   
 
Trong giai đoạn tự chủ, nước ta nhiều lần bị ngoại xâm 
nhưng tất cả đều bị đẩy lui.  Có nhiều chiến công hiển hách 
rạng rỡ sử xanh như Ngô Quyền đại phá quân Nam Hán ở 
Bạch Ðằng Giang (938); Trần Hưng Ðạo ba lần đại thắng 
quân Mông Cổ (1258 – 1285 - 1287); và Nguyễn Huệ đại 
phá quân Thanh (1788). 
 
Thời kỳ Pháp thuộc kể từ năm Triều Ðình Nguyễn ký hiệp 
ước ngày 6/6/1884 công nhận quyền bảo hộ của Pháp.  
Quân Pháp khai phát súng đầu tiên ở Ðà Nẵng xâm chiếm 
nước ta vào ngày 1/9/1858 và Tổng Thống Auriol đã ký 
Hiệp Ðịnh Élysée trao trả toàn vẹn lãnh thổ cho Hoàng Ðế 
Bảo Ðại ngày 3/8/1949 nhưng Pháp còn dính líu vào VN cho 
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mãi tới năm 1954 khi bị thất trận Ðiện Biên Phủ.  
 
Thời Pháp Thuộc kéo dài khoảng 70 năm nhưng đã có nhiều 
cuộc nổi dậy như Phong Trào Cần Vương do Vua Hàm Nghi 
rời bỏ kinh thành để ra ngoài chiến đấu.  Cho mãi tới năm 
1930, sau cuộc tổng khởi nghĩa của Quốc Dân Ðảng do 
Nguyễn Thái Học lãnh đạo ở Yên Báy bị thất bại, cuộc đấu 
tranh chuyển sang đường hướng khác.  Các cuộc nổi dậy 
nói chung bị thất bại vì không có đông đảo quần chúng 
tham gia và thiếu vũ khí.   
 
Sau thời Pháp thuộc đến giai đoạn đất nước ta bị rơi vào 
cuộc chiến do Ðảng Cộng Sản phát động nhằm biến VN 
thành một chư hầu của Liên Xô và Trung Cộng.  Trong giai 
đoạn Ðảng Cộng Sản nắm độc quyền cai trị, ngoài các cuộc 
nổi dậy của người dân như nông dân ở Nghệ An, còn có 
nhiều nhà trí thức, nhà văn, thơ, nhạc sĩ đã nổi dây chống 
lại chế độ từ năm 1956 như cụ Phan Khôi, Văn Cao, Luật 
Gia Nguyễn Mạnh Tường, Giáo Sư Trịnh Ðình Thảo v.v.  Và, 
cho đến hôm nay, rất nhiều hội, đảng, và phong trào đã 
mạnh mẽ đứng ra chống đối Ðảng và đang dần dần đi vào 
giai đoạn tổng khởi nghĩa với sự xuống đường của toàn dân 
từ Bắc chí Nam. 
 
Trong các giai đoạn dân tộc ta bị đô hộ hay bị bạo quyền 
kìm kẹp, đàn áp và bóc lột, đất nước ta luôn luôn có những 
nhà thơ, nhà văn viết lên những dòng thơ khảng khái để 
bầy tỏ tinh thần bất khuất cũng là để nung nấu chí đấu 
tranh chống ngoại xâm và bạo quyền.   
 
Dân tộc ta vốn ưa chuộng văn học.  Chí sĩ Ức Trai Nguyễn 
Trãi (1380 – 1442) đời Nhà Hậu Lê đã viết:  
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Duy ngã Ðại Việt chi quốc 
Thực vi văn hiến chi bang 
Dịch là: 
Xét có nước Ðại Việt ta 
Thật là một nước văn hiến 

 
Tưởng cũng nên nhắc lại ở đây: Nguyễn Trãi vốn là con của 
Nguyễn Phi Khanh mà quân Minh xâm lược đã bắt được và 
giải về Tàu.  Nguyễn Trãi theo cha tới Cửa Ải Nam Quan và 
được nghe cha nói rằng: “Con là người có học, có tài, nên 
tìm cách rửa nhục cho nước, trả thù cho cha.  Như thế mới 
là đại hiếu.  Lọ là cứ phải theo cha, khóc lóc như đàn bà, 
mới là hiếu hay sao?”   Ông nghe lời cha, trở về tìm cách 
cứu nước thì bị quân Minh bắt được tại Thăng Long.  Tướng 
Minh dụ ông hàng, nhưng ông từ chối và bị giam lỏng ở 
Ðông Quan.  Cuối cùng ông vượt thoát và tìm vào Thanh 
Hóa phò Lê Lợi.  
 
Ca dao cũng có những câu nói lên tinh thần của người Việt 
ta chuộng chữ nghĩa hơn của cải: 
 

Chẳng tham ruộng cả, ao liền 
Chỉ tham cái bút, cái nghiên anh đồ 

 
   Và, giấc mơ đẹp nhất chung của các cô là: 
 

Võng anh đi trước, võng nàng theo sau 
 
Và cho mãi tới thế kỷ thứ 19, các cô vẫn còn nói: 
 

Phi cao đẳng bất thành phu phụ 



HỘI ÁI HỮU TRUNG HỌC TƯ THỤC NGUYỄN TRƯỜNG TỘ-VĨNH LONG  -  2015 

 

 

Một Thời Để Sống Page 298 

 

 
Và còn hăm he: 
 

Nếu chưa thi đậu thì chưa động phòng 
 
 Trong quá trình tự chủ từ thời Nhà Ngô đến triều đại 
Nguyễn dài khoảng 1000 năm, nước ta đã có tới 185 khóa 
thi với 2906 người đỗ trong đó có 56 Trạng Nguyên tức là 
các Tiến Sĩ vào Thi Ðình và được nhà vua tuyển chọn.  
Riêng Ðời Nhà Nguyễn có lệ không lấy đỗ Trạng Nguyên.  
Một vài vị nổi tiếng là: Mạc Ðĩnh Chi đậu năm 1304, đời Nhà 
Trần; Nguyễn Bỉnh Khiêm đậu năm 1535, đời Mạc Thái 
Tông. 
 
Nhưng điểm nổi bật trong qua trình đấu tranh chống ngoại 
xâm hay bạo quyền là hầu hết các chiến sĩ đều là thi sĩ xuất 
sắc.  Thi sĩ Trần Quốc Thái (CA) viết trong Lời Mở của thi 
tập Bài Thơ Trên Cát” của ông: 
Tự phân tích bản thân tôi, tôi khám phá ra một điều rất kỳ 
thú: Cái hồn thi nhân tạo ra cái thần chiến sĩ. . . . Hầu hết 
các đại thi hào của dân tộc ta, điển hình là hai thời vàng 
son, Lý và Trần, đều là những chiến sĩ anh hùng kiêm thi sĩ.  
Thừa hưởng di thống của tiền nhân, hấp thụ khí thiêng của 
sông núi, con cháu đời này sang đời khác, đều bẩm sinh là 
chiến sĩ kiêm thi sĩ.   
 
Thi sĩ Trần Quốc Thái đã qua đời, nhưng lời thơ khảng khái 
của ông còn đây trong bài “Bức Thư Không Gửi”: 

 
Cha ơi, 
Con sẽ về dựng cờ cho lá cây rừng mở hội 
Chặt xích xiềng  
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Cho toàn dân vùng lên hỏi tội 
Loài Cộng nô quên gốc cội Tiên Rồng 

 
Và trong bài “Ta Vẫn Là Ta”, thi sĩ viết: 
 

Giáng bút thơ bay rợp khắp trời 
Tuy già khí lực vẫn còn tươi 
Tóc bồng lộng gió trời phiêu lãng 
Ta vẫn là ta với tuổi đời 

 
Nói tới những dòng thơ khảng khái, không thể không nói tới 
4 câu thơ trong bài Nam Quốc Sơn Hà của Lý Thường Kiệt 
khi ông muốn khẳng định với Nhà Tống xâm lăng rằng: 
 

Nam quốc sơn hà Nam Ðế cư 
Tuyệt nhiên phận định tại thiên thư 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm? 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư 

 
 Dịch là: 
 

Ðất nước Nam là Nam Ðế ngự  
Tuyệt nhiên số đã định nơi Trời 
Cớ sao nghịch tặc đến xâm phạm? 
Hãy chờ coi sẽ nắm phần bại vong 

 
Những câu thơ đó quả đã làm nức lòng toàn quân sĩ dẫn 
đến cuộc đại thắng quân Tống trên Sông Như Nguyệt (Sông 
Cầu) năm 1077.   
 
Trong cuộc kháng chiến chống quân Mông Cổ, danh tướng 
Trần Bình Trọng khảng khái nói với Thoát Hoan: “Ta thà 



HỘI ÁI HỮU TRUNG HỌC TƯ THỤC NGUYỄN TRƯỜNG TỘ-VĨNH LONG  -  2015 

 

 

Một Thời Để Sống Page 300 

 

làm quỷ nước Nam chứ không thèm là vương đất Bắc.” 
Khi quân Nhà Minh sang xâm chiếm nước ta, thi sĩ Ðặng 
Dung để lại những câu thơ rất cảm kích: 
 

Quốc thù vị phục đầu tiên bạch 
Kỷ độ long tuyền đái nguyệt ma 

   Dịch: 
Thù nước chưa trả đầu đã bạc 
Dưới trăng mài kiếm biết bao lần! 

  
Thi sĩ Nguyễn Trãi giúp Lê Lợi kêu gọi toàn dân đoàn kết 
chống quân Minh bằng bài hịch “Bình Ngô Ðại Cáo” có câu: 

Lấy đại nghĩa thắng hung tàn 
Lấy chí nhân thay cường bạo 

 
Trong cuộc chống Pháp, Nguyễn Thái Học có câu: “Không 
thành công cũng thành nhân”.  Và, trước khi lên đoạn đầu 
đài vào ngày 17 tháng Sáu, 1930 tại Yên Bái, Nguyễn Thái 
Học đã khảng khái ngâm: 
 

Chết vì Tổ Quốc 
Chết vinh quang 
Lòng ta sung sướng 
Trí ta nhẹ nhàng 

 
Nguyễn Khắc Nhu, chiến hữu của Nguyễn Thái Học nói với 
người Pháp: “Tôi là người Việt Nam có bổn phận phải bảo 
vệ đất nước Việt Nam.  Ðó là việc hợp với lẽ phải và nhân 
đạo.  Sao lại bảo là làm loạn?”   
Nguyễn Thị Giang, đồng chí và cũng là người yêu của 
Nguyễn Thái Học, đã tự tử cùng ngày  Nguyễn Thái Học bị 
lên máy chém và để lại thư tuyệt mệnh: “Phải chịu đựng 
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nhục nhã mới có ngày mong được vẻ vang.  Các bạn đồng 
chí phải sống để đánh đổ cường quyền mà cứu lấy đồngbào 
đau khổ.” 
 
Nhà Cách Mạng XY Thái Dịch Lý Ðông A, đảng trưởng Ðảng 
Duy Dân, viết trong các thi phẩm Ðạo Trường Ngâm và 
Huyết Hoa: 
 

Nếu chúng ta đồng tâm tất cả 
Lấy máu đào tươi thắm tưới cho hoa 
Máu ươm hoa, hoa máu chan hòa 
Hoa sẽ nở muôn nhà muôn vạn đóa 
Hoa Hạnh Phúc, hoa Tự Do vô giá 
Máu căm hờn phun đẫm mới đâm bông 
(Ðồng Lầy, Lý Ðông A) 

    
Ngày 30 tháng 4, 1975, nhiều quân, cán, chính VNCH đã 
chọn cái chết hơn là đầu hàng Cộng Sản, trong số đó có cac 
Tướng Phạm Văn Phú, Nguyễn Khoa Nam, Lê Văn Hưng, 
Trần Văn Hai, và Lê Nguyên Vỹ đã tuẫn tiết cho tròn với 
châm ngôn: Tổ Quốc – Danh Dự - Trách Nhiệm.     
 
Tướng Lê Nguyên Vỹ nói những lời cuối cùng: “Tôi nghĩ 
thân làm tướng là phần nào đã hưởng vinh dự và ân 
huệ của quốc gia hơn các anh em nên tôi đã nghĩ 
đến một lối đi riêng cho cá nhân tôi.” 
 
Trong các trại tù cải tạo sau năm 30 tháng 4, 1975, một số 
tù nhân đã khẳng khái phản đối những lời buộc tội của 
Cộng Sản.  Chẳng hạn, để trả lời cho câu buộc tội “đi lính 
cho Mỹ-Ngụy”, một số các anh em đã khảng khái đứng dậy 
trình bày trước buổi học tập, đại ý nói rằng: “Chúng tôi sinh 
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sống ở Miền Nam, chúng tôi phải tuân hành luật pháp, phải 
làm tròn bổn phận công dân cũng như các anh ở Miền Bắc 
phải làm theo luật lệ của nhà nước Cộng Sản.  Tuân hành 
pháp luật không phải là tội.” 
 
Tiêu biểu riêng cho giới trí thức bị cải tạo là Luật Sư Trần 
Văn Tuyên1 (1913 - 1976, Tuyên Quang), người đã tiếp tục 
nêu cao Tinh Thần Nguyễn Thái Học.  LS Tuyên bị đưa vào 
trại cải tạo Long Thành ngày 16/5/75.  Trong bản tự thú tội 
mà trong trại giam Cộng sản gọi là bản “thu hoạch” sau mỗi 
bài học tập, LS Tuyên ghi: “Xét quá trình hoạt động, tôi 
không thấy có tội gì đối với nhân dân Việt Nam.  nếu có tội 
thì đó là cái nhìn của đảng Cộng Sản Việt Nam.”   LS Tuyên 
sau đó bị giải ra ngoài Bắc giam ở Trại Hà Sơn Bình (Hà Tây 
cũ) và đã bị Cộng Sản đầu độc vào ngày 28/10/76 khi LS 
định trình bầy các tội ác của Hồ Chí Minh thay về trình bày 
về các đảng phái ở miền Nam như CS muốn. 
 
Những dòng thơ khảng khái trong văn học còn rất nhiều.  
Và, hiện nay, trong nước đã dấy lên nhiều phong trào thơ 
ca yêu nước chống Trung Cộng bành trướng tiêu biểu là 
nhạc sĩ Việt Khang. 
 

VIỆT NAM TÔI ĐÂU? 
-Việt Khang 

 
Việt Nam ơi… thời gian quá nửa đời người … 
Và ta đã tỏ tường rồi 
Ôi cuộc đời ngày sau tàn lửa khói 
Mẹ việt Nam đau từng cơn xót dạ nhìn đời 

                                                 
1
 Xem Việt Nam Gấm Hoa của Tiến Sĩ Thái Văn Kiểm, 1997 by Lang Van of 

Canada, Icc.  
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Người lầm than đói khổ nghèo nàn 
Kẻ quyền uy giàu sang dối gian … 
 
Giờ đây…Việt Nam còn hay đã mất? 
Mà giặc tàu ngang tàng trên quê hương ta 
Hoàng Trường Sa đã bao người dân vô tội 
Chết ngậm ngùi vì tay súng giặc tàu 
 
Là một người con dân Việt Nam 
Lòng nào làm ngơ trước ngoại xâm 
Người người cùng nhau đứng lên đáp lời sông núi 
Từng đoàn người đi chẳng nề chi 
Già trẻ gái trai giơ cao tay 
Chống quân xâm lược, chống kẻ nhu nhược bán nước Việt 
 Nam 
Việt Nam tôi đâu…?  Việt Nam tôi đâu…? Việt Nam tôi đâu 
…? 

* 
 

 
 

http://www.google.com/url?sa=i&source=imgres&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAgQjRwwAGoVChMI-svBvaXwxgIVgXY-Ch20jAcT&url=https://freedomforvietnam.wordpress.com/category/vietnam-today/free-viet-khang/&ei=Cl2wVfqeGoHt-QG0mZ6YAQ&psig=AFQjCNGeRMI9fSK8bCKJtZr5ONtnkIXfUA&ust=1437707914551121


HỘI ÁI HỮU TRUNG HỌC TƯ THỤC NGUYỄN TRƯỜNG TỘ-VĨNH LONG  -  2015 

 

 

Một Thời Để Sống Page 304 

 

(61) THỚ BA Y CHƯ  vá  TA M CHƯ  
-Việt Tiến 

Trở lại thời điểm trước 1945, các phong trào đấu tranh 
chống Pháp đã chuyển hướng: các nhà đấu tranh tìm cách 
xuất dương qua Nhật hay Tàu để tìm hậu thuẫn nên đất 
nước tạm có một giai đoạn an bình và đông đảo quần 
chúng có cơ hội tham gia vào các hoạt động văn nghệ.  Tân 
nhạc lúc đó còn chưa phổ cập nên thơ văn càng được nhiều 
người say sưa đón nhận.  Ðó thật là một thời hoàng kim 
cho thơ văn.   
 
Loại thơ 7 chữ hay 8 chữ là một bước phát triển mới 
của văn vần sau khi loại thơ bốn, hay năm chữ đã 
hình thành vững vàng.  Loại thơ này, như những nụ hoa 
hồng tươi mát nhờ sự tiếp sức của ánh sáng văn học lãng 
mạn Tây Phương, đã nở rộ trong những thập niên 1930, 
1940 với những nhà thơ nổi tiếng như TTKH, Thâm Tâm, 
Lưu Trọng Lư, Nguyễn Bính, Hàn Mạc Tử, Hữu Loan, Xuân 
Diệu, v.v.   
 
Ði tìm nguyên nhân của phong trào thơ 7 chữ và 8 chữ, 
người ta nêu lên những bức xúc của tình cảm bị dồn 
nén trong khuôn khổ của nền văn hóa Khổng Mạnh 
đã tồn tại cả hàng ngàn năm, trong đó mọi người phải 
tu sửa mình theo mẫu người Quân Tử (ÂuTây là mẫu người 
Quý Phái ‘gentleman’) với những giá trị đạo đức căn bản 
của xã hội phải tuân thủ là Tam Cương: Quân, Sư, Phụ 
và Ngũ Thường: Nhân, Nghĩa, Lễ, Trí , Tín.  Ðặc biệt nữ 
giới phải gìn giữ Tam Tòng: Phụ, Phu, Tử và Tứ Ðức: 
Công, Dung, Ngôn, Hạnh.  Những giá trị đạo đức này 
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thực tế đã là những điểm son của xã hội cổ Á Ðông bởi vì 
Khổng Giáo quan niệm rằng: con người cần phải được 
giáo hóa để tiến hóa.  Tại nước ta, các điều dạy của 
Khổng Giáo đã là nền tảng của giáo dục gia đình như trong 
bài thơ:  
 

Khuyên Con 
 

Á Châu Khổng Giáo làm đầu 
Quốc dân ta đã in sâu những ngày 

Mở lòng học đã thấy hay 
Từ trên chí dưới một bài tu thân 

Tu cho có Nghĩa, có Nhân 
Có Trí, có Tín, có phần Lễ Nghi 

Nhân là bác ái, từ bi 
Hiếu sinh, tích đức, ta thì chớ quên 

Nghĩa là chớ có hai lòng 
Thịnh suy chẳng đổi, tồn vong chẳng dời 

Lễ là đừng phạm đến ai 
Phải Cung, phải Kính, phải Ngay, phải Thành 

Trí là cư xử thông minh 
Thời cơ phải biết, thế tình phải hay 

Tín là ăn ở thẳng ngay 
Lời nói phải giữ, của vay phải hoàn 

Ðó là Ngũ Ðức vẹn toàn 
 
Với riêng nữ giới thì: 
 

Dạy con ta phải Khoan Dung 
Gái thời Tứ Ðức mở lòng cho con 

Dạy con ăn ở Vuông Tròn 
Công, Dung, Ngôn, Hạnh, giữ khuôn phép nhà 
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Ngôn là đừng có chua ngoa 
Phải êm êm giọng: dạ, thưa dịu dàng 

Dung là trang điểm đoan trang 
Ðừng trai lơ, chớ sỗ sàng như ai 
Công là nghề nghiệp nên hay 

Ðường kim, mũi chỉ, vá may tự mình 
Hạnh là tính nết hiền lành 

Ðừng hung hăng, chớ đành hanh người cười 
Chớ vin tính phú tại Trời 

Phải tuân giáo huấn, vâng lời mẹ cha 
* 

(Hoàng Minh Chương) 
 

* 
Dù sao thì những khuôn phép đó từ lâu cũng đã bóp 
nghẹn những rung cảm thật đẹp và thật mãnh liệt 
của nhữngcon tim muốn vươn tới Tự Do.  Do đó, như 
là một biểu hiện của tinh thần đổi mới tư duy, các tác phẩm 
văn Nôm trữ tình đầu tiên như Chinh Phụ Ngâm của Ðặng 
Trần Côn và Ðoàn Thị Ðiểm; Cung Oán Ngâm Khúc của 
Nguyễn Gia Thiều, và Ðoạn Trường Tân Thanh của Nguyễn 
Du đã xuất hiện và được nhiều người say mê.   
 
Nhưng phải mãi tới tiền bán thế kỷ thứ 20 thì cuộc sống của 
dân tộc ta mới thực sự đổi mới: các từ xưng hô như “thầy, 
u” được đổi thành “ba, me”; “cậu, mợ” trong xưng hô giữa 
vợ chồng được đổi thành “anh em”.  Riêng trong địa hạt thi 
văn,  các nhà thơ tiền chiến từ bỏ những quy luật bằng trắc 
và cách gieo vần trong các loại thơ cổ điển, đặc biệt là loại 
Thơ Ðường.  Mỗi nhà thơ tự sáng tạo ra vần điệu ngõ 
hầu tình hay, ý đẹp của mình được phô diễn một 
cách thoải mái và chính xác, và tất nhiên là công cố 
gắng tìm tòi những ý mới và từ đẹp là yếu tố chính làm 
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cho bài thơ của mình có giá trị. 
  
 Vào thời điểm đó (1930- 1945), những câu thơ 7 chữ sau 
đây được tung ra như là tiếng sét nổ và đã làm cho người 
ta, đặc biệt là phái yếu, sững sờ, say mê đọc bởi vì ý thơ 
mới quá, lời thơ lãng mạn quá, hình ảnh táo bạo quá, 
và vần điệu khác hẳn lối thơ Lục Bát: 
 

Người ấy thường hay vuốt tóc tôi 
Thở dài trong lúc thấy tôi vui 
Bảo rằng “hoa giống như tim vỡ 
Anh sợ tình ta cũng thế thôi” 
 
Thuở ấy nào tôi đã hiểu gì? 
Cánh hoa tan tác của chia ly 
Cho nên cười đáp: “Màu hoa trắng 
Là chút lòng trong chẳng biến suy.” 

 
Vâng, thơ 7 chữ có vần điệu khác với vần điệu của thơ Lục 
Bát.  Những rung động của những câu thơ Lục Bát nhẹ 
nhàng bao nhiêu thì những rung động của thơ 7 chữ lại sôi 
động bấy nhiêu.  Vì thế, các bài thơ mới 7 chữ và 8 chữ cho 
đến nay vẫn còn nhiều nhà thơ sử dụng. 
 
Thật là một diễm phúc lớn cho các nhà thơ và nhà văn 
trước 1945 khi diễn đàn văn học chưa bị những virus văn 
hóa vô sản phá phách và họ đã có tự do sáng tác, tự do 
in ấn, tự do bày tỏ ý kiến về văn thơ và được rất đông đảo 
người mến mộ và đón chào những đứa con tinh thần của họ 
với tất cả sự nồng nhiệt của trái tim.      
Sự đón nhận đặc biệt đó phát xuất từ ba yếu tố: (1) là do 
tâm hồn yêu thi văn vốn có của dân tộc ta: “Ba ngày 
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không đọc sách: soi gương thấy mặt mũi khó coi, nói 
chuyện nhạt nhẽo, khó nghe”, (2) là vì cuộc sống thời 
đó nhàn nhã hơn bây giờ nên có thời giờ rãnh để đọc sách, 
(3) là vì loại thơ mới 7 chữ và 8 chữ đọc lên gợi nhiều cảm 
súc khác với thể thơ 6.8. đã quá quen thuộc.    
 
Về quy tắc bằng-trắc và vần nói chung thì tùy tác giả 
lựa chọn. Thông thường trong thơ cổ điển thì các chữ thứ 
2, thứ 4, và thứ 6 trong câu 7 diễn tiến là “bằng - trắc - 
bằng” hay “trắc - bằng - trắc”.  Tuy nhiên, trong Thơ Mới thì 
không nhất thiết phải như vậy. 
Về ghép vần thì thường là vần thẳng trực và cách, nghĩa là 
chữ cuối vần thẳng với chữ cuối của câu tiếp hoặc cách một 
câu. 
Về âm điệu thì thơ 7 chữ rất thích hợp để kể lể tâm tình 
lãng mạn. 
Xin quý vị để ý đến sự rung cảm của 4 câu thơ 7 chữ của 
TTKH:   
 

Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng 
Trời ơi, người ấy có buồn không? 
Có thầm nghĩ tới loài hoa vỡ 
Tựa trái tim phai, tựa máu hồng 

 
Khác với sự rung cảm của 4 câu thơ 6.8. cùng diễn tả cùng 
một ý: 
 

Nếu hay tôi đã có chồng 
Trời ơi, người ấy buồn không hỡi Trời? 

Loài hoa đã vỡ trong tôi 
Tim hồng ứa máu, tình ôi lỡ làng! 
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Tóm lại, những bài thơ mới 7 chữ cũng thường có nhiều 
“khổ”, mỗi khổ là 4 câu; quy tắc bằng trắc có thể là theo 
quy tắc của Thơ Ðường hay không; vần thì là vần thẳng và 
cách.  Những vị cao tuổi biết thơ Ðường thường vẫn giữ 
đúng quy tắc bằng-trắc như bài thơ của Ðức Giáo Chủ 
Huỳnh Phú Sổ (Hòa Hảo) sau đây: 
 

Tình Yêu 
 

Ta có tình yêu rất đượm nồng 
Yêu đời, yêu lẫn cả non sông 
Tình yêu chan chứa trên hoàn vũ 
Không thể yêu riêng khách má hồng 
 
Khách má hồng mà muốn được yêu 
Thì trong tâm trí phải xoay chiều 
Hướng về phụng sự cho nhân loại 
Sẽ gặp tình ta trong Khối Yêu 
 
Ta đã đa mang một khối tình 
Dường như thệ hải, với minh sơn 
Tình yêu mà chẳng riêng ai cả 
Yêu khắp muôn loài lẫn chúng sinh 

* 
 Bài thơ này làm theo đúng quy tắc bằng-trắc của Thơ 
Ðường: tất cả các chữ thứ 2, thứ, 4, và thứ 6 đều “phân 
minh” - bằng trắc cách nhau.  
  
Xin quý vị thưởng thức bài thơ 7 chữ của Thâm Tâm (1917- 
1950) là người-yêu-thầm của Trần Thị Khánh tức TTKH2.   

                                                 
2
 Tin mới nhất của ông Hoàng Tiến:năm 1989, ông về VN và di dự hội cùng với 

nhà thơ Phạm Quang Hòa (bút hiệu Lương Trúc), bạn thân của nhà thơ Thâm 
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Tống Biệt Hành (Tiễn Biệt) 

 
Ðưa người, ta không đưa qua sông 
Sao có tiếng sóng ở trong lòng? 
Bóng chiều không thắm, không vàng vọt 
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong? 
 
Ðưa người, ta chỉ đưa người ấy 
Một giã gia đình, một dửng dưng 
- Ly khách, ly khách!  Con đường nhỏ 
Chí lớn chưa về, bàn tay không 
Thì không bao giờ nói trở lại 
Ba năm, mẹ già cũng đừng mong 
 
Ta biết người buồn chiều hôm trước 
Bây giờ mùa hạ sen nở nốt 
Một chị, hai chị cùng như sen 
Khuyên nốt em trai dòng lệ sót 
 
Ta biết người buồn sáng hôm nay 
Trời chưa mùa thu, tươi lắm thay 
Em nhỏ ngây thơ, đôi mắt biếc 
Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay 

 
Người đi, ừ nhỉ, người đi thực 
Mẹ thà coi như chiếc lá bay 

                                                                                                             
Tâm.  Bài thơ Tống Biệt Hành là của Thâm Tâm tặng ông P.Q.Hòa.  Nhà thơ 

P.Q.Hòa cho biết TTKH là Trần Thị Khánh là tác giả bài thơ “Hai Sắc Hoa Ti 

Gôn”.  Bà TTKH làm bài thơ này để thổ lộ tâm tình khi bà đọc truyện ngắn Hoa 

Ti Gôn của nhà văn Thanh Châu in trong Tiểu Thuyết Thứ Bảy (9/1937).  Bà 

TTKH viết chỉ vẻn vẹn có 4 bài: Hai Sắc Hoa Ti Gôn, Bài Thơ Thứ Nhất, Ðan 

Áo (tặng Thâm Tâm), và Bài Thơ Cuối Cùng. 
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Chị thà coi như là hạt bụi 
Em thà coi như hơi rượu say 
 
Mây thu đầu núi gió lên trăng 
Cơn lạnh chiều nao đổ bóng thầm 
Ly khách ven trời nghe muốn khóc 
Tiếng đời xô động, tiếng hờn câm 

* 
Cùng ra đời với loại thơ 7 chữ, loại thơ 8 chữ rất thích hợp 
để chuyên chở những tình càm và những hình ảnh một cách 
rất trong sáng và gây nhiều cảm súc.  Xin quý thính giả 
nghe bài thơ của cố thi sĩ Vũ Hoàng Chương (1916 – 1976) 
 

Lá Thư Ngày Trước 
 

Yêu một khắc để mang sầu trọn kiếp 
Tình mười năm còn lại mấy tờ thư 
Mộng bâng quơ hò hẹn cũng là hư 
Niềm son sắt ngậm ngùi duyên mỏng mảnh 
Rượu chẳng ấm, mưa hoài chăn chiếu lạnh 
Chút hơi tàn leo lắt ngọn đèn khuya 
Giấc cô miên rùng rợn nẻo hồn mê 
Gió âm hưởng bay về quanh nệm gối 
Trong mạch máu chút gì nghe vướng rối 
Như tơ tình thắc mắc buổi chia xa 
Ngón tay run ghì nét chữ phai nhòa 
Hỡi năm tháng hãy đưa đường giấc điệp 
Yêu mê thế để mang sầu trọn kiếp 
 Tình mười năm còn lại chút này đây 
Lá thư tình xưa nhớ lúc trao tay 
Còn e ấp thuở duyên vừa mới bén 

* 
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Bài thơ này không có chia khổ.  Ðó là ý của tác giả.  Quy 
tắc bằng-trắc cũng tùy ý tác giả.  Về gieo vần thì trừ câu 
đầu và câu cuối, các câu sau từng cặp có vần thẳng với 
nhau.  Có người thì thỉnh thoảng xen vần cách hoặc bỏ vần. 
 
Tóm lại, trong thể thơ 7 chữ và 8 chữ, quy tắc bằng-trắc 
và vần nói chung rất là thoáng có nghĩa là tùy tiện; có khi 
còn tự đổi âm đi cho nó êm tai.  Và bây giờ trước khi sang 
mục Câu Hỏi và Ðố Thơ, xin mời quý thính giả nghe bài thơ 
8 chữ với vần đan kết liên tục: thẳng hoặc cách hoặc lưng 
chừng.   
 

Tìm Nguồn Vui 
 

Trời ban cho có thì giờ, có sức 
Sao cứ than buồn hậm hực vu vơ? 
 
Sao không tìm nguồn vui trong giúp đỡ 
Những người già, tàn tật, hoặc trẻ thơ? 
Sao không biến thì giờ thành sức khỏe 
Ði bộ, ngồi thiền, cho trẻ tâm hồn? 
 
Sao không học khôn nâng cao trí tuệ 
Ðọc sách chơi đàn, kinh kệ dồi trau? 
Thời gian là liều thuốc nhiệm mầu 
Chôn tất cả những mối sầu kim cổ 
 
Hãy chìa tay săn sóc những người cùng khổ 
Tha nhân vui, đời ta cũng nở hoa 
(Hải Bằng.HDB, Vương Miện Tuổi Tình Yêu, tr. 87) 

* 
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(62) NHỮNG LỜI KHUYÊN RẤT CHÍ LÝ: 
 
HÃY TẬN HƯỞNG MỔI GIÂY PHÚT CỦA CUỘC ĐỜI! 
  
Đời như bóng câu qua cửa sổ... 
  
  
1. Hãy vui với nguời khác như bạn bè, bà con, 
Đừng tìm vui trong việc tích trữ của cải.  
  
2. Lập chuơng trình tiêu xài hết tiền của mà bạn để 
dành. 
Bạn xứng đáng tiêu pha nó trong mấy năm còn lại 
của đời nguời. 
Nếu được, cứ đi du lịch. 
Để của lại cho con, chúng nó sẽ gấu ó nhau và 
nhiều chuyện rắc rối xảy ra sau khi bạn qua đời.  
  
3. Hãy sống với thực tại . 
Đừng sống cho quá khứ hay cho tương lai. 
Bạn có ngày hôm nay trong tay bạn. 
Ngày hôm qua thì đã qua, ngày mai thì chưa đến 
hoặc không bao giờ đến.  
  
4. Hãy vui với lũ cháu nội ngoại của bạn (nếu bạn 
có), 
Nhưng đừng làm kẻ giữ trẻ trọn thời gian. 
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Trách nhiệm nuôi dạy trẻ là của cha mẹ nó. 
Sau khi bạn đã nuôi con nên nguời rồi, bạn không 
còn trách nhiệm gì với bầy cháu của bạn. Đừng 
thấy áy náy khi từ chối giữ trẻ nếu bạn không thấy 
thích thú chăm sóc trẻ.  
  
5. Chấp nhận sự già yếu, đau nhức của tuổi già.  
Hãy vui với những gì mình còn làm được  
  
6. Vui với những gì bạn có. 
Đừng lao nhọc tìm những gì bạn không có. 
  
Đã trễ rồi, thời gian không còn nhiều nữa. 
 
7. Hãy vui cuộc đời với người phối ngẫu (vợ / 
chồng), con cháu, bạn bè..                 
Nguời khác yêu bạn, phải yêu chính bạn chớ không 
phải những gì bạn có. 
Ai yêu những gì bạn của bạn có chỉ gây khổ cho 
bạn mà thôi.  
  
8. Tha thứ cho mình và cho nguời. 
Chấp nhận sự tha thứ. 
Vui hưởng sự bình an trong tâm hồn.     
   
9. Làm quen với sự chết. Nó sẽ xảy ra. Đừng sợ hãi. 
Nó là một phần của cuộc đời. 
Chết là bắt đầu một cuộc đời mới hơn, tốt đẹp hơn. 
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Chuẩn bị một cuộc sống mới với Đấng Tạo Hóa. 
  
10-Hãy vui sống với Tuổi Già 
  

* 
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(63) Người Việt đầu tiên  
đặt chân đến Hoa Kỳ 

-Theo FB Tin Tức Hôm Nay 
* 

hi Bùi Viện (một vị quan sống dưới triều vua Tự Đức) đặt 
chân đến Hoa Kỳ để đặt quan hệ ngoại giao vào đầu 

những năm 1870, lịch sử đã coi ông là người Việt Nam đầu 
tiên đặt chân lên đất nước châu Mỹ này.  
 
Nhưng trong cuốn sách Con 
Đường Thiên Lý (NXB Văn hóa – 
Thông tin), nhà nghiên cứu 
Nguyễn Hiến Lê đã đưa ra những 
bằng chứng thuyết phục, 
chứng minh rằng trước Bùi 
Viện 20 năm, có một người Việt 
đã thực hiện một chuyến 
phiêu lưu ở miền Tây hoang dã 
của Hoa Kỳ như một cao bồi thực 
thụ.  
 
Từ một người đi tìm vàng ở California, ông đã trở thành ký 
giả người Việt đầu tiên trên đất Mỹ. Ông là Trần Trọng 
Khiêm (người làng Xuân Lũng, phủ Lâm Thao, Phú Thọ). 
  
Từ người Việt đầu tiên đến Hoa Kỳ và nhà báo Việt đầu tiên 
trên đất Mỹ  
Trần Trọng Khiêm sinh năm Tân Tỵ (1821), tức năm Minh 
Mạng thứ 2, là con của một gia đình thế gia vọng tộc ở phủ 
Lâm Thao, tỉnh Phú Thọ nhưng trong người lúc nào cũng 
sẵn máu phiêu lưu. Năm ông 21 tuổi, vợ ông bị một viên 

K 

https://www.ttxva.net/wp-content/uploads/2014/12/lekim.jpg
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chánh tổng âm mưu làm nhục rồi giết hại. Sau khi giết tên 
chánh tổng báo thù cho vợ, ông xuống Phố Hiến (Hưng 
Yên), xin làm việc trong một tàu buôn ngoại quốc và bắt đầu 
bôn ba khắp năm châu bốn bể.  
Suốt từ năm 1842 đến 1854, Trần Trọng Khiêm đã đi qua 
nhiều vùng đất từ Hương Cảng đến Anh Cát Lợi, Hoà Lan, 
Pháp Lan Tây. Do trí tuệ sắc sảo, đến đâu ông cũng học 
được ngoại ngữ của các nước đó. Năm 1849, ông đặt chân 
đến thành phố New Orleans (Hoa Kỳ), bắt đầu chặng đường 
4 năm phiêu bạt ở Mỹ cho đến khi tìm đường về cố hương.  
Sau khi đến Mỹ, ông cải trang thành một người Trung Hoa 
tên là Lê Kim rồi gia nhập đoàn người đi tìm vàng ở miền 
Tây Hoa Kỳ. Sau đó, ông trở về thành phố Xanh – Phát – 
Lan – Xích – Cố (phiên âm của San Francisco) và làm kí giả 
cho tờ Daily News 2 năm. Cuộc phiêu lưu của Trần Trọng 
Khiêm (tức Lê Kim) trên đất Mỹ đã được nhiều tài liệu ghi 
lại.  
 
Trong cuốn sách La Ruée Vers L’Or của tác giả Rene Lefebre 
(NXB Dumas, Lyon, 1937) có kể về con đường tìm vàng của 
Lê Kim và những người đa quốc tịch Gia Nã Đại, Anh, Pháp, 
Hòa Lan, Mễ Tây Cơ… Họ gặp nhau ở thành phố New 
Orleans thuộc tiểu bang Lousiana vào giữa thế kỷ 19 rồi 
cùng hợp thành một đoàn đi sang miền Viễn Tây tìm vàng.  
 
Thời đó, Wild West (Miền Tây Hoang Dã) là cụm từ người 
Mỹ dùng để chỉ bang California, nơi mà cuộc sống luôn bị 
rình rập bởi thú dữ, núi lửa và động đất. Trong gần 2 năm, 
Lê Kim đã sống cuộc đời của một cao bồi miền Tây thực thụ. 
Ông đã tham gia đoàn đào vàng do một người ưa mạo hiểm 
người Canada tên là Mark lập nên.  
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Để tham gia đoàn người này, tất cả các thành viên phải góp 
công của và tiền bạc. Lê Kim đã góp 200 Mỹ kim vào năm 
1849 để mua lương thực và chuẩn bị lên đường. Đoàn có 60 
người nhưng Lê Kim đặc biệt được thủ lĩnh Mark yêu quý và 
tin tưởng. Do biết rất nhiều ngoại ngữ, ông được ủy nhiệm 
làm liên lạc viên cho thủ lĩnh Mark và thông ngôn các thứ 
tiếng trong đoàn gồm tiếng Hòa Lan, tiếng Trung, tiếng 
Pháp. Ông cũng thường xuyên nói với mọi người rằng ông 
biết một thứ tiếng nữa là tiếng Việt Nam nhưng không cần 
dùng đến. Lê Kim nói ông không phải người Hoa nhưng đất 
nước nằm ngay cạnh nước Tàu.  
 
Ông và những người tìm vàng đã vượt sông Nebraska, qua 
núi Rocky, đi về Laramie, Salt Lake City, vừa đi vừa hát bài 
ca rất nổi tiếng thời đó là “Oh! Suzannah” (Oh! My 
Suzannah! Đừng khóc nữa em! Anh đi Cali đào vàng. Đợi 
anh hai năm, anh sẽ trở về. Mình cùng nhau cất ngôi nhà 
hạnh phúc). Họ thường xuyên đối mặt với hiểm họa đói khát 
và sự tấn công của người da đỏ để đến California tìm vàng. 
Sốt rét và rắn độc đã cướp đi mất quá nửa số thành viên 
trong đoàn.  
Trong đoàn, Lê Kim nổi tiếng là người lịch thiệp, cư xử đàng 
hoàng, tử tế nên rất được kính trọng nhưng đó đúng là một 
chuyến đi mạo hiểm, khiến già nửa thành viên trong đoàn 
chết vì vất vả, đói khát và nguy hiểm dọc đường đi.  
S 
au khi tích trữ được một chút vàng làm vốn liếng, Lê Kim 
quay trở lại San Francisco. Vào giữa thế kỷ 19, nơi đây còn 
là một thị trấn đầy bụi bặm, trộm cướp. Là người học rộng, 
hiểu nhiều, lại thông thạo nhiều ngoại ngữ, Lê Kim nhanh 
chóng xin được công việc chạy tin tự do cho nhiều tờ báo 
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như tờ Alta California, Morning Post rồi làm biên tập cho tờ 
nhật báo Daily Evening.  
 
Đề tài mà Lê Kim thường viết là về cuộc sống đầy hiểm họa 
và cay đắng của những người khai hoang ở bắc California và 
quanh khu vực San Francisco, trong đó ông hướng sự 
thương cảm sâu sắc đến những người da vàng mà thời đó 
vẫn là nạn nhân của sự phân biệt chủng tộc. Lê Kim cho 
rằng các mỏ vàng đã khiến cuộc sống ở đây trở nên méo mó 
và sa đọa không gì cứu vãn được.  
 
Nhiều bài báo của ông đăng trên tờ Daily Evening hiện vẫn 
còn lưu giữ ở thư viện Đại học California. Đặc biệt, trong số 
báo ra ngày 8/11/1853, có một bài báo đã kể chi tiết về 
cuộc gặp giữa Lê Kim và vị tướng Mỹ John A. Sutter. Tướng 
Sutter vốn trước là người có công khai phá thị trấn San 
Francisco. Khi Lê Kim mới đến đây, ông đã được tướng 
Sutter giúp đỡ rất nhiều. Sau khi bị lật đổ, Sutter đã bị tâm 
thần và sống lang thang ở khắp các bến tàu để xin ăn, bạn 
bè thân thiết đều không đoái hoài đến.  
   
Khi tình cờ gặp lại, Lê Kim đã cho vị tướng bất hạnh 200 Mỹ 
kim. Ông đã chê trách thái độ hững hờ, ghẻ lạnh của người 
dân San Francisco và nước Mỹ đối với tướng Sutter, điều mà 
theo ông là đi ngược với đạo lý “uống nước nhớ nguồn” của 
dân tộc ông.  
Sang năm 1854, khi đã quá mệt mỏi với cuộc sống hỗn loạn 
và nhiễu nhương ở Mỹ, cộng thêm nỗi nhớ quê hương ngày 
đêm thúc giục, Lê Kim đã tìm đường trở lại Việt Nam. Nhưng 
ông cũng đã kịp để lại nước Mỹ dấu ấn của mình, trở thành 
người Việt Nam đầu tiên cưỡi ngựa, bắn súng như một cao 
bồi và cũng là người Việt đầu tiên làm ký giả cho báo chí Mỹ.  
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Người Minh Hương cầm quân chống Pháp 

 
Năm 1854, Trần Trọng Khiêm trở về Việt Nam vẫn dưới cái 
tên Lê Kim. Để tránh bị truy nã, ông không dám trở về quê 
nhà mà phải lấy thân phận là người Minh Hương đi khai 
hoang ở tỉnh Định Tường. Ông là người có công khai hoang, 
sáng lập ra làng Hòa An, phủ Tân Thành, tỉnh Định Tường. 
Tại đây, ông tục huyền với một người phụ nữ họ Phan và 
sinh được hai người con trai, đặt tên là Lê Xuân Lãm và Lê 
Xuân Lương.  
 
Trong di chúc để lại, ông dặn tất cả con cháu đời sau đều 
phải lấy tên đệm là Xuân để tưởng nhớ quê cũ ở làng Xuân 
Lũng.  
Trong bức thư bằng chữ nôm gửi về cho người anh ruột 
Trần Mạnh Trí ở làng Xuân Lũng vào năm 1860, Lê Kim đã 
kể tường tận hành trình hơn 10 năm phiêu dạt của mình từ 
một con tàu ngoại quốc ở 
Phố Hiến đến những ngày 
tháng đầy khắc nghiệt ở Hoa Kỳ 
rồi trở về an cư lạc nghiệp ở 
Định Tường. Khi người anh nhắn 
lại: “gia đình bình yên và lúc 
này người đi xa đừng vội trở về”, 
Lê Kim đã phải tiếp tục chôn 
giấu gốc gác của mình ở miền Tây 
Nam Bộ.  
 
Nhưng chưa đầy 10 năm sau, khi làng xóm bắt đầu trù phú 
thì thực dân Pháp xâm lược nước ta. Lê Kim đã từ bỏ nhà 
cửa, ruộng đất, dùng toàn bộ tài sản của mình cùng với Võ 

https://www.ttxva.net/wp-content/uploads/2014/12/tuong.jpg
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Duy Dương mộ được mấy ngàn nghĩa binh phất cờ khởi 
nghĩa ở Đồng Tháp Mười. Tài bắn súng học được trong 
những năm tháng ở miền Tây Hoa Kỳ cùng với kinh nghiệm 
xây thành đắp lũy đã khiến ông trở thành một vị tướng giỏi. 
Năng khiếu ngoại ngữ cũng giúp Lê Kim cảm hóa được một 
nhóm lính Pháp và dùng chính nhóm lính này tấn công quân 
Pháp ở Cái Bè, Mỹ Qưới khiến cho quân giặc điêu đứng.  
Năm 1866, trong một đợt truy quét của Pháp do tướng De 
Lagrandière chỉ huy, quân khởi nghĩa thất thủ, Lê Kim đã 
tuẫn tiết chứ nhất quyết không chịu rơi vào tay giặc. Gia phả 
nhà họ Lê do hậu duệ của Lê Kim gìn giữ có ghi lại lời trăn 
trối của ông: “Trước khi chết, cụ dặn cụ bà lánh qua Rạch 
Giá gắng sức nuôi con, dặn chúng tôi giữ đạo trung hiếu, 
đừng trục lợi cầu vinh, đừng ham vàng bỏ ngãi. Nghĩa quân 
chôn cụ ngay dưới chân Giồng Tháp. Năm đó cụ chưa tròn 
ngũ tuần”. Trên mộ của Lê Kim ở Giồng Tháp (tỉnh Đồng 
Tháp) có khắc đôi câu đối: 
 
Lòng trời không tựa, tấm gương tiết nghĩa vì nước quyên 
sinh 
 
Chính khí nêu cao, tinh thần hùng nhị còn truyền hậu thế  
 

Như vậy, không chỉ là người đầu tiên đặt chân lên đất Mỹ, 
Lê Kim còn là một trong những nhà yêu nước can đảm đứng 
lên chống thực dân Pháp xâm lược. Dù cuộc khởi nghĩa của 
ông cùng chung số phận với nhiều cuộc khởi nghĩa khác ở 
Nam Kỳ đều bị thực dân Pháp và triều đình Nguyễn đánh 
tan nhưng Lê Kim vẫn được công nhận là một trong những 
danh nhân lớn ở Đồng Tháp thế kỷ 19. 

* 
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(64) NƯ  TA I TƯ  CHIỆ U BÔ NG VIỆ  T NAM  
ĐA U TIỆ N LA  AI? 

 
Hình Cô Hoàng Thị Thế, con của nhà cách mạng Hoàng Hoa 
Thám, tức cụ Đề Thám, trong cuốn hồi ký của Cô.  

 

Nếu như lịch sử điện ảnh Việt Nam khởi đầu từ năm 1930, 
với các tài tử là đào kép cải lương ở rạp Quảng Lạc, Hà Nội, 
thì trước đó 2 năm (1928) nữ tài tử chiếu bóng Việt Nam 
đầu tiên xuất hiện trong cuốn phim Pháp là cô Hoàng Thị 
Thế, con của nhà cách mạng Hoàng Hoa Thám, tức cụ Đề 
Thám, khởi nghĩa ở đất Yên Thế miền Bắc. 

Người con gái Việt 
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Và sau đây là câu chuyện kể của kỷ sư Nguyễn Bá Lãng, 
từng du học ở Pháp về (kỹ sư Nguyễn Bá Lãng là con của 
quan Tổng Đốc Nguyễn Bá Trác). Câu chuyện một người con 
gái Việt, từ là đứa con yêu quí của nhà cách mạng trên hai 
mươi năm vẫy vùng ở nước non Yên Thế, đến một cuộc đời 
điêu linh nơi đất Pháp, và rồi trở nên một tài tử màn ảnh. 
Tâm trạng của cô Hoàng Thị Thế là tất cả một sự quay 
cuồng của hoàn cảnh, mà ai nghe qua rồi cũng khó quên. 
Vào năm 1928, tại đất Pháp dư luận sôi nổi lên về cuốn 
phim “Một Bức Thơ”, mà lúc bấy giờ người Việt ở trong 
nước, hoặc ngay cả các người Việt đang du học ở Pháp, 
cũng không ngờ cuốn phim ấy có liên quan đến một cô gái 
Việt Nam. Dư luận sôi nổi không phải là vì cuốn phim ấy hay 
nhất của thời đó, mà sôi nổi ở chỗ cuốn phim đã được cái 
vinh hạnh một có công chúa Trung Hoa đóng tuồng. Họ 
quảng cáo vị công chúa Trung Hoa này rùm beng lên để gợi 
cho công chúng sự háo kỳ, để rồi thiên hạ đi coi cuốn phim 
ấy như đi xem một kỳ quan thứ tám của thế giới. 
 
Vào lúc ấy trong buổi thanh bình, mọi người Âu cũng như Á 
sống một cuộc đời bình thản, và rồi cái kỳ lạ ấy đã khơi lên 
trong lòng mọi người một sự nô nức, nhờ đó mà cuốn phim 
được hoan nghinh, hay nói rõ hơn là được nhiều người coi. 
Họ tranh nhau coi mặt một vị công chúa Tàu, nhưng có điều 
là báo chí ở Âu Châu thời ấy lại mù tịch về việc đó, các báo 
đã không hề cải chánh mà lại còn loan tin thêm, cho nên 
hãng phim vẫn tiếp tục quảng cáo om sòm để hốt bạc. Ngay 
cả nhân vật ấy cũng làm thinh không biết là với ý định gì, 
hoặc là trong hợp đồng đóng phim có cam kết điều gì mà 
không được nói ra chăng? 
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Nhưng rồi chẳng bao lâu thì người ta cũng được biết vị công 
chúa Trung Hoa ấy chính là cô Hoàng Thị Thế, con gái út 
của nhà cách mạng Hoàng Hoa Thám, tức cụ Đề Thám. 
Trong thời gian nổi lên chống Pháp, sau những trận giao 
tranh gây thiệt hại nhiều cho quân Pháp, cuối cùng thì cụ 
Hoàng Hoa Thám đã anh dũng nằm xuống tại cứ địa đấu 
tranh, vùng đất Yên Thế, để các thế hệ sau ghi nhớ và noi 
gương bất khuất của cụ. 
 
Theo lời kỹ sư Lãng thì sau ngày cụ Hoàng Hoa Thám mất 
thì mẹ cô Thế bỏ trốn, cô trở thành đứa bé lưu lạc được 
người nào đó tạm nuôi. Thấy cô có nét mặt thông minh, khả 
ái nên được một viên sĩ quan cao cấp người Pháp xin đem 
về làm con nuôi, và để ở Hà Nội hơn một năm ngoài, rồi 
đem cô về Pháp cho đi học, cho ăn mặc theo Pháp. 
Cô Hoàng Thị Thế vốn dòng thông minh, đi học từ năm 12 
tuổi và đến năm 21 tuổi thì đậu Tú Tài, cô đang thoải mái 
nhẹ bước trên đường học vấn thì thương ôi, ông già nuôi 
mãn phần, anh em người Pháp tranh giành gia tài chia xẻ 
nhau. Riêng cô Thế là đứa con nuôi mũi tẹt da vàng chỉ 
được may mắn cho ở, ăn báo hại nơi nhà của người con 
trưởng của ông già nuôi ấy mà thôi . 
 
Nhưng rồi, tình đời ghẻ lạnh với sự ăn nhờ ở cậy ấy không 
được bao lâu thì cô Thế chịu không nổi, mới từ giã nhà 
người anh nuôi mà ra giữa cuộc đời tự lập nơi xứ lạ quê 
người, với gió bụi và phong sương kiếm nghề thư ký và bán 
hàng nuôi sống. Tâm trạng của cô trong những ngày phiêu 
bạt ấy không cần phải nói lại, sự đau khổ đến thế nào... 
Tình cờ một ngày kia, vào cuối năm 1928 có một nhà đạo 
diễn phim vào mua hàng một tiệm buôn nọ, bỗng bất chợt 
thoáng thấy một cô gái Á Đông rất duyên dáng đang đứng 
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tiếp khách. Nhà đạo diễn lúc bấy giờ đang băn khoăn tìm 
một người phụ nữ phương Đông đóng vai công chúa Tàu 
cho cuốn phim “Một Bức Thơ”. Sau khi ướm lời với chủ tiệm 
thì chủ tiệm 
bằng lòng 

nhường 
lại cô gái bán 
hàng ấy, và 
giới thiệu đó 
là một công 
chúa Trung 
Hoa, sau ngai 
vàng đổ nát 
của vua cha 
đã phải lưu 
vong qua đất 
địa nước Pháp. 

Từ cô bán hàng đến tài tử chiếu bóng 

Thế rồi từ cô gái bán hàng với số lương 200 quan mỗi tháng, 
cô Thế đã nghiễm nhiên thành một tài tử chiếu bóng với số 
lương 2000 quan mỗi tháng, từ đây với số lương gấp mười, 
cô sống một cuộc đời tạm gọi sung túc. 
 
Nhà cách mạng Hoàng Hoa Thám, tức cụ Đề Thám, chụp 
ảnh bên các cháu của ông. Courtesy wikipedia. 
 
Khi cuốn phim “Một Bức Thơ” ra đời, đi khắp các thành phố 
đều được thiên hạ đón xem, người ta cố tình xem mặt của vị 
công chúa Trung Hoa đã lưu vong và trở thành cô đào màn 
ảnh. Thấy cô đẹp, họ bàn tán xôn xao và một số đông đã 
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yêu cô, vì tuy xem cô đóng vai tuồng giả công chúa Trung 
Hoa, mọi người nhận thấy ở cô một vì công chúa thật, nhất 
là với nét mặt u buồn. Trong phim họ đã xét thấy tâm trạng 
đau khổ của một nàng công chúa, từ bên cạnh một ngai 
vàng rơi vào trong bụi đời hải ngoại, họ ái ngại và thương 
yêu cô vì thế. 
 
Và cũng sau cuốn phim ấy thành hình, cô Hoàng Thị Thế đã 
phải tiếp đón hàng ngày hơn trăm người khách lạ, hoặc tới 
thăm viếng tặng hoa, hoặc tới phỏng vấn an ủi, hoặc tới mời 
cô đi dự tiệc, nhất là các công tử và phú gia đều cạnh tranh 
nhau để được cùng khoác tay đi chơi, hoặc dự tiệc với nàng 
công chúa ấy. 
Trong lúc này đến các du học sinh Việt Nam ở Pháp, mà về 
sau tốt nghiệp đã về nước như: Bác Sĩ Phạm Ngọc Thạch, kỹ 
sư Nguyễn Bá Lãng, kỹ sư Thái Thiện Nghĩa v.v... đều có 
hân hạnh lui tới tặng hoa, thăm viếng, và có khi những tấm 
chèque to tát được trịnh trọng đem dâng cho nàng để cầu 
nói chuyện trong giây lát. 
Nhưng rồi thì giữa cảnh tiếp đón tấp nập ấy, một thanh niên 
trí thức người Pháp có thế lực, đã lọt vào mắt xanh cô 
Hoàng Thị Thế, đôi nam nữ ấy yêu nhau và một đám cưới 
linh đình đã diễn ra trong năm 1931, giữa sự mến tiếc của 
những người “hỏng thi”. 
 
Tưởng đâu chiếc thân bèo dạt nhờ cơ hội ấy mà yên cửa 
nhà, không dè sau một thời gian ân ái, đức lang quân mới 
hỏi đến gia tài ngày trước. Cô Hoàng Thị Thế mới đem hoàn 
cảnh sự thật nói cho chồng biết rằng, vào năm 1909 sau khi 
ông Hoàng Hoa Thám nghị hòa với quân Pháp, thì toàn 
quyền Paul Doumer có cắt đất Yên Thế, gồm có lối 5 ngàn 
cây số vuông, giao trọn cho nhà cách mạng, tức ông già vợ 
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của chàng rể và là chủ nhân cô Thế nói trên. Chàng ta mới 
dùng thế lực của mình kiện chính phủ Đông Dương, lúc áy 
do toàn quyền Pasquier cầm đầu, để lấy lại đất đai của ông 
già vợ mình, đất đai thời đó trị giá những 100 triệu phật 
lăng! Vụ kiện đó kéo dài hai năm, bị bác bỏ. 
Không thấy được kết quả, thì bấy giờ cô Thế mới thấy được 
lòng dạ của chồng, là từ ấy trở đi cơm không lành canh 
không ngọt, mặc dầu với đức hạnh của một gái Đông 
phương biết chiều chồng nuôi con, vẫn không an ủi chồng 
được, và ngày ngày vẫn kiếm chuyện xích mích gây gổ, nào 
“trái ấu không tròn”, nào là “bồ hòn cũng méo”. Thì ra sau 
khi biết rõ rằng nàng không phải đúng một vị công chúa Tàu 
như người ta đồn, mà chỉ là con của một người “phiến loạn” 
của xứ “An Nam” thì không bao lâu cái gia đình Pháp – Việt 
ấy tan rã, chặt đứt oan tình. 
Thế rồi, cô Hoàng Thị Thế lại sống giữa cô đơn và bụi đời ở 
nước ngoài, tiền của dần dần cạn sạch, bấy giờ cô mới lục 
lại danh thiếp của bao kẻ hâm mộ nàng ngày xưa. Và ngày 
xưa họ đã tìm tới nhà nàng để cầu trịnh trọng được hôn bàn 
tay, thì lần này chính nàng lại phải kiếm gõ cửa nhà họ để 
nhắc lại mối cảm tình ngày trước, và cũng xem trong chuyến 
đò tình sang sông, còn có khách nào mến cây da cũ, con đò 
xưa chăng? 
 
Thì than ôi! Nàng đâu còn là một gái xuân sắc với cặp mắt 
huyền mơ của ngày xưa tươi đẹp nữa. Giữa tàn tạ nàng phải 
sống một cuộc đời tuy không đến nỗi dơ dáng dại hình, song 
cũng không được xáng lạn cho lắm. 
 
Kỹ sư Nguyễn Bá Lãng kết luận rằng: “Cuộc đời của nàng 
sau mối tình lang bạt kia nghe qua mà lòng se lại, tôi cũng 
rất tiếc cho con người tài hoa xinh đẹp ấy, nhiều khi vì sự 
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sống còn ở nước người, đã phải đi gõ cửa từng nhà bạn 
quen, để giải quyết vấn đề bao tử của ngày ấy! 
Từ sau trận đại chiến ở Âu Châu, kiều bào ở Pháp không còn 
ai gặp lại cô Hoàng Thị Thế nữa, không biết trong loạn lạc 
lúc ấy nàng có phải làm con thiêu thân cho bom đạn chăng? 
Nhưng cái ngày chót mà các Việt kiều du học ở Pháp được 
gặp nàng là vào cuối năm 1939, và cô Thế có cho hay trên 
một chuyến tàu rằng, nàng sang nước Bỉ. Mấy tháng sau thì 
quân của Hitler ào ào tràn sang Bỉ mà tiến qua Pháp, đạo 
binh ấy có quét nàng đi như một hạt bụi, hay như một chiếc 
lá khô giữa đàng chăng?” 

* 
From: Thuy Le <ttle37@yahoo.com> 
 

Xin chuyển tặng quý bạn 2 câu chuyện ngắn rất hay.  
Giờ mới biết cái tên O'Hare mà người ta đặt cho phi trường 
quốc tế ở Chicago phát xuất từ đâu!  
Về Al Capone, tên gangster khét tiếng một thời ở Mỹ, chắc 
các bạn đã xem nhiều phim liên quan trên TV. Ngoài luật sư 
Easy Eddie, dường như còn một kế toán viên cũng đã 
góp công vào việc vạch trần bộ mặt tên ác ôn này. 

 
Chuyện thứ nhất  
 
Có rất nhiều quân nhân can trường trong thế chiến thứ Hai, 
một trong những anh hùng đó là Trung Tá phi công Hải 
Quân Butch O’Hare. Trung tá O’Hare là phi công khu trục 
tùng sự trên hàng không mẫu hạm Lexington trong vùng 
biển khu vực Nam Thái Bình Dương.  
Một hôm toàn thể phi đoàn của ông được giao phó thi hành 
một phi vụ quan trọng. Sau khi cất cánh và gia nhập đội hình 
bay, liếc nhìn bảng phi cụ, ông nhận ra có chuyện không ổn, 

mailto:ttle37@yahoo.com
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hoặc là đồng hồ báo xăng bị hư hoặc là ai đó không bơm 
đẩy xăng cho ông. Với tình trạng này, ông không đủ xăng để 
hoàn thành nhiệm vụ và trở về tầu được. Trung tá O’Hare 
báo với Phi ĐoànTrưởng và được lệnh phải quay về. Ông 
miễn cưỡng rời khỏi đội hình của phi đoàn và quay trở lại 
hàng không mẫu hạm.  
Trên đường về tầu, bỗng nhiên, trung tá O’Hare thấy một 
cảnh tượng làm ông dựng tóc gáy: dưới thấp xa xa trước 
mặt ông là nguyên một phi đoàn oanh tạc cơ của Nhật đang 
trên đường tìến về hải đội Hoa kỳ. Phi đoàn khu trục của 
Hoa Kỳ đã bay đi thi hành nhìệm vụ và hải đội không còn ai 
bảo vệ cả. Dù có gọi, phi đoàn khu trục cũng không thể trở 
về kịp để cứu và cũng không còn thời gian để báo với hải 
đội những nguy hiểm sắp đến. Việc duy nhất còn có thể làm 
là bằng bất cứ giá nào cũng phải xua đuổi phá tan và 
chuyển hướng đội oanh tạc cơ Nhật.  
Không còn nghĩ đến an nguy cho mình, trung tá O’Hare lao 
thẳng vào đội hình đoàn oanh tạc cơ Nhật, với bốn nòng 
súng 50 ly gắn trên cánh đỏ rực, ông tấn công tới tấp bắn 
hết chiếc này đến chiếc khác. Đến khi hết đạn, ông vẫn tiếp 
tục tấn công, liều lĩnh đâm thẳng vào các phi cơ Nhật, cố 
gắng cắt đuôi chiếc này, hay cắt cánh chiếc kia mong cho họ 
không điều khiển và bay được. Trong đáy cùng tuyệt vọng, 
ông làm bất cứ gì có thể làm để các oanh tạc cơ Nhật không 
đến được hải đội Hoa kỳ.  
Cuối cùng, đoàn phi cơ Nhật bối rối và chuyển hướng. Thở 
ra nhẹ nhõm, trung tá O’hare lê lết chiếc máy bay tả tơi của 
mình về lại hàng không mẫu hạm. Ông báo lại sự việc, chiếc 
máy quay phim gắn trên phi cơ là bằng chứng hùng hồn 
nhất.  Nỗ lực trong tuyệt vọng để bảo vệ hải đội Hoa kỳ, ông 
đã hạ 5 chiếc oanh tạc cơ Nhật.  
Đó là ngày 20 tháng 2 năm 1942. Trung tá O’Hare là phi 
công Hải Quân đầu tiên trong quân chủng được trao tặng 
Huân Chương Danh dự của Quốc Hội Liên Bang Hoa kỳ.  
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Năm 1943, trung tá O’Hare  tử trận trong một cuộc không 
chiến lúc ông 29 tuổi. Để không ai có thể quên được người 
anh hùng này, phi trường của thành phố Chicago , quê 
hương ông, đã được đặt tên là phi trường O’Hare. Dịp nào 
đó nếu dừng chân tại phi trường O’Hare, xin hãy đi thăm 
khu kỷ niệm O’Hare, nhìn tận mắt Huân Chương Danh Dự 
đã gắn lên ngực áo của ông. Khu lưu niệm này nằm giữa 
Terminal 1 và Terminal 2.  
 
Chuyện thứ hai  
 
Hơn mười lăm năm trước đó, tại thành phố Chicago có một 
người mang biệt danh là Easy Eddie. Trong thời gian này, 
Trùm tội ác Al Capone hầu như làm chủ thành phố. Capone 
nổi tiếng không do các hành động anh hùng mà vì các việc 
làm bóc lột, tàn nhẫn và hung ác. Thành phố Chicago , qua 
Capone, tràn ngập những nơi bán rượu lậu, các động mãi 
dâm và các vụ giết người không gớm tay.  
Easy Eddie là luật sư của Al Capone. Chắc chắn Eddie rất 
giỏi. Việc rành rẽ và biết lợi dụng các kẽ hở pháp luật của 
Eddie đã giúp Capole nhởn nhơ ngoài vòng tù tội. Để tỏ lòng 
biết ơn, Capole trả công Eddie rất hậu. Không chỉ về tiền 
bạc mà còn chu cấp về tài sản nữa. Chẳng hạn như gia đình 
Eddie sống trong một lâu đài lớn, kín cổng cao tường và 
thừa mứa các tiện nghi của lúc đó với kẻ hầu người hạ ngay 
trong nhà. Lâu đài này lớn đến độ chiếm nguyên một đoạn 
đường của thành phố Chicago . Dĩ nhiên với cuộc sống giầu 
có quyền thế của kẻ đương thời, làm sao Eddie có thể nhận 
và hiểu được những khốn cùng của xã hội chung quanh.  
Như mọi người, Eddie có một yếu điểm. Có một con trai và 
Eddie thương con vô cùng. Cậu bé có đủ thứ ở trên cõi đời, 
toàn những loại thượng hảo hạng: quần áo, xe cộ ngay cả 
trường học nồi tiếng vì giá cả tiền bạc không thành vấn đề, 
không gì có thể  ngăn cản được. Mặc dù liên hệ chặt chẽ và 
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chìm ngập trong tội ác, Eddie cũng đã có những cố gắng 
dậy con thế nào là phải và trái.  
Vâng, Eddie đã cố dậy cậu con trai vượt lên từ cuộc sống 
nhớp nhúa của chính mình, ước mong con sẽ  là người tốt.. 
Cho dù giầu có và quyền thế xiết bao nhưng vẫn có hai thứ 
Eddie không thể cho con được, hai thứ mà chính Eddie đã 
chót bán cho Capone: làm gương và để lại cho con niềm 
danh dự.  
Qua nhiều đêm trằn trọc thao thức, Eddie quyết định việc để 
lại danh dự cho con cần thiết, quan trọng và có ý nghĩa hơn 
là cho con cuộc sống giầu có với những đồng tiền  từ máu 
và nước mắt của người khác. Phải thay đổi hoàn toàn 
những việc làm lầm lỡ trước kia, phải báo với chính quyền 
những sự thật vế Al Capone. Eddie cố gắng rửa sạch những 
nhơ nhớp trên cái tên của mình, ngõ hầu cho con biết thế 
nào là trung thực và ngay thẳng.  
Để hoàn tất mọi chuyện, Eddie phải ra trước toà làm nhân 
chứng chống lại ông Trùm, biết rằng giá phải trả sẽ không 
nhỏ. Hơn tất cả mọi chuyện trên đời, Eddie muốn phục hồi 
tên tuổi mình, hy vọng sẽ để lại cho con tấm gưong và niềm 
danh dự.  
Eddie ra trước toà làm nhân chứng, Trùm Al Capone vào tù. 
Vài tháng sau, Eddie gục ngã trong cơn mưa đạn trên một 
con đường lẻ loi ở Chicago . Eddie đã để lại cho con trai một 
món quà lớn nhất trên thế gian này, mua bằng giá cao nhất 
là sinh mạng của chính mình.  
Hai câu chuyện này có liên hệ gì với nhau ? Trung tá phi 
công Hải Quân Butch O’Hare là con trai của Easy Eddie. 
Ước mong bạn cũng ngậm ngùi và cảm khái như tôi khi đọc 
những giòng này. 
   

* 
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(65) KHO BÁU TRONG LĂNG MỘ 2.000 NĂM  
CỦA VUA NAM VIỆT 

-VIỆT HÀ 
* 

Vào tháng 8.1980, trong quá trình san lấp quả đồi Tượng 
Cương (Quảng Châu, Trung Quốc) để xây cao ốc, đã phát 
hiện lăng mộ khổng lồ.  
 
Choàng với bộ bikini bằng vàng trị giá hơn 17 tỷ đồng  
Đổ xô đi xem heo… vàng  

 

Quan tài gỗ và bộ quần áo được dệt bằng hàng ngàn mảnh 
ngọc, kết bởi sợi vàng 
Người nằm trong mộ là Triệu Văn Vương (Triệu Muội, Triệu 
Mạt, hoặc Triệu Hồ, lên ngôi 137 TCN), là cháu gọi bằng ông 
của Triệu Vũ Đế (Triệu Đà), đời vua thứ 2 của nhà Triệu 
nước Nam Việt.  
 
Theo tường thuật, thì hôm đó, chiếc máy múc xúc đất sâu 
vào núi, tạo ra lỗ thủng lớn. Dưới lỗ thủng là những phiến 
đá khổng lồ, máy múc không phá nổi. Doanh nghiệp đã 
dừng công việc, báo cáo chính quyền.  
Khi điều tra, các nhà khảo cổ khẳng định đây là ngôi mộ đá, 
được tạc vào trong lòng núi. Như vậy, chắc chắn phải có lối 

http://baodatviet.vn/van-hoa/tin-tuc-giai-tri/choang-voi-bo-bikini-bang-vang-tri-gia-hon-17-ty-dong-2364337/
http://baodatviet.vn/van-hoa/tin-tuc-giai-tri/do-xo-di-xem-heo-vang-2365052/
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vào. Mở rộng khai quật, các nhà khảo cổ đã phát hiện một 
lối vào, sâu đến 20 m. Lối vào đã bị lấp bởi những tảng đá 
lớn. Ngôi mộ nằm sâu trong núi đá, nên đã được bảo quản 
toàn vẹn suốt hơn 2.000 năm. 
Vét hết lớp đất mịn, lộ ra quan tài gỗ và bộ quần áo được 
dệt bằng hàng ngàn mảnh ngọc, kết bởi sợi vàng. Bên trong 
bộ quần áo là dấu vết xương cốt đã mủn hết. Trong quan tài 
có 10 thanh kiếm khảm vàng. Xung quanh chủ nhân ngôi 
mộ là vố số vật dụng bằng vàng, ngọc cực kỳ tinh xảo.  
Ngay lập tức, công tác khai quật bắt đầu. Các nhà khoa học 
đã gặp nhiều khó khăn khi tìm đường vào ngôi mộ, bởi lối 
vào được bố trí bởi các cơ quan bí mật. Phía sau cánh cửa 
đá có một bộ phận, mà khi đóng cửa, bộ phận đó tuột ra, 
làm vòm cửa đóng xuống. Khi cửa được đóng lại, thì ngôi 
mộ vĩnh viễn chìm vào quên lãng, không ai vào ra được nữa. 
Các nhà khoa học đã phải phá đá mới vào được bên trong. 
Phần chính lăng mộ có diện tích 100 mét vuông, gồm 7 gian 
phòng, tường ốp đá xanh, trần được lắp ghép bằng những 
phiến đá lớn, dày, nặng cả chục tấn. Các nhà khoa học đã 
kinh ngạc khi phát hiện tất cả các gian phòng đều chứa ăm 
ắp cổ vật, toàn vũ khí, vật dụng và châu báu. 
Tiếp tục bới lớp đất phủ ở phần ngực, thì phát hiện chiếc ấn 
vàng, núm rồng cuộn. Đáy ấn vàng khắc chữ “Văn Ðế Hành 
Tỷ”, theo lối tiểu triện. Qua chiếc ấn này, các nhà nghiên 
cứu đã xác định người nằm trong mộ chính là Triệu Văn 
Vương (Triệu Muội, Triệu Mạt, hoặc Triệu Hồ, lên ngôi 137 
TCN), là cháu gọi bằng ông của Triệu Vũ Đế (Triệu Đà), đời 
vua thứ 2 của nhà Triệu nước Nam Việt. Trong sử sách, thời 
Tam Quốc, Tôn Quyền biết trong lăng mộ của nhà Triệu có 
rất nhiều châu báu, bảo vật, nên sai các tướng xua quân 
xuống Giang Đông tìm kiếm nhiều năm ròng. Tuy nhiên, 
quân Ngô chỉ tìm được mộ của Anh Tề, cháu gọi Triệu Đà 
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bằng ông cố. Mặc dù vậy, quân Ngô cũng lấy được vô số vật 
báu, toàn là vàng, ngọc. Tuy nhiên, lăng mộ Triệu Đà, Triệu 
Muội ở đâu không ai biết, mặc dù giới khảo cổ, giới trộm cổ 
vật săn lùng ráo riết suốt hơn 2.000 năm qua. 

 

Việc phát hiện lăng mộ Triệu Văn Vương vào thời kỳ đó, 
khiến các nhà khảo cổ Việt Nam quan tâm đặc biệt. Theo sử 
Việt, Triệu Đà được coi là một triều đại của Việt Nam trước 
công nguyên. Ông cùng với tướng Lữ Gia đã quật cường 
chống lại sự xâm lược của nhà Hán. 
 
Theo sử Việt, Triệu Đà sống tới 121 tuổi, ở ngôi gần 70 
năm. Vì sống thọ, nên truyền ngôi cho cháu là Triệu Văn Đế, 
chứ không truyền cho con. 
Lăng mộ có kiến trúc tiền triều hậu tẩm, tức phía trước là 
triều đình, phía sau là cung điện, nơi vua ở. Tổng cộng có 7 
căn phòng. Tiền thất không có cổ vật, mà chỉ có những biểu 
tượng văn hóa. Nhưng từ căn phòng này, có 4 cửa thông 
sang các phòng bên. Hai phòng phía đông và tây, bên hông 
mộ, gọi là nhĩ thất, chứa nhiều món đồ đồng, gồm chuông, 
nhạc nhí, binh khí và vô số món ngọc. 
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Kho chứa vàng, ngọc khổng lồ 
Đằng sau phòng chính, tức địa cung, nơi đặt quan tài, là 
một căn phòng làm kho chứa. Đây là nơi chứa hàng ngàn cổ 
vật, là vật dụng vua dùng, toàn bằng vàng hoặc nạm vàng, 
đồ ngọc, đồ sứ, sành, đồng, sắt. Các nhà khoa học đã lấy 
được tới hơn 200 món ngọc khí. Tất cả các món ngọc đều 
được chạm khắc tinh xảo, khiến các nhà điêu khắc ngày nay 
cũng phải kinh ngạc bởi sự sáng tạo, cầu kỳ. Hơn 500 món 
đồng gồm đủ các loại, từ vật dụng đến binh khí. Phần lớn 
các món đồng đều nạm vàng. Đặc biệt quý là bộ áo bằng 
ngọc khâu bằng tơ vàng, gọi là ti lũ ngọc y. Đây là ti lũ ngọc 
y sớm nhất được tìm thấy ở Trung Hoa. Trong mộ, quý nhất 
là 23 chiếc ấn, toàn bằng ngọc và vàng, một số ít bằng đồng 
mạ vàng. Như đã nói ở trên chiếc ấn Văn Đế Hành Tỷ là ấn 
vàng lớn nhất tìm thấy ở đời Hán. Hành Tỷ lớn, bằng vàng, 
lại núm rồng, chứng tỏ Triệu Vũ Đế, đến Triệu Văn Vương, 
dù thần phục nhà Hán, nhưng vẫn coi mình là vua, xã hội 
Nam Việt hoàn toàn độc lập với Trung Hoa. Ngoài ra, còn có 
36 đỉnh đồng, khắc chữ Phiên Ngung. Vô số vật dụng có 
nguồn gốc từ Trung Đông, Châu Phi. Những vật dụng 
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phương Tây này chủ yếu là trang sức vàng, hạt châu, hộp 
bạc, hộp vàng, ngà voi. 

 

Có 9 chiếc bình đồng khảm vàng lấp lánh tuyệt đẹp. 9 cái 
thạp đồng, với những hoa văn thuyền, người đội mũ lông 
chim, đi chân đất… là thứ đặc trưng của người Việt, giống 
hệt hoa văn trên các trống đồng, thạp đồng ở Việt Nam. 
Điều khiến các nhà sử học Việt quan tâm, là rất nhiều món 
đồ tinh xảo bằng đồng như nữu chung, gương đồng, bình 
hương liệu… có nguồn gốc từ Lĩnh Nam, gồm cả phần miền 
bắc Việt Nam và nam Trung Quốc bây giờ. Nhiều món đồ 
đến từ miền trung của Việt Nam. Cung phi, nhạc công tuẫn 
tang theo 
Điều đáng lưu tâm nữa trong lăng mộ Triệu Văn Vương, là 
có tới 15 người bị chôn sống. Những người bị tuẫn táng gồm 
người gác cửa, nhạc công, 4 cung phi và 7 người trong nhà 
bếp cùng các vật dụng, để phục vụ việc ăn uống. Ngoài ra 
còn có 2 người ở cạnh mộ chủ, có thể là vệ sĩ. Tục chôn 
sống theo người chết phổ biến thời phong kiến cổ đại, từ đời 
Tần về trước. Đến thời Hán, tục này không còn, nhưng rõ 
ràng vẫn duy trì ở Nam Việt. Qua giám định pháp y, thấy 
rằng, những người này đều bị đánh mạnh vào ngực cho chết 
rồi mới chôn theo. Qua nghiên cứu những di vật trong ngôi 
mộ này, nhiều nhà nghiên cứu khẳng định rằng, từ hơn 
2.000 năm trước, vùng Lĩnh Nam đã phát triển rực rỡ cả về 
kinh tế lẫn văn hóa. Vùng đất này không bị lệ thuộc vào 
Trung Nguyên. Các nền văn hóa tồn tại song hành, giao lưu, 
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trao đổi với nhau, ảnh hưởng lẫn 
nhau, chứ không phải một chiều từ 
phương bắc đi xuống như người 
phương Bắc vẫn tuyên truyền. 
Những vật dụng ở vùng Lĩnh Nam 
có niên đại trước thời Nam Việt, 
cũng đã khẳng định nền văn minh rực rỡ từng tồn tại ở vùng 
đất này. Nhiều vấn đề lịch sử cần được tiếp tục nghiên cứu 
và nhìn nhận lại từ lăng mộ Triệu Văn Vương. 
(Theo VTC NEWS) 
 

Cô gái Hàn Eunsun Kim và cuộc chạy trốn từ địa  
ngục Bắc Hàn  
 
Vào hồi đầu tháng 3 vừa qua, một nhà 
xuất bản tại Pháp đã cho ra mắt cuốn 
hồi ký của một cô gái Bắc Hàn, kể về 
cuộc trốn chạy kéo dài gần 10 năm của 
gia đình cô khỏi Bắc Hàn.  
   
Cuốn hồi ký ngay lập tức đã thu hút 
được sự chú ý của độc giả khắp nơi bởi 
những gian truân, khổ cực tưởng như 
đến tột cùng mà cô và gia đình đã phải 
chịu đựng để có thể thoát khỏi nơi mà cô gọi là ‘địa ngục’. 
Trong trang tạp chí phụ nữ tuần này, Việt Hà xin gửi tới quý 
vị những lời tâm sự của tác giả cuốn hồi ký, cô Eunsun 
Kim.                                       
 
Lập di chúc khi 12 tuổi  
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Cuốn hồi ký có tựa ‘Bắc Hàn, 9 năm trốn chạy khỏi địa ngục’ 
được bắt đầu với bản di chúc của Eunsun Kim, lúc đó mới 12 
tuổi. Cô viết di chúc bởi cô nghĩ mình sắp chết. Eunsun Kim 
nhớ lại:  
“Tôi đã viết di chúc khi mẹ và chị gái tôi đi kiếm thức ăn xa. 
Họ đến khu Najin-Sunbong để kiếm thức ăn cho gia đình và 
họ đi đã 4 ngày mà vẫn chưa thấy trở về. Trong suốt 4 ngày 
đó tôi chỉ có thể mua được một miếng đậu phụ nhỏ để ăn 
và sau đó thì không còn gì để ăn được nữa. Tôi đói khủng 
khiếp và tôi đã nghĩ là tôi sẽ chết.”  
Cô Eunsun Kim, ảnh chụp tháng 03 năm 2012  
Sau 4 ngày, mẹ và chị của Eunsun Kim trở về hoàn toàn tay 
trắng. Họ đói và vô vọng.  
Cũng từ đó, Eunsun Kim cùng gia đình bắt đầu cuộc hành 
trình đi tìm sự sống kéo dài gần 10 năm của mình, trốn chạy 
khỏi quê hương, nơi mà cô gọi là địa ngục.  
   
 
Hình minh họa  
Đầu tiên, gia đình Eunsun Kim không có ý định trốn khỏi Bắc 
Hàn. Họ chỉ muốn tìm đến một nơi mà họ có thể kiếm được 
cái ăn để sống. Gia đình Eunsun Kim quyết định rời bỏ thị 
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trấn của mình là Euduck để 
đến Najin-Sunbong bởi đó là 
khu kinh tế mở với Trung 
Quốc và gần biển, do vậy 
việc kiếm cái ăn có thể dễ 
dàng hơn.  
   
Nhưng ngay cả khi đã đến 
thành phố mới, nơi cái ăn tưởng chừng như dễ kiếm hơn, 
Eunsun Kim và gia đình cũng phải chật vật sống. Họ phải ăn 
xin, và thậm chí ăn trộm.  
   
 
“Chúng tôi không có tiền để sống và vì thế chúng tôi bắt đầu 
bằng cách xin ăn. Chúng tôi đến từng nhà để xin ăn. Việc 
xin ăn đó đã kéo dài suốt một năm. Có những lúc chúng tôi 
phải ăn trộm thực phẩm và bán lại cho các chợ để sống. 
Những lúc khác chúng tôi phải đốn củi để bán kiếm sống 
qua ngày.”  
   
Những điều khủng khiếp  
   
Eunsun Kim nói gia đình cô đã tìm mọi cách để kiếm cái ăn 
qua ngày nhưng đến một lúc họ không thể kiếm nổi và họ 
phải tìm cách ra đi. Họ ra đi để thoát khỏi cái đói mà không 
biết chính xác mình sẽ 
đến đâu.  
   
 
Cô Eunsun Kim và nhà 
báo Sebastien Falletti, 
phóng viên báo Le 
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Figaro của Pháp, ảnh chụp trước đây tại  Paris .  
Cuốn hồi ký của Eunsun Kim kể về những lần trốn chạy của 
gia đình cô khỏi Bắc Hàn. Họ đã tìm cách trốn khỏi Bắc Hàn 
3 lần trước khi thành công cập bến Nam Hàn.  
Ngay trước khi gia đình cô tìm cách trốn khỏi Bắc Hàn, cha 
của Eunsun Kim đã qua đời vì suy dĩnh dưỡng, và không 
được điều trị. Mẹ của Eunsun Kim đã phải vay gạo để làm 
đám tang cho chồng. Đến tận bây giờ, cô cũng không thể 
quên được những gì cô chứng kiến trong đám tang của cha. 
Cái đói đã khiến ngay cả người đi dự đám tang cũng phải ăn 
cắp.  
   
“Trong đám tang của cha 
tôi, người bạn thân nhất của 
ông đến để dự đám tang tại 
nhà tôi. Khi chúng tôi chuẩn 
bị đám tang, chúng tôi có 
làm một chút đồ ăn và ông 
ấy giúp chúng tôi đưa đồ ăn 
cho mọi người. Nhưng ông 
ấy quá đói, ông ấy đã lấy cắp đồ ăn. Tôi hiểu vì sao ông ấy 
làm thế, đó là vì đất nước tôi không còn gì để ăn. Đất nước 
Bắc Hàn khốn cùng đã khiến cha tôi phải chết.”  
   
 
Năm 1999, Eunsun Kim cùng mẹ và chị gái đã vượt sông 
Tumen để sang Trung Cộng. Họ chọn mùa đông lạnh giá để 
vượt biên vì vào mùa này, nước sông đóng băng, họ có thể 
qua được sông dễ dàng.  
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Sang đến Trung Cộng, mẹ của Eunsun Kim bị bán gả cho 
một người đàn ông Trung Cộng và họ sống trong cảnh khổ 
cực ở một vùng hẻo lánh của Trung Cộng trong suốt 3 năm:  
“Chúng tôi sống ở Trung Quốc, nhà của chúng tôi ở nông 
thôn. Cuộc sống nông thôn rất khó khăn bởi xe buýt không 
đến được đó. Chúng tôi tự trồng rau để sống và chúng tôi 
rất nghèo. Mẹ tôi lấy một người đàn ông Trung Cộng và sinh 
một người con cho ông ta.”  

   
Hình minh họa  
Sau ba năm, gia đình cô bị bắt và trao trả lại cho Bắc Hàn. 
Trở lại Bắc Hàn, gia đình cô bị bắt vào trại cưỡng bức lao 
động. Họ bị trừng phạt vì đã tìm cách trốn khỏi quê hương. 
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Cuộc sống cực nhọc trong trại cưỡng bức lao động đã khiến 
mẹ của Eunsun Kim quỵ xuống.  
“Chúng tôi vào trại lao động cưỡng bức ở Bắc Hàn. Mẹ tôi bị 
bắt phải lao động hết sức vất vả, và điều này thật quá sức 
mẹ vì bà vừa sinh em bé. Bà không thể ăn được gì vì ốm 
đau. Không ai quan tâm chăm sóc đến bà khi bà đau đớn. 
Cảnh sát ở trại cứ bắt mẹ phải làm nhiều hơn, nhiều hơn 
nữa. Và cuối cùng thì mẹ tôi gục xuống khi đang lao động 
trong trại. Bà phải vào khu chăm sóc đặc biệt.”  
   
Luôn nghĩ về Bắc Hàn  
   
Sau khi ở trong trại 2 
tháng, Eusun Kim cùng 
mẹ và chị gái lại trốn 
khỏi Bắc Hàn lần nữa 
và sang Trung Cộng. 
Để trốn khỏi cảnh sát 
an ninh ở Trung Cộng, 
luôn lùng tìm những 
người Bắc Hàn tị nạn, 
gia đình Eunsun Kim đã 
phải chia nhỏ, mỗi người đi một hướng để kiếm ăn. Họ phải 
sống trong nỗi lo thường trực sẽ bị bắt và đưa trở lại Bắc 
Hàn bất cứ lúc nào.  
   
 
 
Gia đình Eusun Kim sau đó đã được một người môi giới giúp 
đỡ, rời Trung Cộng, họ sang Mông cổ, vượt qua sa 
mạc  Gobi  và cuối cùng vào được Nam Hàn. Cuộc hành 
trình của họ cuối cùng đã kết thúc sau 9 năm gian khó.  
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Bây giờ, Eunsun Kim đã là cô gái 26 tuổi và đang theo học 
tại trường đại học Sogang ở  Seoul . Cô học chuyên về tiếng 
Trung Hoa và tâm lý học. Cuốn hồi ký của cô được viết với 
sự giúp đỡ của nhà báo Sebastien Falletti, phóng viên báo 
Le Figaro của Pháp. Khi được hỏi tại sao cô lại quyết định 
viết cuốn hồi ký vào lúc này, Eunsun Kim cho biết:  
   
“Lúc đầu tiên mới đến đây tôi cũng không có nhiều hoạt 
động gì liên quan đến Bắc Hàn bởi tôi còn đang học trung 
học ở Nam Hàn. Tôi không có cơ hội gặp những người bạn 
Bắc Hàn nhiều như bây giờ. Khi tôi theo học đại học, tôi có 
nhiều cơ hội gặp gỡ những người Bắc Hàn trốn chạy giống 
tôi và họ làm tôi nghĩ về những người Bắc Hàn đã và đang 
trốn chạy khác. Và tôi nhớ lại cuộc sống khủng khiếp của 
mình tại Bắc Hàn. Vì thế tôi quyết định viết câu chuyện của 
mình. Tôi chỉ muốn có nhiều người biết được những điều 
khủng khiếp đang xảy ra tại Bắc Hàn.”  
   
Cô quyết định đặt tên cuốn hồi ký của mình là 9 năm trốn 
chạy khỏi địa ngục bởi cô cho rằng cuộc sống ở đó không 
khác gì địa ngục và cô hy vọng với tựa như vậy, cuốn sách 
sẽ thu hút được sự chú ý đúng mức từ những người có quan 
tâm.  
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Giờ đây là một cô gái xinh đẹp và hạnh phúc, được sống tại 
một đất nước tự do, Eunsun Kim nói rằng cô muốn làm được 
một điều gì đó cho những người dân Bắc Hàn tị nạn. Cô 
muốn giúp họ thực hiện được những ước mơ của mình. 
Cũng chính vì vậy mà cô đã chọn theo học ngành tâm lý 
học. Cô có dự định sẽ trở thành một bác sĩ tâm lý cho trẻ 
em trong tương lai.  
   
Việt Hà      

* 
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(66) Top Ten câu nói bất hủ 
của các Tổng Thống Mỹ 

 

 
 
 
1. John Quicy Adams: "Nếu hành động của bạn 
thôi thúc người khác ước mơ nhiều hơn, học tập 
nhiều hơn, hành động nhiều hơn, và trở nên tốt 
đẹp hơn, bạn chính là một nhà lãnh đạo thật sự", 
John Quicy Adams. Vị tổng thống thứ 6 này của Mỹ 
tin rằng một nhà lãnh đạo tài ba cũng chỉ như 
những người làm việc cho họ, điểm khác biệt là các 
nhà lãnh đạo giỏi biết cách thôi thúc nhân viên của 
họ đi lên và gặt hái được nhiều thành công. Trong 
nhiệm kỳ của mình, John Quicy Adams đã giúp 
nước Mỹ trả hết hoàn toàn số nợ công. 
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2. Dwight D. Eisenhower: "Thành công là một 
cuộc hành trình, không phải là đích đến", Dwight D. 
Eisenhower. Dwight D. Eisenhower là vị chủ nhân 
thứ 34 của Nhà Trắng từ năm 1952 và tiếp tám 
năm sau đó. Ông từng là đại tướng 5 sao trong 
quân đội Mỹ thời Thế Chiến 2. Với đầu óc tinh tế và 
nhạy bén, Eisenhower tâm niệm: Hãy tập trung vào 
những thành công nho nhỏ, bạn sẽ đạt được thành 
công lớn.  
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3. Gerald R. Ford: "Nói thật, làm chăm chỉ, và ăn 
tối đúng giờ", Gerald R. Ford. Là vị tổng thống duy 
nhất của Mỹ không tham gia tranh cử (ông được bổ 
nhiệm sau khi vị tổng thống tiền nhiệm Richard 
Nixon bị bãi chức), Gerald Ford nổi tiếng là một nhà 
lãnh đạo cởi mở, đáng tin cậy. Với châm ngôn của 
mình, ông muốn nhắc nhở các nhà lãnh đạo về một 
lối sống đơn giản, trung thực. 
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4. Thomas Jefferson: "Với xu hướng, hãy bơi 
theo dòng. Với nguyên tắc sống, hãy vững như bàn 
thạch", Thomas Jefferson. Là tác giả chính của bản 
Tuyên Ngôn Độc Lập lẫy lừng của Mỹ, Thomas 
Jefferson đồng thời cũng là người biên soạn ra dự 
thảo luật năm 1786 về quyền tự do tôn giáo. Câu 
danh ngôn nổi tiếng trên của ông khuyên con người 
nên linh hoạt, cập nhật những xu hướng mới của 
thời đại nhưng luôn luôn giữ vững nguyên tắc sống 
và niềm tin của bản thân.  
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5. Abraham Lincoln: "Có thể tiến chậm, nhưng 
đừng bao giờ bước lùi", Abraham Lincoln. Abraham 
Lincoln, một trong những vị tổng thống có sức ảnh 
hưởng nhất trong lịch sử Mỹ, là người đã dìu dắt 
nước Mỹ bước qua một giai đoạn dài với nhiều khó 
khăn và thách thức. Ông chưa bao giờ bỏ cuộc dù 
gặp nhiều gian truân để đạt được Tuyên Ngôn Giải 
Phóng Nô Lệ và kết thúc cuộc nội chiến Mỹ. Thành 
công không thể đến trong chốc lát, vì vậy hãy luôn 
giữ vững mục tiêu và tiếp tục tiến lên – cho dù bạn 
có thể là bạn tiến chậm.  
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6. John F. Kennedy: "Rập khuôn là cai tù của tự 
do và là kẻ thù của phát triển", John F. Kennedy. Vị 
tổng thống trẻ tuổi nhất của Mỹ này được tôn vinh 
là người có tầm nhìn xa trông rộng với những chính 
sách kinh tế mũi nhọn mang lại thời kỳ mở rộng dài 
nhất trong lịch sử Mỹ sau Thế Chiến 2. Ông cũng là 
người mang lại quyền bình đẳng cho người dân Mỹ 
thông qua việc kêu gọi các đạo luật về quyền công 
dân. Hãy quan sát những doanh nhân sáng tạo và 
có tầm ảnh hưởng. Bạn sẽ thấy họ luôn có những 
cách khác lạ để tiếp cận cơ hội. Con đường thành 
công luôn không phải là con đường an toàn. 
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7. Barack Obama: "Nếu bạn đi đúng con đường 
và luôn luôn sẵn sàng bước tiếp, sớm muộn gì bạn 
cũng đạt được thành công", Barack Obama. Dù gặp 
phải nhiều phản đối với Luật Bảo Hiểm Sức Khỏe 
(còn gọi là “Obamacare”), và các vụ xả súng đẫm 
máu xảy ra trong nhiệm kỳ đương nhiệm, vị tổng 
thống Mỹ đương nhiệm này được nhiều người 
ngưỡng mộ vì sự kiên trì của ông. Một khi bạn đã 
chọn được con đường đi cho mình, hãy thật kiên trì 
và bạn sẽ dần dần tiến tới thành công, chậm nhưng 
chắc.  
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8. Frankiln D. Roosevelt: "Nếu bạn đối tốt với 
mọi người, 90% họ cũng sẽ đối tốt lại với 
bạn", Franklin D. Roosevelt. Dù phải đối mặt với 
nhiều vấn đề nan giải do cuộc Đại Khủng Hoảng để 
lại cuối những năm 1920, Franklin D. Roosevelt đã 
đưa ra được những chính sách hiệu quả giúp nền 
kinh tế Mỹ dần dần hồi phục trong nhiệm kỳ của 
ông. Ông cũng là người đưa ra hàng loạt các cải 
cách mới bao gồm An Sinh Xã Hội và kiểm soát 
ngân hàng cùng các ngành dịch vụ công. Việc ngay 
cả Roosevelt, dù được tái đắc cử trong nhiệm kỳ kế 
tiếp, cũng gặp phải khá nhiều phản đối từ Tòa Án 
Tối Cao, cho thấy rằng bạn khó có thể làm vừa lòng 
tất cả mọi người cùng một lúc.  



HỘI ÁI HỮU TRUNG HỌC TƯ THỤC NGUYỄN TRƯỜNG TỘ-VĨNH LONG  -  2015 

 

 

Một Thời Để Sống Page 353 

 

 
 
 
9. Theodore Roosevelt: "Khi tin là mình có thể, 
bạn đã đạt được một nửa thành công", Theodore 
Roosevelt. Tự coi mình là “đầy tớ của dân”, vị tổng 
thống thứ 26 này của Mỹ là con người không bao 
giờ đánh mất sự tự tin. Trong nhiệm kỳ của mình, 
ông đã ban hành các đạo luật chống độc quyền, 
xây dựng kênh Panama, kêu gọi “đối thoại thay đối 
đầu”, và dành được giải Nobel Hòa Bình.  
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10. Harry S. Truman: "Thành công đến bất ngờ 
hơn khi bạn không quan tâm tới lợi ích", Harry S. 
Truman. Truman tiếp nhận vị trí chủ nhân Nhà 
Trắng vào năm 1945, sau cái chết bất ngờ của vị 
tổng thống tiền nhiệm Franklin Roosevelt, với vô số 
vấn đề về chiến tranh, như vấn đề bom nguyên tử. 
Cuối năm 1945, ông tham gia kí kết hiến chương 
của Liên Hợp Quốc, và bắt đầu hợp tác với lãnh đạo 
của các nước khác trong nhiệm kỳ của mình. Tinh 
thần hợp tác của ông chính là bài học quý giá cho 
các doanh nhân hiện nay. 

* 
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(67) Một câu khó dịch 
-Thạch Trong 

 
Dịch sang tiếng Anh: 
 
Cháu Tân Nguyễn đây là con trai thứ mấy của bác vậy? 
Cháu là con trai cả của tôi đấy. 
Câu hỏi trên thuộc loại gì?  Nó có bao nhiêu cách hỏi? 
Cho một thí dụ bằng tiếng Anh trong đó ta có thể áp dụng 
được tất cả các loại câu hỏi đó. 
 
Giải Đáp 
 
Câu hỏi này thuộc loại WH – Questions.   
Chúng thường bắt đầu bằng một trong những nghi vấn từ 
sau đây: Who,(whom, whose) =  người; where  = nơi chốn; 
when = thời gian; why = lý do; what,(which) = gì, nào; how 
= cách thức… 
-Which son of yours is Tân Nguyễn? 
- He is my eldest son. 
 
Example : 
  
My sister goes to the library to read by bus every Friday 
afternoon. 
Whose sister is she?  - Mine. 
Who goes?  - My sister. 
What does she do?  - She goes (to the library). 
Where does she go?  - To the library. 
Why does she go?  - To read. 
How does she go?  - By bus. 
When does she go? - On Friday afternoon. 
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How often does she go?  - Every Friday afternoon. 
On which day (of the week) does she go?  - Friday. 

* 
THẠCH TRONG 
(HĐN) 

 

 

Người Anh mới tới lục địa Mỹ Châu  
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Trăm năm trong cõi ta bà 
Có Cố, có Gắng ắt là Thành Công 
 

(68) COMPUTER!  ÔI!  
COMPUTER! 

-Vĩnh Thảo 
                                                                                               

Riêng tặng Bạch Cúc. 
 
Tết năm Nhăm Ngọ 2014, nàng phi ngựa Thần đến nhà tôi 
chúc Tết.  Nàng phi như gió, nếu tôi có computer thì tíc tắc 
tôi đã“gặp” nàng. Vì vậy mà nàng phải nhờ “ông Bưu 
Điện”cõng dùm, nên cả tuần tôi mới diện kiến được, cũng 
bằng cách đó tôi lập tức trả lời liền, nhưng nàng không lập 
tức nhận được, cũng phải cả tuần sau nữa mới tới.  Chúng 
tôi phải phone cho nhau. Tôi e thẹn phân trần: “Chị biết 
không,  các con tôi chê tôi “cổ lổ sỉ” đã không chịu dùng 
computer” . Nghe xong, có lẽ nàng “nín” đã lâu nên bật ra 
liền: “chớ còn gì nữa !”. Tôi choáng váng chới với, à thì ra là 
vậy! 
 
Tôi cũng còn nhớ, các con tôi nhiều lần khuyên tôi: “Mẹ nghĩ 
hưu rồi, mẹ lại thích viết lách, Mẹ dùng computer đi, vừa 
nhanh mà sữa chữa bài cũng dễ”.  
Do có chủ trương từ trước, cho rằng nghĩ hưu có nghĩa là 
phải nghỉ ngơi không suy nghỉ cho mệt cái đầu, làm  vườn, 
du lịch nếu có dư dã, thăm con cái ở xa, chơi đùa với cháu 
nội cháu ngoại v.v...Nhưng mà vì câu nói của nàng làm cho 
tôi “tỉnh”. Bèn hạ quyết tâm!.  
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Tôi gọi mấy đứa con: “Mẹ muốn một cái laptop!.” Cả 5 đứa 
nhao nhao: chuyện gì xảy ra cho Mẹ vậy? chuyện lạ à 
nghen! “  
Thế rồi chiều hôm ấy tôi có cái laptop, tuy không mới nhưng 
còn rất tốt. “Mẹ xài đở, con vừa có cái mới, Mẹ tập cho quen 
đi, con sẽ mua cho Mẹ cái mới “, đứa con gái ở cách nhà 
không xa đã hứa. Chiều ấy tôi khăn gói đến nhà con gái một 
tuần và quyết tâm học hỏi, cũng không quên mang theo tập 
Đặc San NTT số 2 trong đó có bài chỉ dẫn về computer của 
nàng, tôi lập tức xem lại thật kỹ và còn đi thư viện xem coi 
có gì để học hỏi thêm. 
 
Một tuần sau, khi về đến nhà, người đầu tiên tôi gơỉ thư từ 
là nàng. Tôi đoán chắc nàng mở to đôi mắt xinh đẹp ra mà 
ngạc nhiên! và cũng đoán chắc nàng đâu có thấy tôi hảnh 
diện “ngẩng mặt nhìn đời” như lời một bài hát nọ. Tưởng 
ngon lành, vạn sự khởi đầu nan mà! Tôi gởi đi nhiều mà 
nàng nhận chẳng bao nhiêu! Tôi lại ngập ngừng: “xin lỗi 
nha, bấm loạn cào cào chắc bạn đổ rác mệt nghỉ!” một lần 
khác, tôi réo gọi nàng, nàng ậm ừ chưa biết trả lời sao thì 
tôi nghe tiếng nàng hỏi phu quân: “đánh máy chữ Việt bị 
trục trặc, phải làm sao ?”  Ngưng một giây rồi văng vẳng 
nghe tiếng phu quân nàng trả lời: 
 

Làm sao ai biết làm sao 
Có thấy mới biết chổ nào chổ sai 
Hay là gởi một clip bài 
May ra mới biết chổ sai chổ nào 

 
Đấy, bạn bè nhiệt tình là thế. Nhưng mà  “có thấy mới biết 
chổ nào chổ sai” nên tôi phải  huy động luôn cả Ông Bà sui 
gia ở cùng thành phố.  Ông Bà vốn đã khuyến khích tôi từ 
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lâu mà tôi bỏ qua, lần này gọi cầu cứu vì mấy đứa con bận 
đi làm không đến được. Ông Bà sui gia “được lời như cởi 
tấm lòng” đến liền lập tức khai thông mọi gút mắc, còn chỉ 
dẫn thêm nhiều điều. 
 
Riêng tôi, ở tuổi về chiều thấy cuộc đời tươi đẹp hơn, đã mở 
ra cho tôi một chân trời mới, một chân trời mà tôi có thể 
ngồi một chổ du lịch vòng quanh thế giới không mất tiền 
(già rồi đi gì nổi!), đi shop không tốn tiền xăng  mà còn 
“khuân” luôn cả một thư viện về nhà, rồi còn làm cards, làm 
album hình ảnh, coi show ca nhạc v.v.... 
Bạn bè khắp năm châu bốn bể thấy “sự lạ” ở tôi bèn gởi ào 
ào tới tấp không còn mè  nheo nữa, báo hại ngày nào tôi 
cũng phải “ngồi thiền” (computer) từ sáng đến trưa mới xem 
xong, còn “nữa kia” của tôi thì thở ra cho rằng “có mới nới 
cũ”.  
 
Cũng qua computer tôi nhận được một lời khuyên hữu ích: 
“Hãy để cho cái đầu làm việc mới mong tránh được 
bệnh quên quên nhớ nhớ của tuổi già !” 
Ai mà thay đổi được tôi vậy? 
 
- Nàng chính là Bạch Cúc, người đã hết lòng khuyến khích 
tôi và nhẩn nại delete tất cả những “rác rưởi” mà tôi gởi tới. 
 
Xin chân thành cảm ơn Bạch Cúc, ngạn ngữ ta có câu “học 
Thầy không tày học Bạn” hay Đông Tây cũng gặp nhau: 
“Bạn tốt luôn cho ta học hỏi được nhiều điều”. 

* 
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(69) 10 THẦN ĐỒNG THẾ GIỚI 
 
1.Tanishq Matthew Abraham, Ethan Bortnick là hai trong 
những người thể hiện khả năng thiên bẩm khi còn ở độ tuổi 
rất nhỏ với nhiều thành tựu xuất sắc. 
Cuộc đời những Thần đồng không trở thành Thiên 
tài  /  'Thần đồng' 2 tuổi  /  Thần đồng 8 tuổi chiến thắng 
1.000 người 
 

Tanishq Matthew Abraham khi 4 tuổi đã là một trong những 
thành viên trẻ nhất của Mensa, một tổ chức quốc tế bao 
gồm người có chỉ số IQ cao nhất thế giới. Tanishq bộc lộ 
phẩm chất Thiên tài khi mới 4 tháng tuổi, cậu xem sách 
thiếu nhi. và trả lời hết các câu hỏi một cách chính xác. Ở tổ 
chức Mensa, cậu bé đạt số điểm rất cao trong các bài kiểm 
tra IQ. Lúc 5 tuổi, cậu nhanh chóng hoàn thành các khoá 
học toán, thiết kế bởi chương trình giáo dục Đại học 
Stanford dành cho trẻ em năng khiếu bẩm sinh. 6 tuổi, 
Tanishq duy trì điểm trung bình các môn là 4.0 trong tất cả 
các khoá học Đại học, và là một trong những người trẻ tuổi 
nhất được giới thiệu vào hiệp hội Phi Theta Kappa Honor 
Society. Ngoài ra, cậu còn xuất bản các bài tiểu luận khoa 
học về nghiên cứu mặt trăng trên trang web của Cơ quan Vũ 
trụ và Hàng không Mỹ (NASA). 

* 

http://vnexpress.net/tin-tuc/khoa-hoc/cuoc-doi-nhung-than-dong-khong-tro-thanh-thien-tai-2848634.html
http://vnexpress.net/tin-tuc/khoa-hoc/cuoc-doi-nhung-than-dong-khong-tro-thanh-thien-tai-2848634.html
http://vnexpress.net/tin-tuc/khoa-hoc/than-dong-2-tuoi-2840115.html
http://vnexpress.net/tin-tuc/khoa-hoc/than-dong-8-tuoi-chien-thang-1-000-nguoi-2818371.html
http://vnexpress.net/tin-tuc/khoa-hoc/than-dong-8-tuoi-chien-thang-1-000-nguoi-2818371.html
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2.Ethan Bortnick là Thần đồng chơi nhạc. Cậu bé là nhà 
Soạn nhạc, kiêm Diễn viên. Ethan Bortnick bắt đầu chơi đàn 
lúc 3 tuổi. Lúc 5 tuổi, cậu bé có thể sáng tác nhạc. Buổi trình 
diễn đầu tiên của Ethan trên truyền hình vào năm 2007, đã 
mở đầu cho một loạt show biểu diễn sau đó. Cậu tự hào là 
người giữ kỷ lục Guiness, khi được công nhận là Nhạc sĩ solo 
có tour diễn riêng trẻ nhất thế giới. Lúc 10 tuổi, Ethan là 
ngôi sao trẻ tuổi nhất được mời biểu diễn tại Las Vegas. 

* 

 

3.Akim Camara là Thần đồng violin tại Berlin, bắt đầu chơi vĩ 
cầm từ lúc 2 tuổi. Cậu bộc lộ trí nhớ siêu việt trong âm nhạc 
khi còn bập bẹ chưa biết nói. Người hướng dẫn Akim đã 
phát hiện ra khả năng âm nhạc của cậu, và người này bắt 
đầu dạy đàn cho cậu bé 2 tuổi hai buổi một tuần. Cậu cảm 
thụ nhạc, và tiếp thu một cách nhanh chóng, chỉ sau 6 
tháng huấn luyện, Akim được mời biểu diễn lần đầu tiên 
trước công chúng tại buổi hoà nhạc Giáng sinh tháng 
12/2003. 

* 
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4.Priyanshi Somani là Thần đồng  toán người Ấn Độ. Cô 
bé có khả năng tính nhẩm đặc biệt khi mới 6 tuổi, và đến 
năm 11 tuổi, cô là thành viên trẻ nhất tham gia cuộc thi tính 
nhẩm của thế giới tổ chức năm 2010. Priyanshi đánh bại 36 
đối thủ khác đến từ 16 quốc gia, và giành giải Quán quân, 
với cách giải quyết căn bậc hai của 10 số có sáu chữ số 
trong khoảng thời gian kỷ lục là 6 phút 51 giây.  Hơn thế 
nữa, cô bé là thí sinh duy nhất trong lịch sử cuộc thi tính 
nhẩm chính xác 100% ở các tất các phần thi. Cô trở thành 
người giữ kỷ lục thế giới mới về tính nhẩm căn bậc hai vào 
tháng 1/2012, khi cô tính chính xác căn bậc 2 của 10 con số 
có sáu chữ số trong 2 phút 43 giây. 

* 

 

5.March Tian, 9 tuổi, là người trẻ nhất bước vào giảng 
đường Đại học tại Hồng Kông. Cậu hoàn thành vượt trội các 
chứng chỉ A toán cao cấp, và chứng chỉ B ngành Thống kê. 
Cậu cũng được cấp 8 bằng chứng chỉ GCSE cùng một lúc, 
khi đang theo học các chứng chỉ khác. March Tian được đặc 
cách theo học chương trình Cử nhân chuyên ngành hai môn, 
bao gồm bằng Cử nhân Khoa học toán học, và bằng Thạc sĩ 
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Triết học trong toán học. Năm 2011, March Tian xuất sắc 
hoàn thành khoá học sớm hơn trước một năm so với dự 
kiến. Hiện cậu đang học cấp bậc Tiến sĩ chuyên ngành toán 
tại Mỹ. 

* 

 

6.Một Thần đồng toán học khác là Jacob Barnet. Cậu bé 
từng bị chẩn đoán mắc bệnh tự kỷ cấp độ nặng khi mới 2 
tuổi. Các Bác sĩ nói rằng:  cậu sẽ không có khả năng nói, 
đọc, viết, hay thậm chí không thể sống độc lập trong sinh 
hoạt hàng ngày suốt phần đời còn lại của mình. Thế nhưng 
chỉ một năm sau , Jacob chứng minh điều ngược lại, khi cậu 
có khả năng đọc xuôi, đọc ngược, bảng chữ cái từ A đến Z. 
Cùng năm này, Jacob gây shock với người thuyết trình trong 
một bảo tàng Thiên văn học, khi cậu trả lời vanh vách 
nguyên nhân vì sao các mặt trăng xoay quanh sao Hoả lại có 
hình dáng kỳ quặc. 10 tuổi, Jacob theo học tại Đại học 
Indiana-Purdue. Cậu quả quyết rằng một ngày nào đó, cậu 
sẽ bảo vệ thành công định luật bác bỏ Thuyết tương đối của 
Einstein. Hiện Jacob đang tham gia nghiên cứu  chuyên 
ngành Vật lý lượng tử. 

* 

 

7.Thần đồng toán học Cameron Thompson đến từ xứ 
Wales. Khi mới 4 tuổi,  cậu đã sửa sai Giáo viên rằng: cô đã 
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quên không bao gồm số âm, khi tuyên bố 0 là con số nhỏ 
nhất. Nhập học chuyên ngành toán học tại Đại học Mở lúc 
11 tuổi, Cameron vượt qua hai kỳ thi toán học gắt gao nhất 
là GCSE,  và GCE toán cao cấp nhẹ “như lông hồng”. Tuy 
nhiên, vì mắc phải hội chứng tâm lý rối loạn tự kỷ - 
Asperger, Cameron gặp phải những khó khăn trong việc học 
tập của mình. Đài BBC đã thực hiện riêng một phóng sự 
truyền hình để chia sẻ những kinh nghiệm sóng gió trong 
cuộc đời cậu bé thần đồng Cameron. Tuy vậy, cậu vẫn 
được mọi người yêu mến, và công nhận là Thiên tài toán 
học. 

* 

 

8.Taylor Ramon Wilson là người trẻ nhất trên thế giới chế 
tạo thành công “Fusor” - một thiết bị dùng để tạo ra phản 
ứng tổng hợp nguyên tử. Taylor biết thiết kế bom lúc 10 
tuổi, và chế tạo fusor ở tuổi 14. Tháng 5/2011, cậu giành 
được giải thưởng Khoa học Kỹ Thuật quốc tế của Intel,  nhờ 
sáng chế ra máy phát hiện bức xạ. Tháng 2 năm nay, cậu 
được mời tham gia phát biểu tại hội nghị TED 2013 về ý 
tưởng của mình trên lò phản ứng phân hạch  nguyên tử dưới 
lòng đất khép kín. Taylor đã thiết kế được lò phản 
ứng  nguyên tử nhỏ gọn mà theo cậu, có khả năng tạo ra 50 
megawatt điện, với đặc điểm ưu việt là chỉ cần tiếp nhiên 
liệu 30 năm một lần. 

* 
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9.Đến từ Ấn Độ, Akrit Pran Jaswai trở thành người nổi tiếng 
khi lần đầu tiên thực hiện ca phẫu thuật lúc mới 7 tuổi. Ca 
phẫu thuật được thực hiện để tách các ngón tay bị bỏng 
dính vào nhau của một nạn nhân nhí – 8 tuổi. Mặc dù hiện 
tại, Akrit chưa được phong làm Bác sĩ chính thức, nhưng cậu 
đã được các chuyên gia trong giới tôn trọng, và mệnh danh 
là thiên tài Y học. Sau này, Akrit theo học chuyên ngành Y 
lúc 12 tuổi, và chuẩn bị tốt nghiệp khoá học Thạc sĩ trong 
lĩnh vực Hoá học ứng dụng ở tuổi 17. Hiện Akrit đang tham 
gia nghiên cứu để tìm ra phương pháp chữa căn bệnh ung 
thư. 

* 

 

10.Mikaela Irene Fudolig bước qua cánh cửa Đại học 
Philippines khi mới 11 tuổi. Cô luôn là học sinh đứng 
đầu trong khoá. Mikaela tốt nghiệp Chuyên ngành Khoa học 
Vật lý ở tuổi 16. Hiện tại, cô đang theo học bằng Tiến sĩ, 
đồng thời là vị Giáo sư trẻ tại chính ngôi trường mình đang 
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theo học. Sở thích nghiên cứu của Mikaela là sử dụng mô 
hình toán học để phân tích tiến hành các hệ thống, nghiên 
cứu hệ thống sinh học, và “econophysics” – nghiên cứu kinh 
tế dựa trên lý thuyết, và phương pháp của vật lý. 

Phương Anh (tổng hợp) 
* 

 

SUY NGẪM 

1. Không đói khát mà ăn uống vẫn thấy ngon; ấy là biết 

Nghệ Thuật Ăn Uống. 

2. Không quen biết mà vẫn vồn vã; ấy là Hòa. 

3. Lúc nào cũng tưởng nhớ tới cha mẹ; ấy là Hiếu. 

4. Không có liên hệ máu mủ mà vẫn thương xót; ấy là 

Nhân. 

5. Kính trên, nhường dưới; ấy là Lễ. 

6. Được giúp đỡ mà biết trả ơn; ấy là Nghĩa.  

7. Biết tiến, lui, phòng ngừa, tiên liệ; ấy là Trí. 

8. Không sai lời ước hẹn, ấy là Tín. 

9. Không ưa thích mà vẫn chia xẻ; ấy là Hỷ Xả. 

10. Còn thiếu thốn mà vẫn cho; ấy là Bố Thí. 

11. Coi muôn loài như thân thể mình; ấy là Từ Bi. 

12. Có tiếng tăm, chức tước, quyền hành, mà không kiêu 

căng; ấy là Khiêm Tốn. 

13. Không phải của mình mà lấy; ấy là Tham. 

Có những đức tính trên là nhân cách cao. 
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(70) Lẽ Khôn Ngoan 
 

Tổ tiên đã lưu lại cho chúng ta 
27 bí quyết, thực sự rất hữu ích 

 

Bạn có biết tổ tiên chúng ta đời xưa lưu lại bảo bối 
dưỡng sinh gì không? 
 
1, Ăn no không gội đầu, đói không tắm. Rửa mặt 
nước lạnh, vừa đẹp vừa khỏe. Mồ hôi chưa khô, 
đừng  tắm nước lạnh.  Đánh răng nước ấm, chống 
ê chắc răng. 
 
2, Ăn gạo có trấu, thức ăn có chất sơ. Nam không 
thể thiếu rau hẹ, nữ không thể thiếu ngó sen. Củ 
cải trắng, sống không tốt nhưng chín thì bổ. Ăn 
không quá no, no không nên nằm. 
 
3, Dưỡng sinh là động, dưỡng tâm là tĩnh. Tâm 
không thanh tịnh, ưu tư vọng tưởng dễ nảy sinh. 
Tâm thần an bình, bệnh sao đến được. Nhắm mắt 
dưỡng thần, tĩnh tâm ích trí. 
 
4, Dược bổ thực bổ, đừng quên tâm bổ. Coi tiền 
như cỏ, coi thân như bảo. khói hun cháy lửa, tốt 
nhất không ăn. Chiên dầu ngâm ướp, ít ăn thì tốt. 
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5, Cá thối tôm rữa, lấy mạng oan gia. Ăn mặc giữ 
ấm, nhất thân là xuân. Lạnh chớ chạm răng, nóng 
chớ chạm môi. Đồ chín mới ăn, nước chín mới 
uống. 
 
6, Ăn nhiều rau quả, ít ăn đồ thịt. Ăn uống chừng 
mực, ngủ dậy đúng giờ. Đầu nên để lạnh, chân nên 
giữ ấm. Vui chơi biết đủ, không cầu an dật. 
 
7, Dưỡng sinh là cần cù, dưỡng tâm là tĩnh tại. 
 
8, Người đến tuổi già, thì phải rèn luyện, đi bộ chạy 
chậm, luyện công múa kiếm; đừng sợ giá lạnh, quét 
sạch sân nhà, hội họa thêm vui, tấm lòng rộng mở; 
 
9, Nghe tiếng gà gáy, đừng cố nằm thêm, trồng 
hoa nuôi chim, đọc sách ngâm thơ; chơi cờ hát 
kịch, không ham phòng the, việc tư không nhớ, 
không chiếm lợi riêng. 
 
10, Ẩm thực không tham, bữa tối ăn ít, khi ăn 
không nói, không nên hút thuốc; ít muối ít đường, 
không ăn quá mặn, ít ăn chất béo, cơm không quá 
nhiều; 
 
11, Mỗi ngày ba bữa, thức ăn phù hợp, rau xanh 
hoa quả, ăn nhiều không sợ; đúng giờ đi ngủ, đến 
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giờ thì dậy, nằm dậy nhẹ nhàng, không gấp không 
vội; 
 
12, Uống rượu có độ, danh lợi chớ tham, chuyện 
thường không giận, tấm lòng phải rộng. 
 
13, Tâm không bệnh, nên phòng trước, tâm lý tốt 
thân thể khỏe mạnh; tâm cân bằng, phải hiểu biết, 
cảm xúc ổn định bệnh tật ít; 
 
14, Luyện thân thể, động cùng tĩnh, cuộc sống hài 
hòa tâm khỏe mạnh; phải thực dưỡng, no tám 
phần, tạng phủ nhẹ nhõm tự khai thông; 
 
15, Người nóng giận, dễ già yếu, thổ lộ thích hợp 
người người vui; thưởng thức thư họa, bên suối tọa 
thiền, lựa chọn sở thích tự do chơi; 
 
16, Dùng đầu óc, không mệt nhọc, bớt lo dưỡng 
tâm ít náo nhiệt; có quy luật, sức khỏe tốt, cuộc 
sống thường ngày phải hài hòa; 
 
17, Tay vận động, tốt cho não, phòng ngừa bị lạnh 
và cảm cúm. 
 
18, Mùa hè không ngủ trên đá, mùa thu không ngủ 
trên phản. Mùa xuân không hở rốn, mùa đông 
không che đầu. Ban ngày hoạt động, tối ngủ ít mơ. 
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19, Tối ngủ rửa chân, hơn uống thuốc bổ. Buổi tối 
mở cửa, hễ ngủ là say. Tham mát không chăn, 
không bệnh mới lạ. 
 
20, Ngủ sớm dậy sớm, tinh thần sảng khoái, tham 
ngủ tham lạc, thêm bệnh giảm thọ. Tranh cãi buổi 
tối, ruột như sát muối. 
 
21, Một ngày ăn một đầu heo, không bằng nằm 
ngủ ngáy trên giường. 
 
22, Ba ngày ăn một con dê, không bằng rửa chân 
rồi mới lên giường. 
 
23, Gối đầu chọn không đúng, càng ngủ người càng 
mệt. Tâm ngủ trước, người ngủ sau, ngủ vậy sẽ 
thành mỹ nhân. 
 
24, Đầu hướng gió thổi, ấm áp dễ chịu, chân hướng 
gió thổi, hãy mời thầy lang. 
25, Không ngủ nơi ngõ hẻm, độc nhất khi gió lùa. 
 
26, Đi ngủ không thắp đèn, sáng dậy không chóng 
mặt. 
 
27, Muốn ngủ để tấm thân nhẹ nhõm, chân không 
hướng tây đầu không hướng đông 

* 
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(71) BIẾT  CHO  VUI 
   
☻ Cá mập là loài duy nhất không thể chớp hai mắt.  
☻ Tiếng kêu của con Vịt không bao giờ dội lại, không ai 
hiểu tại sao?  
☻ Người ta có thể dắt con bò lên cầu thang, nhưng không 
thể dắt nó xuống được.  
☻ Con kiến có thể nâng một vật nặng gấp 50 lần trọng 
lượng của nó và nó luôn ngã về phía phải khi bị ngộ độc. 
Kiến không biết ngủ.  
☻ Gấu Bắc cực luôn thuận” tay” trái.  
☻ Cơ thể sứa có đến 95% là nước.  
☻ Sao biển là loài động vật duy nhất có thể lộn trái dạ dày 
của nó ra ngoài.  
☻ Hươu cao cổ có thể liếm tới tận tai với cái lưỡi dài hơn 
50cm của nó.  
☻ Khi bay ra khỏi hang, dơi bao giờ cũng rẽ trái!  
☻ Bọ ngựa là loài côn trùng duy nhất có thể…quai đầu!  
☻ Cá vàng là loài động vật duy nhất có thể nhìn thấy ánh 

sáng hồng ngoại và tử ngoại.  
☻ Muốn luộc trứng Đà điểu phải mất…4 giờ.  

☻ Cứ 2 tỷ người, mới có 1 người sống thọ đến 116 tuổi.  
☻ Con người là loài linh trưởng duy nhất không có sắt tố ở 
lòng bàn tay.  
☻ Tất cả các loài động vật có ** đều vẫy đuôi, trừ voi.  
☻ Cá sấu không thể thè lưỡi ra ngoài.  
☻ Mỗi tai con mèo có 32 cơ!  

☻ Trung bình con người cười 15 lần..một ngày.  
☻ Bàn tay trái thường phụ trách đến 56% công việc đánh 
máy.  
☻ Trung bình có đến 100 người chết mỗi năm vì…ngậm bút 
bi.  
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☻ Nếu gộp chung lại, tổng số da của mỗi người cân 
nặng…2kg.  
☻ Khi bực mình, con người cần đến 42 cơ mặt để biểu lộ sự 
tức giận.  
☻ 10% dân số trên trái đất thuận tay trái.  
☻ Bật lửa đốt thuốc lá được phát minh trước diêm quẹt.  

☻ Dreamt là từ duy nhất trong tiếng Anh có”mt” ở cuối câu.  
☻ Trên đầu mỗi người có cả thảy 125 ngàn sợ tóc.  
☻ Một người trung bình mỗi giờ mất khoảng 600 ngàn tế 
bào da, tới năm 70 tuổi số da bị mất tổng cộng là 48kg.  
☻ Cứ 4 tháng một lượng hồng cầu trong máu lại đi qua 
quãng đường dài 1.600km.  
☻ Một đời người ăn hết 40 tấn thực phẩm và hít thở 38 
ngàn cm3 không khí.  
☻ Mỗi giây đồng hồ trong não người diễn ra khoảng 100 
ngàn phản ứng hóa học.  
☻ Não bộ chỉ cần khoảng thời gian dài 0,05 giây đồng hồ để 
nhận biết điều mà thị giác vừa quan sát đựơc.  
☻ Con người chỉ có thể thiếu ngủ 10 ngày; còn thiếu thức 
ăn trong vòng vài tuần.  
☻ Hơi thở ra lúc bình thường di chuyển theo vận tốc 
24km/h,còn khi hắt hơi đạt tới vận tốc 1.030km/h.  
☻ Một con chuồn chuồn có tuổi thọ đúng 24 giờ!  
☻ Chúng ta không thể hắt hơi khi nhắm mắt.  
☻ Người bình thường rơi vào giấc ngủ sau 7 phút khi lên 
giường.  
☻ Cơ mạnh nhất của con người là cơ lưỡi.   
   
Guinness vui của Việt Nam  
   

Người đầu tiên bay vào vũ trụ: Phù Đổng Thiên Vương.  

Người đầu tiên trên thế giới lên tới mặt trăng và hiện còn 
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ở trển:…Chú cuội.  

Vị nữ tổng tư lệnh kiêm chủ tịch nước đầu tiên trên thế 
giới: Hai Bà Trưng.  

Chiếc máy bay đầu tiên: Con ngựa sắt của Thánh Gióng.  

Người làm công tác Marketing đầu tiên: Mai An Tiêm.  

Kẻ đầu tiên đưa hàng giả nhập lậu vào Việt Nam : Trọng 
Thuỷ.  

Người nghèo nhất ở Việt Nam : Chử Đồng Tử.  

Người bay lên mặt trăng bằng phương tiên thô sơ nhất: 
Chú Cuội.  

Ca sinh sản vô tính đầu tiên: Mẹ của Thánh gióng.  

Người có cái chết độc đáo nhất trong thơ: Từ Hải.  

Người đàn ông đầu tiên có sữa cho trẻ em bú ở Việt Nam 
: Ông Thọ.  

Người quái thai dị dạng nhất Việt Nam : Sọ Dừa.  

Món hàng đặc biệt nhất mà Hàn Mặc Tử rao bán: Trăng.  

Khách sạn sang nhất thế giới: Khách sạn” Ngàn Sao” ở 
đường Hai Bà Trưng, TP.HCM(vào năm 1991).  

Việt Nam là nước giàu nhất hành tinh vì có” Rừng vàng, 
biển bạc”.   
   
50 điều thú vị mà bạn cũng có thể chưa biết   
   
1. Xương người vốn không phải màu trắng mà có màu đục 
như màu nâu nhạt. Và thú vị hơn, xương hông của người 
còn cứng hơn cả bê tông....  
 2. Khi bạn sinh ra, bạn có 300 chiếc xương, nhưng khi 
trưởng thành, bạn chỉ còn 206 chiếc xương.  
 3. Một người phụ nữ trung bình tiêu thụ khoảng 20kg son 
môi trong đời.  
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 4. Bạn không thể tự tử bằng cách… nhịn thở.  
 5. Tim người đập hơn 100.000 lần mỗi ngày.  
 6. Người thuận tay phải có tuổi thọ trung bình cao hơn 
người thuận tay trái 9 năm.  
 7. Xương sườn của chúng ta chuyển động khoảng 5 triệu 
lần mỗi năm.  
 8. 1/4 số xương trong cơ thể người nằm ở chân.  
 9. Trung bình một người cười 10 lần/ngày.  
 10. Giống như vân tay, “hoa văn” trên lưỡi của mỗi người 
cũng khác nhau.  
 11. Việc truyền máu lần đầu tiên diễn ra vào năm 1667 khi 
Jean-Baptiste tiến hành truyền máu từ một con cừu sang 
một thanh niên.  
 12. Nước chiếm 2/3 khối lượng cơ thể người. Trong máu có 
tới 92%; não bộ có 75%; các cơ bắp cũng có 75% là nước.  
 13. Trong cuộc đời mình, bạn uống khoảng 75.000 lít nước.  
 14. Móng tay dài nhanh gấp 4 lần so với móng chân.  
 15. Nếu như tất cả bộ mã gene của chúng ta được kéo duỗi 
dài ra thì nó có thể cuốn 6 vòng quanh mặt trăng.  
 16. Hầu hết bụi trong nhà là tế bào da chết từ cơ thể của 
chúng ta.  
 17. Cơ giúp mắt chớp là cơ chuyển động nhanh nhất của 
con người. Nó có thể thực hiện nháy mắt 5 lần trong vòng 
một giây. Một ngày con người nháy mắt khoảng 15.000 lần. 
Tuy nhiên có điều lạ là phụ nữ chớp mắt nhiều gần gấp 2 
lần so với đàn ông.  
 18. Bạn không thể hắt hơi mà vẫn mở mắt.  
 19. Mỗi năm, số người chết do ong đốt còn nhiều hơn cả số 
người chết do rắn cắn.  
 20. Nhiều người dị ứng với sữa bò hơn bất kỳ loại thức ăn 
nào khác  
 21. Để nói một từ, bạn sử dụng tới 70 lớp cơ.  
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 22. Cái được gọi là "French kiss" (nụ hôn kiểu Pháp) trong 
tiếng Anh thì cũng được gọi là "English kiss" trong tiếng 
Pháp.  
 23. "Almost" là từ dài nhất trong tiếng Anh với các chữ cái 
được sắp xếp đúng theo trật tự bảng chữ cái.  
 24. "Rhythm" là từ tiếng Anh dài nhất không có nguyên âm.  
 25. Adolf Hitler là một người ăn kiêng và chỉ có duy nhất 
một… tinh hoàn.  
 26. Nữ hoàng Elizabeth đệ nhất I tự coi mình là người mẫu 
mực trong chuyện vệ sinh thân thể. Bà từng tuyên bố rằng 
cho dù bẩn hay sạch thì cứ mỗi 3 tháng bà mới tắm 1 lần.  
 27. Dân số trái đất vào năm 2080 được dự đoán lớn gấp 2 
lần con số 7.5 tỉ hiện nay (tức 15 tỉ người).  
 28. Mật ong là thức ăn duy nhất không bị hỏng. Bằng 
chứng là các nhà khảo cổ khi nếm thử những hũ mật ong 
được tìm thấy trong lăng mộ của các pharaoh Ai Cập đều đi 
đến kết luận rằng chúng không hề bị hỏng và hoàn toàn có 
thể ăn được.  
 29. Coca-Cola nguyên chất có màu xanh trước khi người ta 
pha chế màu.  
 30. Mẩu kẹo cao su cổ nhất có tuổi thọ 9.000 năm!  
 31. Trung bình một cây bút chì có thể vẽ một đường thẳng 
dài 56km (tương đương với việc viết được khoảng 50.000 
từ).  
 32. Mỗi một lục địa đều có một thành phố mang tên Rome .  
 33. Những tháng nào bắt đầu vào chủ nhật thì luôn có “thứ 
6 ngày 13”.  
 34. Trái đất là hành tinh duy nhất không được đặt theo tên 
một vị thần.  
 35. Tại bang Nebraska , Mỹ, bạn sẽ bị coi là phạm pháp nếu 
có các hành động như ợ hơi hoặc hắt hơi trong nhà thờ.  
 36. Ở Iceland , sở hữu một chú **** cảnh là phạm pháp.  
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 37. Mắt lừa được tạo hóa “sắp xếp” ở vị trí thuận lợi đến nỗi 
con lừa có thể quan sát cả 4 chân của nó cùng một lúc.  
 38. Một số loài bọ tự ăn thịt mình khi không tìm thấy thức 
ăn.  
 39. Lạc đà có 3 mí mắt giúp chúng bảo vệ mắt khỏi những 
cơn bão cát.  
 40. Cá heo khi ngủ chỉ nhắm 1 mắt!  
 41. Chuyến bay dài nhất của một con gà là 13 giây.  
 42. Con sên có tận… 4 cái mũi.  
 43. Loài cú là loài chim duy nhất có thể nhìn thấy màu 
xanh.  
 44. Hươu cao cổ có thể liếm sạch đôi tai của nó bằng cái 
lưỡi dài hơn 7 mét!  
 45. Trung bình tim của con nhím đập 300 lần/phút.  
 46. Mắt của đà điểu lớn hơn cả bộ não của nó.  
 47. Loài dơi mũi heo (tên khoa học là Craseonycteris) có 
kích thước chỉ bằng một chú ong nghệ, là loài động vật có 
vú nhỏ nhất thế giới.  
 48. Loài chuột có thể giao phối hơn 20 lần/ngày.  
 49. Con gián có thể sống trong suốt vài tuần với cái đầu lìa 
khỏi thân.  
 50. Voi là loài động vật có vú duy nhất không thể nhảy  
   

 
 Bánh Kỷ Niệm Hội Ngộ Kỳ 3-2014 San Jose, CA 
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(72) Vài câu đố vui về Bánh vào dịp Tết 
-Bạch Chiêu 

* 
 
1.Bánh gì ăn ít mà nhiều? 
  

 
Bánh Đa 

  
2. Bánh gì cả thúng vẫn kêu chưa vừa? 

  

 
Bánh Ít 
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3. Bánh gì nhọn tựa răng cưa? 
 

  
Bánh Gai 

  
4. Bánh gì nên nghĩa sớm trưa vợ chồng? 

 

  
Bánh Phu Thê 
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5. Bánh gì cộm cộm trắng bông? 

 

  
Bánh Dày 

  
6. Bánh gì ăn diện nghênh ngông với đời? 

 

 
Bánh Chưng 
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7. Bánh gì nhỏ, gọi mập đùng? 
 

 
Bánh Ú 

  
8. Bánh gì sống ở ao cùng rong rêu? 

 

 
Bánh Bèo 
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9. Bánh gì tra vấn đủ điều? 

 

 
Bánh Hỏi 

  
10. Bánh gì cất rượu ra chiều nồng thơm? 

 

 
Bánh Men 
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11. Bánh gì ăn cỏ ăn rơm? 

 

 
Bánh Bò 

  
12. Bánh gì mà lại bọc trong che ngoài? 

 

 
Bánh Bao 
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13. Bánh gì bị bẹp rõ hoài? 
 

 
Bánh Tét 

  
14. Ấn cong sắp chữ, đố ai bánh gì? 

 

 
Bánh In 

 
*  
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(73) CÂU ĐỐ MÙA XUÂN VỀ CÁC LOÀI CHIM 
-Bạch Chiêu 

* 
Mời anh chị em tìm tên những con chim sau đây: 
 
1-/Chim gì đưa cánh sang xuân? 
2-/Chim gì trỗi nhạc tưng bừng líu lo? 
3-/Chim gì trên biển sóng to? 
4-/Chim gì lén lút đẻ nhờ rồi đi? 
5-/Chim gì nghe tiếng vận suy? 
6-/Chim gì ngày trốn đêm thì ra ăn? 
7-/Chim gì chỉ chạy lăng xăng? 
8-/Chim gì Chức Nữ, Ngưu Lang nhịp cầu? 
9-/Chim gì to lớn đứng đầu? 
10-/Chim gì nhớ nước lòng đau bời bời? 
11-/Chim gì ăn thịt xác người? 
12-/Chim gì nhỏ xíu <<xực>> tươi côn trùng? 
13-/Chim gì sánh bậc anh hùng? 
14-/Chim gì thời cổ thường dùng đem tin? 
15-/Chim gì bắt cá tài tình? 
16-/Chim gì vẽ được bùa hình Lỗ Bang? 
17-/Chim gì trỗi giọng thở than? 
18-/Chim gì được tập nói vang tiếng người? 
 
Giải đáp 
 
01-/Én về đưa cảnh sang xuân 
02-/Oanh vàng trỗi nhạc tưng bừng líu lo 
03-/Hải Âu trên biển sóng to 
04-/Tu hú lén lút đẻ nhờ rồi đi 
05-/Cú mèo nghe tiếng vận suy 
06-/Chim vạc ngày trốn, đêm thì ra ăn 
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07-/Đà điểu chỉ chạy lăng xăng 
08-/Ô thước Chức Nữ, Ngưu Lang nhịp cầu 
09-/Đại bàng to lớn đứng đầu 
10-/Chim quốc nhớ nước lòng đau bời bời 
11-/Kênh kênh ăn thịt xác người 
12-/Chim sâu nhỏ xíu <xực> tươi côn trùng 
13-/Chim quyên sánh bậc anh hùng 
14-/Bồ câu thời cỗ thường dùng đem tin 
15-/Chài chài bắt cá tài tình 

* 
 

 

Biểu diễn đánh trống Nhật Bản  
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Thư t ừ T.H.Ottawa 2014 
 

(74) LOUISIANA, NHỮNG NGÀY ĐẦU NĂM 
MỚI 2015 
- Bùi Thị Teng 

 
Chị Nhiều thương mến, 
 
Đầu tháng 2-2015, em trở lại quê nhà với biết bao kỷ niệm. 
Về Việt Nam, hành lý thì phải trong khung định mức còn 
nghĩa tình thì chắc em không thể quy đổi thành pounds! Chị 
ơi, chị em mình sống với bạn bè bằng tấm lòng thành sau 
khi con cái đã yên bề gia thất, cho nên mình nhận được 
cũng nhiều, phải không Chị? 
“Chút hương cho gió” là một ít cảm nhận của em sau khi đọc 
đặc san 2014. Em thật sự xúc động. Em như thấy trước mắt 
những trận cuồng phong, sóng dồi gió dập, bao nhiêu đoạn 
trường mà các anh chị đã trải qua trong những lần vượt 
biển…. 
Thôi thì:  
 
Bắt phong trần, phải phong trần, 
Cho thanh cao, mới được phần thanh cao.” 
Nguyễn Du – Truyện Kiều  
 
Giờ đây, với sự mãn nguyện, quý Anh Chị an hưởng tuổi già 
trong một xã hội văn minh, giàu có. Con cái thành đạt, trọn 
bề hiếu đạo theo luân lý Á Đông; vậy là diễm phúc lắm rồi, 
phải không Chị? 
Đọc tới đọc lui toàn bộ đặc san, lòng em cảm kích và đầy 
ngưỡng mộ. Chị biết tại sao không? Em thấy quý thầy cô, 
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bạn bè, cả cựu học sinh,…, tất cả hình như đang trải lòng 
mình lên trang giấy bằng những câu chuyện rất thật, rất 
nhân văn. 
Nghĩ về tâm huyết và công sức của Đại Gia đình Nguyễn 
Trường Tộ mà Chị Nhiều, Anh Bình, anh Mai Thế Nghĩa là 
những người đứng mũi chịu sào, em không đủ lời để diễn tả 
nên xin mạn phép ghi lại câu của cựu Giáo sư Lê Châu Lộc 
trong thư chúc Tết (Trang 381 của Đặc san 2014): “Rất 
khâm phục và hãnh diện vì anh chị”. 
Về phần Anh Chị và các cháu, khi nào về Vĩnh Long, nhớ gọi 
em theo số +84-70-3827 889, em sẽ có mặt và sau đó gia 
đình em sẽ chiêu đãi gia đình anh chị nhiều món ăn dân dã 
Việt Nam thứ thiệt nhe chị. 
Em của chị, 
Bùi Thị Teng. 
 
Tái bút: Chị ơi, em dạy ở trường Nguyễn Trường Tộ cũng 
được 9 niên khóa mà khi dò Mục Lục, em chỉ quen biết chưa 
tới 10 vị. 

* 
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Nghĩa-Năm-Hương-Hà-Long Xuyên (HN 2014) 

 (75)Em Nhiều thân mến, 
-Bạch Chiêu 

* 
Mỗi năm nhận được Đặc San Nguyễn Trường Tộ 
Vĩnh Long từ Cali gởi đến, chị cảm thấy như mình 
trở lại tuổi học trò với vô vàn nhiều kỷ niệm thân 
thương. 
 
Cảm ơn em, anh Bình, anh Nghĩa và tất cả anh chị 
trong Ban Đại Diện ở Cali, Houston TX và San José 
Bắc CA. 
Hội Ái Hữu Nguyễn Trường Tộ thật sự mang ý 
nghĩa rất thân thương. Nhứt là sau 1975, bạn học 
cùng lớp, cùng trường đã rải rác, sống khắp đất 
nước, mà em và các bạn chịu khó, bỏ thời gian để 
tìm kiếm mời gọi bạn bè, cứ như một gia đình cùng 
về hội ngộ vì tiếng gọi chung của cội nguồn nơi xa 
xứ. Riêng chị vì lý do sức khoẻ chị không đến với 
nhau được, thực sự chị rất tiếc. 
 
Như chị đã kể với em: chị đi với một chị bạn qua 
Las Vegas chơi, không ngờ <gió cuốn> chị tới Cali, 
nên chị ghé thăm gia đình anh Nghĩa và chị Hạnh. 
Lần đầu gặp mặt, được tiếp đón vui vẻ làm chị nhớ 
mãi. Anh Nghĩa có mời thêm anh Chín và anh 
Thưởng. Thêm bạn để nhắc lại chút ít kỷ niệm Vinh 
Long. 
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Chị cầu chúc gia đình em và gia đình các bạn sức 
khoẻ dồi dào, luôn mang trong tim tình yêu quê 
hương, tình yêu bạn bè, rực sáng niềm tin và hy 
vọng trong cuộc sống để Đặc San Nguyễn Trường 
Tộ Vĩnh Long hiện hữu hằng năm trong gia đình 
chúng ta. Nhất là sự góp sức rất lớn của anh Bình, 
Em và anh Bình: đồng vợ đồng chồng mọi sự thành 
công tốt đẹp(không tát biển đông em nhé) 
 
Chào em. 
 
Bạch Chiêu. 
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HÌNH ẢNH 

 

 

Hình phía tr ái: Thầy Trần Văn Nhơn  
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Gặp bà Hạnh Nhân để yểm trợ Qũy Thương Phế Binh 

 
Ban Đại Diện Hội Ái Hữu Nguyễn Trường Tộ, Vĩnh Long, 2014 

https://www.dropbox.com/l/W6A4JZzRWtF9XhmZkHp0hr
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Tiền Đại Hội tại tư gia Đào Lê Minh Dung (Bắc CA) 

 

 
Ban Tiếp Tân -Tiền-Trẫm-Hiển-Giẩn-Bình 

Lang-Nhi-Chính-Nhiều 
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Đài Việt Today, CA phỏng vấn 
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Thầy Lê Châu Lộc phát biểu 

 
LM Nguyễn Hữu Lễ phát biểu cảm tưởng 
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Tặng tưởng lục cho Phương Oanh 

 
Tặng tưởng lục cho Vân Khánh 
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Ngô Bich Vân-Thọ-Nhiều-Đoan Khánh-Dung Khán  

 
Này Thầy, kia bạn, đây Cha … 
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Trước giờ tạm biệt 

 

Pete- Minh Dung - Nhiều  
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Họp mặt với Thầy Cô Trần Phong 

 
Họp mặt tại tư gia Cô Bùi Thị Teng 
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DANH SÁCH GIA ĐÌNH TRUNG HỌC NTT  

 
STT Họ Tên   Email & Điện Thoại 
   

1. Hà Ngọc Anh & Liễm 626-560-3818  
  

2. Nguyễn Ngọc Ánh anhvonhan@gmail.com   
817-715-5584©  

3. Nguyễn T. N. Ảnh  tieuanhnguyen40@gmail.com    
714-534-5270 (H)  
714-851-8810 ©  

4. Nguyễn T. Bé (mất)  210-833-7093 ©  
Nguyễn T A. Hồng hongnguyen65@yahoo.com  

210-979-0142 (H)  
5. Trương Ngọc. Bích  985-381-0762 ©   

985-876-8792 (H)  
 985-381-8471 ©  
  

6. Nguyễn Q. Bình   quangbinhnguyen@yahoo.co  
714-266-8735 (C)   
714-265-9913 (W)  

7. Lê Thị Biều  nicolejones144@yahoo.ca   
403-320-7665 (H)  
587-220-1662 ©  

8. Nguyễn Minh Cảnh  310-679-5686 (H)   
310-848-0359 ©  

9. Phạm Minh Chánh chanh1737@yahoo.com 
281-495-5309 (H)  

10. Lê Xuân Chi   806-383-1991 (H)  
806-236-0017 ©  

11. Trương V. Chí jaytruong35@yahoo.com   

mailto:anhvonhan@gmail.com
mailto:tieuanhnguyen40@gmail.com
mailto:hongnguyen65@yahoo.com
mailto:quangbinhnguyen@yahoo.co
mailto:nicolejones144@yahoo.ca
mailto:chanh1737@yahoo.com
mailto:jaytruong35@yahoo.com
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714-548-2864  
 

12. Trần Thị Chiêu    tinhtuyennguyen@gmail.com  
    514-727-0579  

 
 

13. Nguyễn Văn Chín  714-484-4692 (H)  
714-414-2685 ©  

14. Nguyễn Thị Cúc  855-576-9581  
 

15. Nguyễn T. Thu Cúc  407-826-5702 (H)  
407-973-4899 ©  

16. Phạm T. Ngọc Diệp  408-995-5829 (H)   
408-836-4584 ©  

17. Lê Ngọc Diệu   832-275-5646  
(Anthony Le)       
   

18. Dương Kim Dung dawnquan_4@yahoo.com   
909-282-9483 ©  

 
19. Đào Lê Minh Dung griffinyung@aol.com   

408-4107729 (H)  
408-972-9396 ©  

20. Lê Thị Dung  dungly0540@yahoo.com   
972-494-6233 (H)  
469-865-5885 ©  

21. Lý Kim Dung  yung.ly@hotmail.com   
360-786-6077 (H)  

22. (em Lý Tuyết Hoa)   360-915-2996 ©     
23. Lê Thị Đào   713-363-3220 ©  

 
24. Võ Thị Điệp   trodiep04@gmail.com   

mailto:tinhtuyennguyen@gmail.com
mailto:dawnquan_4@yahoo.com
mailto:griffinyung@aol.com
mailto:dungly0540@yahoo.com
mailto:yung.ly@hotmail.com
mailto:trodiep04@gmail.com
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407-450-6326 ©   
 

25. Nguyễn T. Mộng Điệp 903-291-1021 (H)    
& Nguyễn T. Bạch Hường 903-234-1600 (W)  

26. Trần Kim Điểu  714-890-6371 (H)  
714-600-7847 ©  

27. GS Ngô V. Điệu ngo.john@ymail.com   
602-283-5883 (H)  
602-503-8299 ©  

28. Đoàn Văn Đởm  408-270-9310  
& Lê T. Kim Nga      
   

29. GS Lê Minh Đức ddayle@hotmail.com   
515-707-6076  

 
30. Minh Đức Ng V. Phép vanlantruong@gmail.com  

408-893-2895  
408-990-5345  

31. Trương V. Đức  duket46@hotmail.com   
714-273-3341  

 
32. Trần Văn Được  817-962-8698  

& Trần Thị Sửu      
   

33. Trần Văn Giận giantran2206@yahoo.com  
    916-363-9026  

916-812-4248  
34. Phạm Ngọc Giao   georgephammd@hotmail.com 

281-565-4995 (H)  
832-524-9688 ©   

35. Lê Văn Giỏi   484-725-2556  
  

mailto:ngo.john@ymail.com
mailto:ddayle@hotmail.com
mailto:vanlantruong@gmail.com
mailto:duket46@hotmail.com
mailto:giantran2206@yahoo.com
mailto:georgephammd@hotmail.com
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36. Lê Thị Hà  tanha7767@yahoo.ca   
& Đỗ Đình Tân    613-523-5198 (H)  
        
37. Huỳnh Văn Hải hhuynh2008@yahoo.com   

281-448-6852  
 

38. Trần Thị. Hải   510-265-0733 (H)  
510-909-3878 ©  

39. Lê Hanh  hakiplano@gmail.com   
469-386-7159 ©  

 
40. GS Nguyễn Đ. Hạnh giaosuhanhnguyen@yahoo.com  

714-531-4941  
 

41. Trần Đặng Thị Hạnh  281-496-9787 (H)   
281-907-2906 ©  

42. Nguyễn Ngọc Hào  703-470-5293  
 

43. Châu Vinh Hiển  714-531-2884 (H)  
 

44. Phan Văn Hiển  916-230-0017 ™  
 

45. Trương H. Hiệphieptruong2@bigpond.com   
011-61-7-32-78-8276    

 
46. LêThị Hiệu   714-534-4124 (H)  

 
47. Lê Hồng Hoa   253-376-7075©  

 
48. Nguyễn Kim Hoa  281-492-1738 (H)  

323-316-8644 ©  
49. Nguyễn T. Hồng Hoa 619-847-8312 (H)  

mailto:tanha7767@yahoo.ca
mailto:hhuynh2008@yahoo.com
mailto:hakiplano@gmail.com
mailto:giaosuhanhnguyen@yahoo.com
mailto:hieptruong2@bigpond.com
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50. Trần Tuyết Hoa   tuyethoa1804@yahoo.com   

312-316-8044 ©  
  

51. Nguyễn Thị Hòa  011-326-322-7422  
 

52. Lâm Hữu Hoàng  
&Trần Tuyết Mai  773-827-1057  

 
53. Nguyễn Kim Hoàng   714-654-4277  

 
54. Nguyễn Văn Hoàng  816-616-6297  

 
55. Nguyễn T. Kim Hoàng  kimhbpch@yahoo.com    

714-846-2486(H)  
Kim T. Hatlestad  714-319-6103(C)  

56. Trần Minh Hoàng &   510-258-2062  
Nguyễn Thị Nghĩa      
   

57. Lưu Thị Hồng   832-533-0080 ©  
 

58. Phạm Quang Hồng vinhhonganh@yahoo.com   
832-433-0909 ©  

 
59. Lê Xuân Hồng  512-272-4168 (H)  

832-266-8530 ©  
60. Võ Thu Hồng   818-883-3907 (H)  

    818-591-0889 (W)   
61. Hồng Thị Hợi   thihoihong@gmail.com             

514-523-8220  
 

62. Trần T. Mỹ Huệ lienvuong@yahoo.com  

mailto:tuyethoa1804@yahoo.com
mailto:kimhbpch@yahoo.com
mailto:vinhhonganh@yahoo.com
mailto:thihoihong@gmail.com
mailto:lienvuong@yahoo.com


HỘI ÁI HỮU TRUNG HỌC TƯ THỤC NGUYỄN TRƯỜNG TỘ-VĨNH LONG  -  2015 

 

 

Một Thời Để Sống Page 404 

 

972-530-3262(H)  
214-404-1384 ©   

63. Trần Ngọc Huệ   832-533-7386  
 

64. La Điệp Hùng ldhvuong@yahoo.com   
972-762-8522 ©  

Diana Vuong       
   

65. Nguyễn Ngọc Hùng  510-532-8118  
 

66. La Huệ Hương  323-225-2516  
  

67. Lê Thị Hương  namvo@sbcglobal.net  
559-299-5152 (H)  

& Võ Văn Năm  559-367-8627 ©  
68. Đào Lê Minh Khải khaidaolm@yahoo.com   

832-576-2748 ©  
 

69. Nguyễn Hồng Khanh 408-393-0767©  
 

70. Nguyễn T. Dung Khánh  510-657-1347  
         

71. Nguyễn T. Đoan Khánh 438-380-8152 (H)  
 

72. Nguyễn T.Vân Khánh
 khanhnguyen1946@yahoo.com   

408-470-8760 
 

73. Lưu Vĩnh Khương vinhlongtb@yahoo.com   
714-468-2268  

  
74. Lê Thị Kiệu   713-469-9691 (H)  

mailto:ldhvuong@yahoo.com
mailto:namvo@sbcglobal.net
mailto:khaidaolm@yahoo.com
mailto:khanhnguyen1946@yahoo.com
mailto:vinhlongtb@yahoo.com
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281-619-5473 © 
75. GS Nguyễn Thới Lai  thoilai@bbox.fr  

011-33-1-69-07-77-05  
 

76. Lê Văn Lâm  continental17@gmail.com  
858-610-0069  

 
77. Cam Ngọc Lan  251-656-9189 ©  

 
78. Đào Mai Lan   314-398-4594 ©   

 
79. Đặng Phương Lan  469-549-0522 (H)  

210-618-5179 ©  
80. Mai Hoàng Lan       

 
81. Nhan Thị Lan   602-242-8286(H)  

602 -748-6271 ©  
82. Nguyễn T. Ngọc. Lan 301-461-1985  

 
83. Văn Bạch Lan  lanvanhp@yahoo.com   

281-530-9155 (W)  
832-359-3993 ©  

84. GS Võ Ngọc Lan tuan1944@gmail.com    
416-780-9119  

       
85. Nguyễn Thị Lang tien_kh10@yahoo.com    

703-867-4523 ©  
703-725-4640 ©  

86. Nguyễn Hữu Lễ tpslenguyen@yahoo.com   
011-649-266-2789    

 
 

mailto:thoilai@bbox.fr
mailto:continental17@gmail.com
mailto:lanvanhp@yahoo.com
mailto:tuan1944@gmail.com
mailto:tien_kh10@yahoo.com
mailto:tpslenguyen@yahoo.com
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87. Huỳnh Lệ (Lee) lillyhuynh0606@yahoo.com 
916-663-5491(H)  
916-622-9873 ©  

88. Trần Kim Lệ (mất)      
   
Con Trần My Hạnh mhmbox@yahoo.com   

262-814-9988 ©  
89. GS Nguyễn V. Liêm lien_linh@yahoo.com  

832-541-8165 ©  
  

90. Trần Kim Liên lientran200@gmail.com   
416-782-0253   

       
91. La Linh  linh5454@gmail.com   

011-32-43-43-4672 
92. Lưu Hoài Linh  514-521-4148 (H)  

 
93. Ngô Thị Loan   408-637-9241  

 
94. Phan Kiêm Loan  817-292-3355 (H)  

646-326-9558 ©  
95. Đào L.Minh Long  714-415-5007  

 
96. Nguyễn Bình Long  714-725-4212  

 
97. GS Lê Châu Lộc  562-430-8646   

909-240-2414  714-840-5664  
98. Phạm Tấn Lộc locnisha@gmail.com  

00 33 1 39 85 4043   
 

99. Nguyễn Bá Luân  614-261-6808  
 

mailto:lillyhuynh0606@yahoo.com
mailto:mhmbox@yahoo.com
mailto:lien_linh@yahoo.com
mailto:lientran200@gmail.com
mailto:linh5454@gmail.com
mailto:locnisha@gmail.com
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100. GS Nguyễn Tri Lý lytheusa@yahoo.com  
972-390-0031  
408-219-9679   

101. Nguyễn Thị Lý lynguyen07fl@yahoo.com   
407- 298- 6483  

 
102. Trần Thị Mai   480-463-5453 (H)  

480-336-0138 ©  
103. Nguyễn Bá Mậu nguyen.bamau@yahoo.com  

514-342-2957  
      

104. Lê Toàn Mỹ   408-281-1050  
 

105. Huỳnh Thúy Nga qnstellar@yahoo.com   
408-770-2756 (H)  
408-393-0819 ©  

106. Lê Thị Song Nga songnle@sbcglobal.net   
510-465-3879 (H)  
510-541-8469 ©  

107. Lê T. Thuý Nga qnstellar@yahoo.com   
610-734-1962  

  
108. Nguyễn Thị Nga nguyengibbs@yahoo.com   

416-783-8221 (H)  
    647-709-6336 ©  

109. Nguyễn Tuyết Nga  408-238-9038 (H)  
408-621-9069 ©  

110. Từ Ngọc Nga   480-802-4428 (H)  
480-304-2164 ©  

111. Đinh Kim Ngà  978-794-1187  
 

112. Hồng Thị Nghĩa  770-564-0884  

mailto:lytheusa@yahoo.com
mailto:lynguyen07fl@yahoo.com
mailto:nguyen.bamau@yahoo.com
mailto:qnstellar@yahoo.com
mailto:songnle@sbcglobal.net
mailto:qnstellar@yahoo.com
mailto:nguyengibbs@yahoo.com
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113. Mai Thế Nghĩa    maithenghia40@gmail.com    

714-890-4821 (H)  
714-478-2611 ©  

114. Đào Lê Minh Ngọc ngoc.daole@yahoo.com  
408-992-1639 ©  

  
 

115. Nguyễn Hồng Ngọc   325-617-6957 ©  
 

116. Trần Thị Nguyệt  713-270-4624  
 

117. Nguyễn Công Nhạc  405-341-3606  
 

118. GS Nguyễn T. Nhiều  nhieunguyen1966@yahoo.com   
   

602-502-6948 © 480-330-3371 ©     
119. Nguyễn T. Nhung  thuocvanlam@yaho0.com   

408-226-5375 (H)  
408-306-0032 ©    

120. Phan T. Nhung  elizabethphan@yahoo.com  
408-629- 1279 (H)  
408-966-0072 ™  

121. Mai Văn Nhựt   480-840-5579 ©  
 

122. Nguyễn Hữu Nhựt  nhutnguyen012013@gmail.com    
251-476-4542 (H)  

 
123. Trần Nương nuongtran4468@yahoo.com   

714-267-3840 ©  
714-890-9729 (H)  

124. Nguyễn Kim Oanh   tinaqho@yahoo.com   

mailto:maithenghia40@gmail.com
mailto:ngoc.daole@yahoo.com
mailto:nhieunguyen1966@yahoo.com
mailto:thuocvanlam@yaho0.com
mailto:elizabethphan@yahoo.com
mailto:nhutnguyen012013@gmail.com
mailto:nuongtran4468@yahoo.com
mailto:tinaqho@yahoo.com
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510-842-8972 (H)  
510-388-0799 ©  

 
125. Lê Thị Phấn  011-41-62-293-5164  

 
126. Trần Công Phận tranphan6@yahoo.com   

818-252-7371(H)  
818-284-5388 ©  

 
127. Đinh Tấn Phú 703-585-2592 ©  

703-241-0750 (H)  
128. Võ Tri Phong  714-533-4368 (H)   

714-980-2371 ©  
129. Lâm Quang Phục 714-750-3418 (H)  

714-675-0530 ©  
130. Lê Thị Phước  hpdinh@yahoo.com   

281-537-1383  
 

131. Phạm Hữu Phước 801-243-0350  
 

132. Hồ Quế Phương phuongqueho@gmail.com   
610-962-0394 (H)  
484-620-1632 ©  

133. Phạm Văn Phương pvphuong4@gmail.com   
717-608-0117   

          
134. Ngô T. Kim Phượng thienha832@gmail.com   

407-920-1017  
  

135. Hà Văn Quang quangha4599@yahoo.com   
510-481-3565  

 

mailto:tranphan6@yahoo.com
mailto:hpdinh@yahoo.com
mailto:phuongqueho@gmail.com
mailto:pvphuong4@gmail.com
mailto:thienha832@gmail.com
mailto:quangha4599@yahoo.com
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136. Nguyễn Huy Quang qnguyen668@yahoo.com   
510-402-9032 ©  

Nguyễn T. Ơn   510-785-2369 (H)  
137. Nguyễn Kim Quang      

206-361-6666  
 

138. Vũ Minh Quang qquangvu@yahoo.com    
408-223-2198 (H)  
408-888-8394 ©  

139. GS Lê Văn Quới  510-415-5110 
 

140. Nguyễn Phước Quân
 quan.phuoc2012@gmail.com  

316-461-7293 ©  
Thái Thanh Vân van.t.thai@gmail.com   

316-686-0582  
141. Thái Hiền Qúi  832-800-2002  

 
142. Nguyễn Ngọc Sáng   nguyendutran41@yahoo.com     

407-610-1817  
 

143. Nguyễn V. Sáu   michaelnguyenoc@yahoo.com   
714-548-5466    

  
144. Nguyễn Tấn Sĩ   hongluu9@gmail.com    

714-931-3552 ©    
    714-625-3194(H)  

145. Trương Thị Son   anhsontng@live.com    
514-727-1974  

  
146. Lưu Văn Sơn    832-754-8951   

mailto:qnguyen668@yahoo.com
mailto:qquangvu@yahoo.com
mailto:quan.phuoc2012@gmail.com
mailto:van.t.thai@gmail.com
mailto:nguyendutran41@yahoo.com
mailto:michaelnguyenoc@yahoo.com
mailto:hongluu9@gmail.com
mailto:anhsontng@live.com
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147. Võ T. Ngọc Sương  360-352-7574 (W)  
360-556-5528 ©  

148. Phan Trần Hùng Sử  408-828-2655  
         

149. Nguyễn Văn Tài  415-771-6629  
          
150. Đào Thị Tâm  vinhlong9@yahoo.com    

847-673-7511  
 

151. Lê Hảo Tâm   714-891-6390 (H)  
714-928-9900 ©  

152. Trần Văn Tâm  832-434-1301  
           

153. Đỗ Hữu Tân   206-721-3904 (H)  
           

154. Lê Thị Tất     maria.le@online.de   
011-49-21-662-4218  

 
155. Trương Ngọc Thạch   thachtruong5@yahoo.com     

503-465-8946   
 

156. Nguyễn Kim Thanh  316-516-0567  
 

157. Bùi Ân Thạnh   401-943-0208  
 

158. Hà P. Thảo  haphuocthao9440@yahoo.de   
011-49-8061-342820  

          
159. Hoàng Thị Thế  858-538-0593  

 

mailto:vinhlong9@yahoo.com
mailto:maria.le@online.de
mailto:thachtruong5@yahoo.com
mailto:haphuocthao9440@yahoo.de
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160. Lữ Trung Thế    trunglu1@yahoo.com   
408-326-9687 ©  

& Lê T. Tuyết  408-532-0431 (H)  408-329-
0360 ©  

161. Nguyễn T. Thọ   minhphanq12@gmail.com      
408-267-2469 (H)  

     408-931-0577©  
162. Nguyễn T. Anh Thơ   xuyentho@yahoo.com   

408-977-0381 (H)  
408-480-6467 ©  408-585-8527 ©  

163. Nguyễn T. Thuận  512-719-9401  
 

164. Đỗ Văn Thường  330-773-7953  
  

165. Lê Thành Thưởng  714-210-9967 ©  
(Thomas Lê)       

   
166. Nguyễn T.Minh Thúy      

 
167. Nguyễn T.Thanh Thủy maria.nguyen.60@gmail.com  

610-352-6063 (H)  
610-623-7998 (W)  

168. Nguyễn Thị Thủy  770-961-4039 (H)  
850-687-3447 ©  

169. Hoàng Công Tiến    tienchoang@gmail.com   
516-884-0484 ©  

 
170. Đỗ Đình Tiến    tiendo48@gmail.com   

  & Lê Kim Nhi   613-823-8390 (H)   
          

171. GS Nguyễn Văn Tông 760-741-3991  
  

mailto:trunglu1@yahoo.com
mailto:minhphanq12@gmail.com
mailto:xuyentho@yahoo.com
mailto:maria.nguyen.60@gmail.com
mailto:tienchoang@gmail.com
mailto:tiendo48@gmail.com
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172. Nguyễn Trầm  me_tram@hotmail.com   
661-746-5755 (H)  

metram2008@gmail.com  661-803-5860 ©  
173. Nguyễn Hàm Trị   langthangbuon10@yahoo.com   

626-782-8223  
 

174. Trần Minh Triết tranminhtriet@att.net      
770-968-3989   

 
175. Ngô Văn Trung muadaumuavl@yahoo.com  

623-209-4598 ©  
 

176. Trần KhảiTrung  trungkhaitran@yahoo.com   
714-759-0684 ©   

 
177. Phan Quang Trung tqphan0@yahoo.com   

408-629-1279 (H)  408-394-8552 ©  
   

178. Trịnh Tấn Trường  832-665-9352    
          

179. Ngô Thị Tư   804-869-0905  
 

180. Võ Bạch Tuyết  360-459-4716 (H)  
  

& Lý Phi Văn   360-556-5408 ©  
181. Lưu Thị Út   610-261-3512  

 
182. Ngô Bích Vân      bvanngo@yahoo.com    

408-720-1779 (H)  
408-242-6100 ©  

183. Huỳnh Thanh Vân  khymtran@yahoo.com    
253-638-2507 (H)  

mailto:me_tram@hotmail.com
mailto:metram2008@gmail.com
mailto:langthangbuon10@yahoo.com
mailto:tranminhtriet@att.net
mailto:muadaumuavl@yahoo.com
mailto:trungkhaitran@yahoo.com
mailto:tqphan0@yahoo.com
mailto:bvanngo@yahoo.com
mailto:khymtran@yahoo.com
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184. Lương Bích Vân  916-895-9225 ©  

  
185. Mạc Ngọc Xoàn  703-658-3476 (H)  

703-568-1057 ©  
186. Phạm Ngọc Xuân  phamjim@yahoo.com     

512-836-4108 (H)  
512-653-2584 ©   

187. GS Trịnh Hoàng Yến    yytrinh@yahoo.com   
281-893-6869 (W)  
832-382-5832 ©  

* 

 
Hình xưa, bóng cũ, chừ đâu tá? 

Kỷ niệm ngày xanh chẳng phai mờ! 

Hẹn ngày tái ngộ! 

mailto:phamjim@yahoo.com
mailto:yytrinh@yahoo.com

